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Los Angeles, afios cuarenta: en un solar es descubierto el cadaver mutilado
de una joven. La prensa bautiza el caso con el sugerente nombre de 'la Golfa
Virgen' y, de repente, un asesinato que podria haber pasado desapercibido
en las paginas de sucesos se convierte en el ojo de un huracan de mayores
dimensiones...

Dos hermanos, Tom, detective de homicidios, y Desmond Spellacy,
sacerdote catdlico con ambiciones politicas dentro de la Iglesia, constituyen
los ejes en torno a los cuales desfilan personajes involucrados en sobornos y
traficos de influencias, que nos llevan de los aposentos de un cardenal a un
sordido prostibulo de suburbio; de los campos de golf donde los notables
juegan sus partidas y entretejen sus redes de poder y corrupcion a la humilde
feligresia de una parroquia californiana; de policias de moral ambigua cuyos
actos bordean la ilegalidad a la atormentada vida sentimental de Tom, cuya
esposa entra en delirios misticos y cuya amante tiene la molesta virtud de
avivar sus remordimientos...

Cuando se descubre la relacion entre la victima y alguien de vital influencia
economica para iglesia, Tom tendra que enfrentarse a su hermano y pedirle
gue haga una elecciéon que marcara su destino: seguir los dictados de su
conciencia o abandonarse a la ambicién. Confesiones verdaderas trata de un
crimen que no tiene soluciones, solo victimas... En una nueva edicidn
prologada por Rodrigo Fresan y con una introduccion de George Pelecanos,
el clasico de John Gregory Dunne evoca el famoso asesinato de la Dalia
Negra, que también sirvio de inspiracion a James Ellroy para escribir la
novela homonima que lo llevaria a la fama...

www.lectulandia.com - Pagina 2



‘Lectulandia

John Gregory Dunne

Confesiones verdaderas

ePub rl.1
Titivillus 17.04.17

www.lectulandia.com - Pagina 3



Titulo original: True confessions
John Gregory Dunne, 1977
Traduccion: Gabriel Dols Gallardo

Editor digital: Titivillus
ePub base r1.2

mas libros en lectulandia.com

www.lectulandia.com - Pagina 4



EL GRAN OBSERVADOR

por Rodrigo Fresan

UNO Esto es verdad: durante una visita a Barcelona —febrero de 2010, girando para
promocionar la salida de su novela Sangre vagabunda— el escritor James Ellroy se
hizo un rato para chatear con sus lectores desde el site del periddico El Pais. Allj,
entonces, Lulami, fan un tanto desesperado o muy entusiasta (en cualquier caso,
siempre celebraré la existencia de alguien que piense que el consumo de ficcion sirva
como remedio para seguir aqui), preguntd: «;Puede recomendar dos novelas
imprescindibles para sobrevivir?». Ellroy —yo estaba a su lado— no dudé un
segundo y la respuesta saltd de la punta de sus dedos al teclado del ordenador.

La primera elegida por el rabioso y poco dado al elogio de colegas «Demon Dog»
fue Compulsion, de Meyer Levin, publicada en 1956, exponente preclaro de la non-
fiction novel (para muchos adelantandose en calidad y procedimientos a la posterior y
tanto mejor publicitada A sanfre fria de Truman Capote), que se baso en el muy
conocido caso de los adinerados universitarios asesinos Richard Albert Loeb y
Nathan Freudenthal Leopold, Jr., quienes en 1924 despacharon al otro mundo al
adolescente Robert «Bobby» Franks para ver qué se sentia al matar a alguien y, de

paso, cometer el crimen perfectol!/.

El segundo titulo elegido esa tarde fria de invierno por el siempre caliente Ellroy fue
el de otra novela pionera e influyente con nombre de revista escandalosa:
Confesiones verdaderas de John Gregory Dunne.

Bienvenidos.

DOS Y a la hora de resumir su vida a la hora de su muerte, fueron varios
profesionales de la necrolégica quienes definieron a John Gregory Dunne
(Connecticut, 1932-Manhattan, 2003) como «un gran observador». De lo que sea. De
lo que se le pusiera a tiro de mirada. De Hollywood.!?! De Los Angeles. De la vida
cultural neoyorquina. De una huelga histérica y revolucionaria.l3! De los libros de los
otros como critico certero. De sus propios libros y de su paso por este mundo injusto
que no fue con €l todo lo justo que Dunne se merecia. Inevitablemente —y esto a él
no le desagradaba en absoluto— todos los obituarios dedicaban gran espacio a su
esposa, la formidable y angulosa y aguda Joan Didion. A ella y a todo lo que hicieron
juntos desde que se conocieron en los afios cincuenta, su boda en 1963 y su vida
siempre juntos a lo largo de décadas de convivencia sentimental y profesional,
convirtiéndose en una pareja legendaria en la Costa Este (donde eran pensadores de
peso pesado) y en la Costa Oeste (en el rol de insiders y firmas de prestige dentro del
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generalmente vulgar mundillo del celuloide). Algo asi como Bogart & Bacall en plan
intelectual. O, mejor aun: uno y otro, Didion & Dunne, como asociados inseparables
en una existencial agencia detectivesca. Por supuesto, no falté entonces el cretino
insinuando que la talentosa era ella y que €él habia sido, como mucho, una especie de
Watson o Robin. O aquel otro que no dud6 en resumirlo y destilarlo como «el
hermano de Dominick Dunne».[*! Calvin Trillin, en cambio, no dud en resaltar su
talento para mirar sin apartar la vista y la elegancia de su prosa.

El aura de leyenda verdadera alrededor de Didion & Dunne se volvié atin mas
encandiladora cuando, al poco tiempo de la muerte de Dunne —30 de diciembre de
2003, fulminado por una crisis cardiaca—, Didion le dedicé una de sus mas sentidas
y devastadoras crénicas: El afio del pensamiento mdgico, ganadora del National Book
Award a la mejor no-ficcién de 2005.° Ese pequefio gran libro —no apto para
personas impresionables, pero imprescindible para espiritus sensibles que deseen
saber o compartir qué es lo que ocurre luego de la pérdida de un ser querido que ya
nunca se encontrara— ascendi6 vertiginoso en todas las listas de best sellers y en los
recuentos de lo mejor del afio.

Entonces, de pronto —cuando ya era demasiado tarde para él, pero nunca
demasiado tarde para recuperar su obra—, todos tuvieron perfectamente claro quién
habia sido y quién habia dejado de ser John Gregory Dunne.

TRES No fue mi caso (lo digo con orgullo y alegria ante esta resurreccion de
Confesiones verdaderas, en su momento best seller «de calidad» en su pais de
origen), porque yo venia siguiendo de cerca a John Gregory Dunne desde que cay6 en
mis manos un ejemplar de esta novela con el sello, en su momento y si mal no
recuerdo, de la desaparecida editorial Pomaire. ;O fue Grijalbo? No importa.l®!
Recuerdo, si, a la perfeccion, creo, su cubierta adornada con una mano sobre rojo
cardenalicio sosteniendo un rosario. Pero no puedo asegurar —y no tengo modo de
comprobarlo— si vi la muy lograda adaptacion cinematografica, cuyo guion habia
sido firmado por el propio Dunne junto a Didion,!”! antes o después de leerlo. Pero no
puedo olvidar que ante film y libro pensé lo mismo: «He aqui la contraparte
complementaria y acaso superior del Chinatown de Roman Polanski y Robert
Towne».[8] Otra postal retro a los afios dorados de la diabdlica Los Angeles, no la
sucia pero por encima de todo lirica y sentimental Los Angeles de Chandler y
Marlowe, sino la misma corrupta y cenagosa Los Angeles de la segunda mitad de los
afios cuarenta —y ahi se comprende su perfecta y justiciera y agradecida eleccion— a
la que, afios después, James Ellroy viajaria en el tiempo, con desaforada marcha atras,
para encontrarse con algo que Dunne ya se habia encontrado: una mujer partida por la
mitad y arrojada a un baldio de 1947.
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CUATRO Pero —atencion— la revision de la auténtica leyenda urbana de la Dalia
Negra es, en Confesiones verdaderas, apenas la punta de un cuchillo helado como
iceberg. Abajo, flotando en un caldo de arenas movedizas, aparecen y reaparecen
varias de las obsesiones de Dunne: las idas y vueltas de los irlandeses en el Nuevo
Mundo y los dilemas del catolicismo y el sentimiento de inferioridad frente a la élite
protestante. Todo esto —en testimonios en publico, sin temor a mostrar sus mejores
defectos— aparece evocado en muchos ensayos de Dunne publicados en Time, The
New Yorker, Esquire y The New York Review of Books y recopilados en los volimenes
Quintana and Friends (1978), Harp (1989) y Crooning (1990).1°! Y, de nuevo, en sus
novelas que merecen ser aqui enumeradas; porque, de acuerdo, Dunne murié sin
haber escrito la Gran Novela Americana aunque lo intentd varias veces. El resultado
—Ilo que no es poco— fueron varias grandes novelas americanas. Y ya saben: son
muchos los escritores que se arriesgan a lo primero, pero muy pocos consiguen lo
segundo.

Asi, otras ficciones igualmente valiosas —y siempre con un perfume noir—
fueron su debut autobiografico en codigo Vegas: A Memoir of a Dark Season (de
1974, abriendo con «En el verano de mi ataque de nervios me fui a vivir a Las Vegas,
Clark County, Nevada» y cerrando con «Y en el otofio, volvia a casa»), Dutch Shea
Jr. (de 1982, y que arranca con otra primera frase memorable: «Lee estaba en el bafio
de mujeres cuando estallo la bomba»), Playland (de 1994, una particular reescritura
del mito del gangster Bugsy Siegel filtrado por el tamiz de Jay «Gatz» Gatsby),
Nothing Lost (turbulento thriller legal publicado poOstumamente) y —muy
especialmente— su épica novela-saga de resonancias kennedyanas que a Norman
Mailer, seguro, le debe de haber producido una muy poco saludable envidia: The Red,
White and Blue (1987) tomaba prestado un titulo que descartd Scott Fitzgerald para
El gran Gatsby para tejer el tapiz de la saga de la familia Broderick y, de paso, de
varias décadas de historia norteamericana donde nunca llegaba a extrafiarse del todo
la mirada clinica del periodista experto.

CINCO Y volviendo antes de irnos a ese cadaver desarmado como modelo para
armar. Como también apunta George Pelecanos —a continuacion, en su texto
introductorio—, estan advertidos: poco y nada importa quién lo hizo en este policial;
porque lo que aqui importa es quiénes permitieron que alguien lo hiciese. Sépanlo:
Confesiones verdaderas no responde a la tipica mecanica del whodunit. Y ese es uno
de sus més grandes méritos entre muchos otros,!'%! y dijo Dunne en su entrevista con
The Paris Review: «Nunca tengo un gran plan a seguir. No tenia la menor idea de
quién mato6 a la chica en Confesiones verdaderas hasta el dia en que llego6 la hora de
ponerlo por escrito. Sabia, si, que el autor material del hecho seria alguien no muy
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relevante para la trama. Eso si que lo tenia planeado... Uno tiene que tener una
inmensa confianza en si mismo y esperar a resolver este tipo de cuestiones en el
momento exacto».

Y, otra vez, si, John Gregory Dunne como un hombre de prosa precisa y autor de
esta novela, si, imprescindible, que es preciso leer o releer. Una novela que ha
sobrevivido a Dunne.

Algunas precisiones antes de la despedida:

Dunne siempre sefial6 —y se entiende a la perfeccion leyendo Confesiones
verdaderas; recuerden a su ambiguo y poco confiable narrador— EI buen soldado de
Ford Madox Ford como su novela favorita.

Dunne afirmé haberse hecho escritor porque «yo tartamudeaba y queria dejar de
tartamudear, al menos en la pagina».

Dunne pensaba que la escritura era un trabajo manual: «como instalar cafierias».

Dunne definia la figura del escritor como «la de un eterno outsider, su nariz
contra una ventana que lo separa de su material; el resentimiento afila su vision, la
hostilidad va puliendo su instinto asesino».

Dunne se puso del lado de William Faulkner cuando alguna vez dijo que «el
obituario de todo escritor deberia ser “Escribio libros, después se muri6”. Y punto».

Dunne coment6 en varias ocasiones que los escritores no deberian hablar
demasiado acerca de la escritura; tampoco pensaba que debiera decirse demasiado de
ellos una vez muertos.

Y yo —hagase recién ahora su voluntad, lo siento, pero no iba a perderme la
oportunidad de homenajearlo— ya he hablado demasiado.

A continuacion, George Pelecanos.

Y, después, a observar con los ojos de John Gregory Dunne, a seguir
sobreviviendo, a pasarla genial con él.
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INTRODUCCION

«Parece que ya no funciona ningtn tiovivo».

A juzgar por la primera frase del Confesiones verdaderas de John Gregory
Dunne, cabria esperar una obra nostalgica fruto de un autor que dirige una carifiosa
mirada hacia atras a la ciudad de su juventud. Pero se trata de una frase engafiosa,
refrescante en su insinceridad, un amago que invita al lector a atravesar una puerta y
luego presenta algo por completo diferente de lo que se esperaba en cuanto se cierra
de un portazo. Para entonces, el lector estd fascinado y cautivo sin remedio en la
maestria de Dunne.

Esa, imagino, fue la reacciéon de muchos de los que experimentaron los placeres
de Confesiones verdaderas cuando se publico en 1977. Porque no habia existido un
libro realmente parecido hasta entonces.

Confesiones verdaderas se basa en el asesinato de Elizabeth Short, un homicidio
psicosexual espeluznante que fue la comidilla de Los Angeles en 1947 y permanece
sin resolver aun a dia de hoy. Que el caso Short no se cerrase nunca lo convierte en
carnaza natural para el género de misterio, y de hecho ha sido el objeto de varias
novelas y ensayos. Junto con Confesiones verdaderas, la mas venerada es La Dalia
Negra de James Ellroy. Este ha reconocido con franqueza su deuda con Confesiones
y ha atribuido a Dunne el mérito de transformar su idea del potencial de la novela
negra. No es el tnico.

Previamente, con pocas excepciones, se consideraba de segunda fila a los
novelistas que se afanaban en el &mbito de la ficcién de misterio. El establishment
critico y los cancerberos del canon nos informaban de que ese tipo de entretenimiento
de género, que combinaba elementos parodiables (pistolas, lenguaje duro, pintalabios
rojo y pechos turgentes, ligueros que conducian a la tierra prometida) y una férmula
(un asesinato presentado en el primer capitulo y el mundo reordenado por su
resolucion en el desenlace) debia separarse, tanto fisica como intelectualmente, de la
ficcion «seria». Dunne ensefié a una generacion entera de escritores de entonces y del
futuro que una novela podia entretener con autenticidad callejera, trama y realismo, y
a la vez resonar vy, si, alcanzar la categoria de literatura. En ese sentido, Confesiones
verdaderas es una de las novelas mas influyentes que se escribieron en los Estados
Unidos posteriores a Vietnam. También destaca por derecho propio como un libro
bueno de verdad.

Dunne cumple sin duda las expectativas del género. El crimen se resuelve,
aunque no recuerdo, después de haber leido la novela varias veces, la identidad del
asesino. Para ser mas exactos, no me importa. Vuelvo a Confesiones verdaderas una
y otra vez por los personajes y por la descarnada honestidad con que son presentadas
sus vidas. Dunne no nos permite apartar la vista de los aspectos mas sordidos de la
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narracion, pero sin caer nunca en el morbo. El libro es auténtico, pero no adolece del
nihilismo adolescente que tanto impregna el género negro moderno. Eso no quiere
decir que sea blando, ni mucho menos. Hay poco sentimentalismo en la novela, pero
hay humanidad para dar y regalar.

El libro empieza en 1960, con un largo prélogo que describe el encuentro de dos
ancianos, el expolicia de Homicidios del Departamento de Policia de Los Angeles
Tom Spellacy y su hermano Desmond Spellacy, un sacerdote de la archidiocesis
catolica de la misma ciudad. Su conversacion, cargada de remordimientos, amargura
y el anhelo de airear una vida de agravios silenciados, termina cuando Desmond
revela a su hermano que sufre una enfermedad terminal. «Me muero, Tommy», dice
Des.

Entonces la historia da un salto atras, a 1947, cuando Tom Spellacy investiga el
asesinato de una joven (apodada aqui «la Golfa Virgen») que proporciona a la novela
su motor narrativo. A Desmond le gustaria suceder al cardenal, que tiene los dias
contados. Implicado en la vida de ambos esta el constructor corrupto Jack
Amsterdam, generoso donante de la Iglesia catolica. Amsterdam, gracias a su
influencia financiera, tiene voz y voto en el posible ascenso de Desmond Spellacy.
Cuando el enlace de Jack con la Iglesia, Dan Campion, se destapa como compariero
sexual de la victima, Tom, que a su vez habia cobrado deudas para Amsterdam, debe
plantar cara a su hermano y pedirle que escoja entre la conciencia y la ambicion, una
decisién que dara forma al futuro de los dos.

Desde el principio mismo, nos vemos inmersos en un entorno que dista mucho
del artificio del género negro de la Costa Oeste que se nos ha presentado en el
pasado. Los planos, por supuesto, los dibujo6 Raymond Chandler. Se ha hablado
mucho del Los Angeles de Chandler, y con justicia. Es una magnifica creacion
ficticia. Pero es una ficcion. Como el Oeste de nuestras peliculas, el Los Angeles de
Chandler no existié realmente, pero se ha convertido en la realidad que queremos y
necesitamos. Dunne, en cambio, presenta una cronica social precisa de la época (mas
cercana a la vision realista de Hammett, si este no hubiese tenido el lastre de la
censura) y deja que los habitantes de la ciudad hablen exactamente como lo harian, en
funcion de quiénes fuesen, en su momento. Como es el Los Angeles post Segunda
Guerra Mundial que menos nos esperamos, resulta perturbador leer la siguiente
conversacion entre Tom Spellacy y su compaiiero, Frank Crotty, comentando las
posibles pistas del caso:

—Probablemente deberiamos echar un vistazo en la trena, a ver si se ha escapado
algun delincuente sexual hace poco.

—Y también en los manicomios —dijo Tom Spellacy.

Crotty dio un sorbo a su té.

—A Fuqua le encantara. El enfoque sistémico. Sabes lo que sacaremos, ¢no?
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—Mierda —dijo Tom Spellacy—. Mierda para los periodicos.

—Exhibicionistas —detall6 Crotty—. Tipos que cagan en las aceras.
Huelebragas. Tipos que se enamoran de sus zapatos. El figura que se la pela en la
linea 43 del autobuis. Gente asi. De esa que te dan ganas de invitarla a casa por
Navidad para que conozcan a la parienta y regalarles un misal. Gente agradable para
tenerla en casa, si cuentas con un par de guantes para darles la mano. ;Y para qué
vamos a trincarlos? Para encontrar a un tipo que troce6 a una chica que tiene una rosa
tatuada en el cofio. Como mi anciana madre. No habia quien sacara a mama del sal6n
de tatuajes. La flor en el cofio, la polla en las tetas, esos eran los favoritos de mama.
Una gran polla de negro, de dos palmos, a mama le chiflaba. Siempre que podia se la
enseflaba a la mujer de Doc Daugherty, Sadie, durante el via crucis.

Tom Spellacy se acab6 su cerveza.

El dato de que Spellacy simplemente se acabe su cerveza resulta revelador. En una
novela inferior, el lenguaje soez y racista de Crotty sefialaria a un personaje «malo»
que haria necesario que el protagonista le rifiese o mereceria algun tipo de castigo.
Pero en 1947 esa es la manera en la que hablaria cierta clase de hombre. Spellacy,
que no es inocente de emplear un lenguaje parecido, no concederia la mas minima
atencion a los comentarios de su compaiiero. L.o que llama la atencion es que Dunne
tiene el valor de exponer tal cual a esos hombres y sus actitudes. Spellacy y Crotty se
mueven con libertad y un profundo conocimiento fruto de la experiencia entre putas,
promotores de boxeo, abortistas de callejon y toda clase de degenerados, y lo hacen
completamente en su elemento. Si el lector debe juzgarlos u ofenderse, que asi sea;
pero el autor se niega a hacerlo. Este tipo de realismo en el género negro es bastante
habitual a dia de hoy, y en las manos equivocadas puede quedar artificial, pero era
raro antes de la publicacion de este libro.

El ultimo capitulo de la novela nos devuelve a la década de 1960, y a los dos
hermanos que afrontan su pasado, y uno al otro, con una conversacion final que
dejara indiferentes a pocos. Ya se ha resefiado la intensa atencion de Dunne a la
culpabilidad inherente al catolicismo en su retrato certero de los estadounidenses de
procedencia irlandesa, pero no hace falta pertenecer a un credo o una etnia concretos
para sentir profundamente la emocién de esa parte del libro. La prosa es soberbia y
contenida. Nunca la redenciéon ha sido tan merecida, ni se ha detallado con tanta
fineza la absolucion. Al final, el lector se da cuenta de que esta no es una historia
sobre un asesinato. Trata mas bien de los temas realmente importantes que la novela
estadounidense rara vez aborda: la mortalidad y el paso del tiempo.

Las ultimas palabras de la novela corren a cargo, una vez mas, de Tom Spellacy:
«En cuanto a mi, estoy en plena forma. Cumpliré setenta y dos la semana que viene».

John Gregory Dunne no alcanzo ese hito. Muri6 a los setenta y uno, el 30 de
diciembre de 2003. Pero con Confesiones verdaderas logro aquello a lo que la
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mayoria de los novelistas solo pueden aspirar. Dejo una obra de arte.

GEORGE PELECANOS
Silver Spring, Maryland
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CONFESIONES VERDADERAS
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Para

Dorothy Burns Dunne
Joan Didion
Quintana Roo Dunne
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GENERACIONES

ESTA ES UNA OBRA DE FICCION. EL. AUTOR ES CONSCIENTE DE LOS ANACRONISMOS Y
AMBIGUEDADES EN LA PUNTUACION SOCIAL Y CULTURAL DE ESTE LIBRO, COMO LO

ES DE LAS DISTORSIONES TEMPORALES Y GEOGRAFICAS.
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AHORA
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Parece que ya no funciona ningtn tiovivo. Hay un hotel Holiday Inn delante de la
oficina del forense. Y Lorenzo Jones es nuestro alcalde.

—Un alcalde morenito, ;te lo puedes creer? —dijo Frank Crotty—. Mi hijo es
ufia y carne con él. —Echo6 un trago de agua para bajar una pastilla de digoxina—. Y
presume de ello.

—He visto la foto de tu hijo en el periédico —comenté yo con cautela.

—Su sefioria el juez —dijo Crotty, sin molestarse en disimular su repugnancia—.
El paladin de los pobres.

—Es un chico guapote —observé. No acababa de parecer suficiente para un
miembro de la judicatura. Probé de nuevo—. Buenos dientes.

Crotty digirié aquello por un momento.

—Es lo que siempre he querido en un hijo —dijo por fin—. Buenos dientes.
También tiene un montén de zapatos finos. Cuarenta y dos pares, creo. O sea, que
puede masticar bien y caminar bien. No tiene que preocuparse de gastar la suela.
Piénsalo, cuarenta y dos dias sin llevar nunca los mismos zapatos. Y esos dientes,
todos blancos y sin ninguin agujero, ojo, porque puede colarse la comida y que te
salgan caries. Si, es lo que siempre quise en un hijo. Buen caminante y buen
masticador. —Se sirvié café—. Con un alcalde negrata de mejor amigo.

Hice un amago de coger la cuenta, pero no lo bastante serio para engafiarle: al fin y al
cabo, era él quien venia de visita desde el desierto. Yo me defiendo —la pension de la
policia, la seguridad social, unos ahorrillos— y podria haber pagado una comida en
un chino, pero el caso es que Crotty tenia pinta de ir mejor de dinero. A Frank
siempre le gustaron los restaurantes chinos. Eran baratos, decia. Lo que significaba
que comia de gorra. Un vestigio de los tiempos en que trabajaba de Antivicio en
Chinatown. Una comida de gorra y un billete de veinte en una galleta de la fortuna y
Frank dejaba que la partida de mahjong de la parte de atras sobreviviera un mes mas.
Vive y deja vivir. Lo mismo pasaba con sus trajes. Conocia al director de seguridad
de la Warner Brothers y compraba los trajes usados de Sidney Greenstreet después de
cada pelicula, a un dolar la pieza. Por eso el amigo Frank solia vestir de blanco.

—Hablando del alcalde —dijo Crotty—, Bingo Mclnerney ha muerto.

Bingo Mclnerney. Era el compafiero de Lorenzo Jones en el distrito de Wilshire
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cuando los dos estaban en el departamento. Fue con Bingo y Lorenzo con quienes
empez0 todo, aquel dia de hacia veintiocho afios. Bingo seria dificil de olvidar. Bingo
Mclnerney y Lorenzo Jones.

—Un coche patrulla blanco y negro por dentro y por fuera —dije.

—Huy, qué bueno, Tom, qué bueno —dijo Crotty—. Por dentro y por fuera. —
Chasque6 los dedos para pedir la cuenta—. Bingo siempre supo sacar de quicio a
aquel negro. «Toc, toc», le oi contar una vez. «;Quién es?», pregunt6 el morenito.
Sonriendo, ya sabes, como si él y Bingo fueran amiguitos del alma y se contaran
chistes de «toc, toc» a todas horas. «Elmo», dice Bingo. «Elmo squé?», pregunta el
otro, y, con el acento negrata mas impresionante que hayas oido nunca, Bingo dice:
«El moreno polisia». —Crotty se atraganté con las carcajadas y empezé a toser—.
Ay, Dios —dijo cuando dejo de asfixiarse—. Ay, Dios. Lo recuerdo como si fuera
ayer. Y todavia me parto de risa.

—Pobre Bingo —dije, sin sentirlo de verdad. Era un tarambana.

—Fue el cancer lo que lo mat6 —explico Crotty—. Un tumor del tamafio de una
pelota de futbol americano. Podrian haber chutado a palos con él, alguno de esos
universitarios canijos que tiran los golpes de castigo los domingos.

Crotty se frot6 una mancha de salsa de soja en el traje. Seguia siendo blanco, pero
ahora era de doble punto. Y el pelo ahuecado como si llevara peluquin, las gafas de
sol de aviador y los zapatos blancos con aquella hebilla dorada brillante que no
sujetaba nada. Y la manicura. El amigo Frank tenia algo mas que la seguridad social
y la pension, y la sanidad publica que pagaba las pastillas para el corazon. Si tratas
bien a la gente, la gente te tratara bien y podras jubilarte en muy buenas condiciones.
La regla de oro del Departamento de Policia.

—Se presento en el funeral, el negro —dijo Crotty—. A rapifiar votos. Crei que a
la madre de Bingo iba a venirle la regla cuando la besd. Y tiene ochenta afios por lo
menos. Venga a decirle que si €l y Bingo representaban el espiritu de Estados Unidos.

—FEs afio de elecciones, Frank.

Crotty estaba contando la propina, evitando mi mirada. Yo sabia lo que queria
decir.

—Si no hubiera sido por él y Bingo, Tom...

—Si no hubiera sido por un monton de cosas, Frank.

De repente me sentia cansado.

—Entonces, ¢piensas en ello?

—De vez en cuando.
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En realidad pienso en ello a todas horas. La semana pasada hasta me acerqué a la
calle Treinta y nueve con Norton. O quiza fue hace un par de semanas. A mi edad uno
pierde la nocién del tiempo. Fue la primera vez en veintiocho afios. Recuerdo el
cartel en ese solar. «ZONA DE INVESTIGACION POLICIAL, PROHIBIDO EL PASO». Estaba el
coche de las fotos, el coche del ayudante del forense, el coche de las huellas y Bingo
MclInerney con Lorenzo Jones en su coche blanco y negro, porque ellos habian
acudido a la llamada. Era un barrio curioso, el de la Treinta y nueve con Norton, hace
veintiocho afos. Ni siquiera podia llamarse barrio, la verdad. Un par de casas de una
planta y, por lo demas, solares vacios y malas hierbas. Habia un Hudson Terraplane
destartalado y sin ejes en uno de los solares. Tampoco tenia motor, y habian
arrancado toda la tapiceria de fieltro. Una mujer que vivia al doblar la esquina habia
sido la primera en ver a Lois Fazenda. Habia salido a comprar una botella de leche, y
al tomar por Norton habia visto asomar un par de piernas de debajo de una mata.
Aquello fue lo dnico que vio, las piernas. Con las ufias de los pies pintadas de
marrén. No es que la sefiora que sali6 a por leche se fijara en eso. Después resultd
que se estaba tirando al tipo del colmado, motivo por el cual nunca le llevaban la
leche a casa. Su marido habia recibido un tiro en sus partes durante la guerra y el tipo
que llevaba la leche al colmado le echaba una manita de mil amores. Pero esa es otra
historia.

En fin, cuando llegué alli, Crotty estaba inclinado sobre la segunda mitad de Lois
Fazenda. La de arriba. Estaban en pelota picada, las dos mitades. No habia sangre. Ni
una gota. En ninguna parte. Solo aquel cuerpo verde palido partido en dos. Fue
demasiado para Bingo. Echo un vistazo a la mitad superior y le vomit6 el desayuno
encima de las tetas, que no es mal modo de echar a perder unas cuantas pistas.
Aunque eso no molestod a Crotty.

—No siempre se ve un par de tetas tan estupendas como estas —fue lo tinico que
dijo.

El respeto a los muertos, decia siempre Crotty, era una chorrada. Los muertos son
muertos.

Una cosa, antes de que me olvide, con esta memoria que tengo. Se trata del apodo
de Lois Fazenda: la Golfa Virgen. Howard Terkel, del Herald Express, siempre
afirm6 que ese nombre habia sido una primicia suya, que se enterd gracias a un
camarero de Long Beach. Sin embargo, la verdad es que fui yo quien se saco el
apodo de la manga, y no ha pasado un solo dia en los ultimos veintiocho afios en que
no lo haya lamentado. Howard era un tipejo curioso. No podia meterle mano a un
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caso hasta que conseguia ponerle un nombre pegadizo. La Matanza del Pintalabios
fue cosa de Howard, asi como el Asesino del Refresco y el Crimen del Hibisco. Si
eras un cadaver y habia una palmera en las inmediaciones, entonces para Howard
ibas a ser el Caso del Coco. También le gustaban los vampiros cuando moria alguien,
y los hombres lobo. Lo mas curioso es que, aunque tuviera a una chica cortada en dos
cuya mitad superior presentaba un buen par de tetas, Howard no lograba encontrar el
gancho. Primero intenté con el hombre lobo y luego con el vampiro, pero no le
convencieron y, una vez que identificaron a Lois Fazenda, por algiin motivo llamarla
«chica de vida alegre» no parecia suficiente. Si algo podia ser Howard era un
incordio, y nos sac6 de quicio haciendo todo tipo de preguntas sobre aquel Hudson
Terraplane, como si lo Unico que tuviéramos que buscar fuera un hombre lobo
cargado con un eje de coche. De modo que Crotty me dijo:

—Piensa un apodo y quitanoslo de encima.

—FEl Asesinato del Cofio Magico —propuse.

—Aja —dijo Crotty—. Mandalo a Long Beach. No hay nada que le guste mas
que husmear por Long Beach entrevistando a vendedores de refrescos.

—Fl Caso del Cofio Cortado.

—Déjate de chorradas.

—E]l Clitoris Robado.

—Tom...

—La Golfa Virgen...

Adjudicado.

—Y no olvides mencionar Long Beach —afadio Crotty.

No lo olvidé. Al dia siguiente, la crénica de Howard empezaba asi:

El Herald Express ha descubierto hoy en exclusiva que Lois Fazenda, chica de vida alegre victima de
un vampiro que actu6 a la sombra del Coliseo de Los Angeles, era conocida como «la Golfa Virgen» en
los locales elegantes que frecuentaba en la zona de Long Beach...

Un local elegante en Long Beach, dijo Crotty, era un sitio donde el camarero no
llevaba tatuajes.

Sin embargo, nos sali6 el tiro por la culata, porque lo realmente curioso es que, si
no se me hubiera ocurrido ese nombre, habriamos tenido un homicidio tranquilo y
sencillo que habria desaparecido de las portadas de los periddicos al cabo de un par
de dias. Pero «la Golfa Virgen» nos acarre6 una atencion que no hacia ninguna falta,
y con la atencion llego la presion, y después todo se salio de madre y pasaron cosas
que nunca deberian haber sucedido.

En fin. La Treinta y nueve con Norton hace dos semanas. Ahora es un barrio japo,
japo y de clase media de color. Ni solares, ni casitas de un piso ni Hudson Terraplane.
La Asociacion de Vecinos ha puesto unas farolas que parecen lamparas de gas, hay
arboles podados con formas raras y llegando a Crenshaw han abierto un
concesionario de Honda, un concesionario de Kawasaki y concesionarios de Subaru,
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Datsun y Toyota. Todos los vecinos de color tienen jardineros japos y los japos tienen
mujeres de la limpieza de color, y justo donde Frank Crotty dijo «No siempre se ve
un par de tetas tan estupendas como estas» hay una casa de estilo japo y en el lugar
donde encontramos la mitad inferior de Lois Fazenda una familia japo ha colocado
una de esas estatuillas de hierro de un negro vestido de jockey.

Hay que joderse.
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Sabia que tarde o temprano acabaria en la Treinta y nueve con Norton, porque
ultimamente conduzco mucho. Intento recomponer toda mi historia con Des. Por lo
general me acerco a Boyle Heights, donde nos criamos. Hoy dia han cambiado todos
los carteles; es como un solo taller gigante. Remolques Acapulco, Taller Azteca,
Carro Latina... No es como cuando Des y yo éramos pequefios. Por aquel entonces
Boyle Heights era irlandés a muerte, del mismo modo que ahora es mexicano a
muerte. Polis y curas: por eso era famoso Boyle Heights. Y por los borrachos, los
albaniiles y los corredores de apuestas. Un pufiado de atracadores, un asesino con
pistola de vez en cuando. El sacerdocio era una salida. Y el departamento. Mi via de
escape fue el boxeo. Era el terror del patio del colegio de San Anatolio. El abuson.
Los chicos listos organizaban las partidas de rayuela y fijaban los precios de mercado
de los cromos de béisbol que venian con los chicles —tres Ross Young por un Joe
Dugan—, y si a alguien no le gustaba, yo le hacia morder el polvo. En casa me
tumbaba en la cama e intentaba no oir como mi padre se cepillaba a mi madre, él
borracho y ella rezando: «Gloria al Padre, y al Hijo y al Espiritu Santo. Como era en
el principio, ahora y siempre, por los siglos de los siglos, amén». Daba un poco que
pensar sobre lo divertido que era follar, y el caso es que yo me quedaba alli tumbado
en la cama e imaginaba que sonaba una campana, bajaba al ring un micr6fono y un
tipo vestido de esmoquin me sefialaba con el dedo y decia «... el campedn del mundo
de peso welter». En fin, a los diecisiete afios me alisté en la Marina. Un suboficial
viejales de la oficina de reclutamiento me explic6 que podia apuntarme al equipo de
boxeo y asi librarme de ir embarcado y follarme chinitas, que es basicamente lo que
hice durante seis afios. Ninguna de las chinitas rezé jamas el Gloria. Durante cuatro
afios consecutivos llegué a los cuartos de final de los campeonatos de la Marina en
China, pero cuando me tocaban los tipos duros procuraba ir con cuidado, me
aseguraba de que no me noqueasen y apostaba por el rival. Lo curioso es que siempre
supe que no valia mucho para pelear. Tenia malas manos, poca pegada y siempre me
costaba dar el peso. Cuando sali de la Marina y me hice profesional me criticaban
diciendo que pegar en si me gustaba, lo que no me gustaba era recibir golpes a
cambio.

«Igualito que tu padre», me decia mi madre. Supongo que no lo decia con buenas
intenciones. Para Des tenia otros planes. No debia de tener mas de tres afios cuando
logré que deletrease todas las fiestas de guardar: «J-u-e-v-e-s d-e A-s-c-e-n-s-i-6-n. I-
n-m-a-c-u-l-a-d-a C-o-n-c-e-p-c-i-6-n». A los curas les encantaba. Recuerdo a nuestro
pastor, monsefior Shea. Monsefior era un hombre de pocas y firmes opiniones. Como
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que los judios mataron a Jesds y que a la primera hija la llamabas Mary y al primer
hijo John. Cuando bautizaron a mi primo Jerry, monsefior Shea no quiso echarle el
agua en la cabeza.

—iJerry! —dijo con su musical vozarrén resonando por toda la iglesia—. ;Qué
clase de nombre es Jerry? ;Acaso habéis oido hablar de un san Jerry? Es nombre de
bailarin de claqué.

Y ahi quedd la cosa. Salvo por el detalle de que, hasta el dia de 1937 en que lo
mataron por reventar una huelga en la planta de Ford en Pico Rivera, mi primo Jerry
siempre fue llamado Claqué. Habia mucha gente como Claqué Keogh en Boyle
Heights, tipos duros sin demasiada cabeza que solo servian para hacer de esquiroles o
encargarse del trabajo pesado de Frankie Foley. Frankie era el rey de Boyle Heights
cuando Des y yo éramos pequefios, un auténtico enemigo publico. Chicas, proteccién
y, de vez en cuando, algin golpe. Rodaron una peli con James Cagney sobre su vida,
aunque tenia mas de Cagney que de Frankie. Vamos, yo le hacia recados a Frankie y
jamas llevo esmoquin, cuello almidonado, polainas ni un sombrero gris como llevaba
Cagney en la pelicula. Y nunca fue bueno con su madre y su pecoso hermano
pequeiio, que queria ser monaguillo. Luego lo trincaron por asesinato en primer grado
y le cayo la perpetua en San Quintin. Veia a Frankie de vez en cuando al llevar a
maleantes al Q. Se habia convertido en la reina de la trena. James Maricagney, lo
llamaba Des. La historia le daba risa.

La casa donde crecimos Des y yo sigue en pie, lo que dice algo sobre Boyle
Heights. Lo tnico que recuerdo realmente de ella es cuando nos visitaba el cura.
Pasaba para elaborar el censo de la parroquia y €l y mi madre se sentaban a tomar el
té y charlar sobre santos vivos. Deberia haber sido monja. Atribuia mucho valor a los
santos vivos.

—Hableme de Maureen Delaney, padre. ;Todavia asiste a las reuniones de la
parroquia?

—No se pierde ni una, sefiora Spellacy.

—Es fantastico; con lo lisiada que estd, con esas piernecillas consumidas.
Fantastico.

—Le das la Sagrada Forma y ves como se le ilumina la carita tan bien lavada para
recibir el cuerpo y la sangre de Cristo; hace que te sientas como si le estuvieras
haciendo el mayor favor del mundo.

—~Una santa viva, padre —decia mi madre.

Creo que en ese momento se preguntaba si vivir con mi padre la cualificaba para
la santidad en vida.

—No como otras, sefiora Spellacy. —Un asentimiento de cabeza complice—.
Con los zapatos de charol.

Que reflejaban en su lustre la ropa interior, queria decir.

—Marie O’Connor —afadia mi madre, con aquel susurro especial que reservaba
para las frescas.
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—Sin nombres, sefiora Spellacy.

Nada de maledicencia de labios del padre.

Se cambiaba rapidamente de tema.

—Digame, padre, los intestinos de Tommy siguen atascados. ;Qué me aconseja,
aceite de ricino o leche de magnesia?

El padre cruzo las manos sobre su barriga. Su consejo se buscaba mas a menudo
en materia de purgantes y de politica que para cuestiones de doctrina, y dedicaba
tanto tiempo a pensar qué laxante tomar como a dilucidar contra qué politico
protestante o judio habia que votar.

—Aceite de ricino, sefiora Spellacy. Si, si, un gran laxante, sencillamente
estupendo, como el mejor medicamento. Esa es la solucion, sin la menor duda.

—FEs un gran elogio para el aceite de ricino, padre, viniendo de un hombre de su
fino intelecto y su estupenda gramatica. —Un poco mas de té en la taza del padre—.
Y hableme de Tyrone O’Keefe.

—Sigue cubierto de arriba abajo de insecticida, sefiora Spellacy.

Otro santo vivo, Tyrone O’Keefe. Por el impresionante crecimiento de gracia
santificadora en su alma.

Mi padre no era un santo vivo, y su gramatica tampoco era muy espléndida. Solia
llevarnos a Des y a mi en el tranvia hasta el parque de Lincoln para que nos
subiéramos al tiovivo. Entonces funcionaba. A mi padre le gustaba vestir bien, por
pobre que fuera, siempre haciendo tintinear las monedas de su bolsillo y sonriendo
mucho. Cuando estaba borracho tenia una simpatica sonrisa irlandesa, pero, claro,
pasaba tanto tiempo cocido que nunca se la quitaba de la cara, ni siquiera cuando
estaba sobrio. Que venia a ser uno de cada dos Jueves Santos. Las palabras no eran su
fuerte. Recuerdo cuando muri6 el tio Eddie Keogh. El y mi viejo habian trabajado
cavando en la linea ferroviaria de la Southern Pacific, y mi padre nos llevé a Des y a
mi al velatorio, en la funeraria de Sonny McDonough, en Boyle Avenue. Eso fue
antes de que Sonny se fusionara con Chécala McCarthy, y McDonough y McCarthy
empezara a enterrar a todos los fiambres del condado y hasta ampliara el negocio
también para los fox terriers. El tio Eddie estaba tendido en su ataid de cincuenta
ddlares, vestido con el traje negro que Sonny habia vendido a la tia Jenny como parte
del paquete, aunque ella no sabia que el traje no tenia espalda y que el tio Eddie
estaba desnudo de la cintura a los pies bajo la tapa del ataud, porque ya entonces
Sonny McDonough creia en reducir gastos generales. La tia Jenny lloraba y todo el
mundo decia: «Qué gran trabajo ha hecho Sonny, se diria que Eddie acaba de recibir
la Sagrada Comunidn», y Jenny se le echa encima a mi padre y dice:

—Dime qué clase de hombre era, Phil, ti lo conocias mejor que nadie.

Y mi padre, con aquella bonita sonrisa de irlandés, contempla al tio Eddie, alli
tumbado con el especial de cincuenta dolares de Sonny, y al cabo de un rato coge a
Jenny de la mano y dice:

—FEra un buen cavador, Jenny. No un cavador vistoso, ojo, sino un buen cavador.
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Un gran elogio, viniendo de Phil Spellacy.
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El primer martes de cada mes voy a ver a Mary Margaret. Mary Margaret es mi
mujer. Vive en Camarillo. Para no andarme con rodeos, Camarillo es un manicomio
estatal. No es que Mary Margaret esté tan mal. Habla con los santos, nada mas. Sobre
todo con san Bernabé de Luca. Debo decir que, siendo expoli y eso, he investigado a
base de bien al tal san Bernabé de Luca, y por lo que he alcanzado a averiguar, no
figura en ningin santoral que haya podido encontrar. Pensé que tenia una pista
cuando el papa dio la patada a santa Filomena hace unos afios, pero Bernabé de Luca
ni siquiera aparece en ninguna lista de antiguos santos.

Bernabé realizé su primera aparicion después de que naciera Moira. Moira es
nuestra hija. Pequefia Moira, la llamaban. Supongo que si un pequefio elefante es
pequeiio, Moira era pequefia. Pobre Moira. Cuando tenia trece afios pesaba setenta y
cinco kilos sin zapatos. Un pastelito de chocolate con piernas.

—:Queé tienes metido en la boca, Moira?

Ella nunca mentia, ni siquiera entonces.

—Un tofe, papa.

—Jesus.

Una lagrima descendi6 por la cara de Moira y se le acumul6 un poco de jugo de
tofe en la comisura de la boca. Yo creo que también estaba masticando un Mars.

—Has tomado el nombre de Dios en vano, papa.

Ahora Moira es la hermana Angelina. Un nombre perfecto. El diminutivo de
pastel de angel. No se pierde ni un funeral de la familia. Un primo lejano y alli esta
Moira, que parece un acorazado negro con su habito de monja, rezando el rosario mas
alto que nadie.

Dios te salve, Maria,

llena eres de gracia,

el Sefior es contigo,

bendita td eres entre todas las mujeres
y bendito es el fruto de tu vientre...

(Aqui es donde Moria da el do de pecho),

... JEE-SUS.
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El rosario supone un gran esfuerzo, asi que luego Moira siempre es la primera en
sentarse a la mesa para comer. Unas gambitas, un poco de jamén, algo de la ensalada
de patata pero sin pasarse, una empanadilla o dos. ;Pastelito de chocolate relleno de
nata? No me importaria. Ponme dos. Cualquiera diria que entre funerales la matan de
hambre en ese convento suyo.

—¢CoOmo esta mama, papa? —pregunta Moira sin perder de vista la fuente de los
huevos picantes—. Le envié un ramillete de oraciones por Navidad.

—Lo agradecera, Moira.

—¢:Como esta Kev?

Kev es mi hijo. Vivo con él y su mujer, Em, desde la dltima vez que Mary
Margaret ingres6 en Camarillo. A Kev lo pongo nervioso. Sospecha que sé lo de su
querida. Lo sé. Solo queria practicar un poco, comprobar si me habia oxidado. Kev
trabaja en el sector de los suministros religiosos. Asi lo llama él. El sector de los
suministros religiosos. Escapularios, cepillos para limosna, estatuas. Y esos calices
baratos de chapa dorada con esmeraldas y rubies falsos que les coloca a los padres
cuyos hijos van a ordenarse. Una vez aparecio un articulo sobre Kev en el Church
Supply Quarterly, con una foto de él ensefiando una nueva casulla y debajo el pie:
«Un pionero en el disefio de vestiduras de doble punto». En fin, el pionero siempre
estaba viajando a convenciones de suministros religiosos en Las Vegas, y a mi no me
parecia que Las Vegas fuera una mina de oro para las casullas de doble punto. A Em
le parecia estupendo, por supuesto. Kev iba a Las Vegas sin parar, para mantenerse al
dia de los ultimos avances en manteleria para altares. Pero, como he dicho, cuando
eres poli, lo eres para siempre. De modo que una noche decidi seguir a Kev cuando le
dijo a Em que tenia que ir a un acto en honor de monsefior Barney Carey con motivo
de sus veinticinco afos de sacerdocio.

—Le he hecho un caliz nuevo de plata —dijo Kev.

—De plata —comenté Em—. Porque lleva veinticinco afios.

No podia decirse que Em no fuera avispada.

—Y el monsefior no lo sabe todavia, pero van a regalarle un coche nuevo. Un
Buick LeSabre. Rojo.

—¢Es que no tienen nada en la cabeza, Kev? —dijo Em—. Hungria, Albania y
todos esos paises polacos se estan pasando a los comunistas y van y le regalan un
coche rojo. Los curas llevan coches negros.

—Feeney el Pelos les ofrecié un Buick de oferta —dijo Kev—. Solo quedaba en
rojo.

—Lo préximo sera un descapotable —rezong6 Em—. Y unas gafas de sol.

Yo conocia a Barney Carey de los viejos tiempos, cuando era coadjutor en Santa
Viviana. Comia de gorra mas que Crotty. De modo que me sorprendio que solo se
llevara un LeSabre rojo. Me lo imaginaba digno de un concesionario de Buick entero,
facilmente. Aunque Kev tampoco se quedé mucho tiempo en el acto con bufet de
Barney. Se escabull6 tras la entrega del caliz de plata y puso rumbo hacia el Valle.
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Me mantuve a una manzana de distancia. Como he dicho, solo queria comprobar que
no me habia oxidado. Dobl6 al sur por Winnetka y se meti6 en el aparcamiento de un
edificio llamado Ramada Arms. En la plaza del apartamento 6C. El resto fue facil. La
inquilina del 6C era una tal Charlene Royko, que era programadora informatica para
National Cash. Casada dos veces, y también se estaba tirando a un jugador de los
Angels. Por eso solo daba bola a Kev cuando los Angels jugaban fuera.

No me habia oxidado. Claro que no le contaba nada de todo eso a Mary Margaret
cuando iba a Camarillo el primer martes de cada mes.

—¢:Como esta Kev? —pregunté Mary Margaret.

—Va tirando.

—¢Y su hijo? —pregunté Mary Margaret—. ; Ya ha hecho la primera comunién?

—Hace catorce afos.

—Eso es estupendo, Tom —dijo Mary Margaret—. Napoledn siempre decia que
el dia de su primera comunion fue el mas maravilloso de toda su vida. Con todos sus
honores. ¢L.o sabias?

—No lo sabia, no.

—Me lo conto6 san Bernabé.
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El titular era:

TiMoTtHYy J. O’FAy
MONSENOR, TEN{A 104 ANOS

Sin familiares conocidos. El sacerdote mas viejo de la archidiécesis. Ordenado en
1894. Pas6 su senectud en el Retiro de Santa Brigida, en Chatsworth, desde que se
jubil6 de sus deberes parroquiales. Para troncharse.

—Estas bien, papa?

Era Em llamando a la puerta del bafio.

—Solo me reia, Em —dije.

Mi nuera odiaba que me encerrase en el bafio. Creia que me daria una embolia o
un infarto y ella tendria que llamar a los bomberos, que arrancarian la puerta por las
bisagras y le rayarian la pintura nueva.

—¢Qué, leyendo los chistes? —pregunt6 Em.

Tenia la peregrina idea de que los viejos tenian que esconderse en el cagadero
para leer las tiras comicas.

—ILas esquelas —respondi.

Em no podia verle la gracia al Retiro de Santa Brigida en Chatsworth. Santa
Brigida era una manera bonita de decir «asilo para curas viejos». Una panda de
monjas con los ojos brillantes riéndose de las bromas de algin abuelete sobre Phil
Doolin el Gordo. «Qué sentido del humor tiene el padre —diran—. Se rie tanto que
se le saltan las lagrimas». Y se le cae la baba de la boca, es lo que suelen olvidarse de
comentar.

Lo que pasaba con Tim O’Fay era que, antes de ingresar en Santa Brigida, estuvo en
el asilo para curas viejos de Santa Margarita en Oxnard, y antes de ese en el de San
Esteban en Chula Vista. Ochenta afios de cura, el amigo Tim, y sesenta y uno los
habia pasado en algtn asilo para curas viejos. Lo que era como decir que Tim O’Fay
estaba como una regadera desde el dia en que fue ordenado, aunque al arzobispo, que
nunca se destaco por tener muchas luces, le costara veinte afios darse cuenta. Hoy dia
eso es algo que puede decirse, pero cuando Des y yo éramos pequefios, insinuar
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siquiera que el arzobispo era algo corto de entendederas era un buen modo de ganarse
un bofeton. Hoy dia, con Phil Berrigan y toda esa panda, que salen en el programa de
David Susskind con botas, vaqueros y jersey de cuello alto, con sus hijos y su mujer
que antes era la hermana Theodosius, puedes decir que el arzobispo se cepilla a su
asistenta y las monjas sonreiran con sus dientecillos brillantes y diran: «Un santo
vivo, su excelencia»; probablemente porque ellas tienen un asuntillo con algin
coadjutor que lleva una cadena de oro al cuello.

«Monsefior O’Fay era famoso en toda la archidiocesis por su talento musical». Me
pregunté de donde habria sacado eso el periddico. La verdad es que Tim O’Fay tenia
una de las voces de tenor mas bellas que nadie hubiera oido nunca. En la
archidiocesis solia comentarse que Tim era el tinico tenor que dio envidia alguna vez
a John McCormack. Con el problema de que cantaba en momentos inoportunos. Lo
supe por mi hermano Des. Mi hermano Des era el coadjutor de Tim O’Fay. Eso fue
justo después de que Des se ordenara y mucho antes de que se hiciera famoso por
derecho propio como «Padre Paracaidista». Des llamaba y nos decia que monsefior
iba a cantar la misa solemne el domingo y que no nos la perdiéramos. Ya tenia una
veta progre a lo Berrigan incluso entonces. Asi que yo cogia el coche hasta San
Malaquias para oir a monsefior. Decia bien la misa, sin florituras, y con aquella voz
era un lujo, como ver batear a Charley Gehringer. Solo que, de vez en cuando, en vez
de cantar el Sanctus o el Agnus Dei, monsefior se arrancaba con «My Old Kentucky
Home» o «Marching Through Georgia». Ni que decir tiene que alla en San Malaquias
habia gente que no apreciaba los viejos clasicos de la guerra de Secesion y se quejaba
hasta que el arzobispo se pasaba por la iglesia, pero entonces Tim le obsequiaba con
el mejor Agnus Dei de la historia. El viejo Tim era avispado y ya habia pasado una
temporadita en San Esteban, en Chula Vista, y con el arzobispo delante no pensaba
saltarse la condicional. Hasta aquella tultima vez en el funeral de Morty Moran, que
era un viejo amiguete del arzobispo, pues no en vano donaba un Packard nuevecito
cada afo; Tim penso que seria un detalle bonito en la misa de réquiem de Morty si en
vez del Credo colaba el «Carry Me Back to Old Virginny», ya que Morty era de
Roanoke y tal. Justo después de eso el arzobispo despach6 a Tim de vuelta al asilo
para curas viejos. De por vida.

—Teléfono, papa —me dijo Em mas tarde ese mismo dia—. Es el tio Des.

—:Como estas, Des? —pregunté.

—~«Llévame de vuelta a la vieja Virginia» —dijo Des—. «Es a donde ansia volver
el corazon de este viejo negrito».

—Ya me imaginaba que llamarias, Des.
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Mi hermano Des. El ilustrisimo monsefior Desmond Spellacy, considerado en su
momento una joven promesa, un futuro principe de la Iglesia. En su momento.
Prelado domeéstico antes de cumplir los treinta. Execonomo diocesano. Maestro de
ceremonias y golfista de primera. Habitual del hipédromo Del Mar y de los combates
del jueves por la noche en el Olympic. Amigo de Sam Goldwyn y Stan Musial.
Consejero espiritual de Willie Pep, asi como de Chécala McCarthy y Dan T. Campion
y demas caballeros papales que tenian a la archidiocesis en el bolsillo. El hombre que
introdujo los organizadores de monedas Brandt y los Record-O-Lopes al pasar el
cepillo los domingos. Durante los ultimos veintiocho afios, parroco de Santa Maria
del Desierto en Twenty-nine Palms. Supongo que es culpa mia que Des haya pasado
tantos afos en Veintinueve. Asi llaman a Twenty-nine Palms: Veintinueve. Como sera
estar exiliado en un sitio donde tienen que contar las palmeras para ponerle un
nombre. Y no nos engafiemos: Des estaba exiliado y yo era el responsable.

Yo y Des. Des y yo.

Des me dijo que queria hablar conmigo, de modo que el fin de semana siguiente
fui con el coche hasta Twenty-nine Palms. No hay mucho que decir sobre
Veintinueve salvo que hay un monton de arena. Y de viejos. De Chicago, Detroit,
sitios asi. Tipos que se jubilaron de la cadena de montaje de Magnavox o Chrysler y
se mudaron al desierto con su pension del sindicato para tomar las aguas y mitigar la
artritis. Viejos cuyos tatuajes estan destefiidos, cuyas mujeres llevan redecillas para el
pelo y cuyos hijos ya no llaman mucho. Gente de barrios cien por cien irlandeses y
polacos donde el viejo monsefior Bukich les dejaba usar el salon de actos de la
parroquia para sus reuniones sobre cémo mantener a los negros fuera del vecindario.
Hoy dia varios de ellos viven en caravanas y otros en casas de cemento barato con
papel de aluminio en las juntas de las ventanas para que no entre el calor. Me
preguntaba a menudo cémo se entendia Des con ellos. Estaba muy lejos de la
mansion de tres plantas del cardenal en Fremont Place donde Des habia vivido en los
viejos tiempos. Los buenos tiempos.

Santa Maria del Desierto era un edificio destartalado de madera y hormigén
ligero, con una cruz de oro falso que se elevaba desde lo que pasaba por campanario
sobre el tejado. En algin momento la habian blanqueado, pero el sol y las tormentas
de arena la habian dejado de ningun color en particular. Clavado en la arena delante
de la iglesia habia un cartel de madera en el que habian pintado un termémetro de las
colectas, ajado recordatorio de una campafia de recogida de fondos para la
construccion de una nueva iglesia que habia fracasado hacia mas afios de los que
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nadie queria recordar.

En el camino de grava que daba a la rectoria habia un viejo Chrysler de dos
colores con el capé levantado, y debajo de ese capd, trasteando con el motor,
distingui a un hombre que llevaba unos pantalones de chandal azules con rayas rojas
y blancas en la costura hasta los tobillos. Llamé al timbre de la rectoria.

—EIl timbre no funciona —dijo el mecanico-deportista—. ¢Puedo ayudarle? Soy
el padre Duarte, coadjutor del parroco.

Parecia tratarse de un nuevo fichaje desde mi ultima visita. Era un joven
mexicano de pelo rizado que sobre sus pantalones de chandal llevaba una camiseta
manchada de aceite que ponia «Chicano Power». Ideal, pensé, para una parroquia
llena de polacos jubilados.

—Vengo a ver a mi hermano.

—Ah, es usted el hermano del monsefior. Es un grandisimo honor. —Se limpi6
las manos en la camiseta—. Eduardo Duarte.

Nos dimos la mano.

—Ayudo al monsefior hasta que se encuentre al cien por cien. —Yo no sabia que
Des no estaba al cien por cien—. Es un placer trabajar para un sacerdote tan
entregado, sefior Spellacy. Consciente de los aires nuevos de nuestra Iglesia y a la vez
un auténtico catolico de la vieja escuela. —Nunca habia pensado en Des en esos
términos, y estoy seguro de que él mismo tampoco—. En cuanto arregle el carburador
de este coche, pienso repintar el termometro. Volveremos a poner en marcha la
campaiia de construccién. La nueva Santa Maria sera la flor del desierto, se lo digo
yo.

La nueva Santa Maria. La flor del desierto.

—Veo una vieja mision espafiola del tipo de las que construia el difunto fray
Junipero Serra. ¢ Conoce al difunto padre Serra, sefior Spellacy?

Era como referirse al difunto Abe Lincoln. Asenti.

—Yo lo veo como el primer chicano.

Segui asintiendo.

—Le estoy entreteniendo, sefior Spellacy, lo siento. Es que cuando pienso en la
mision que tendremos aqui, a veces se me va el santo al cielo. Los cactus floreceran.
Celebraremos la bendicion con la puesta de sol. Una visita obligada para los catolicos
de climas mas frios. Y debemos reconocer el espiritu del ecumenismo. Haremos que
vengan visitas guiadas desde Palm Springs. ¢ Conoce el Bob Hope Desert Classic?

—El torneo de golf?

Me pregunté como encajaria eso en los planes del padre Duarte.

—En Palm Springs, en efecto. Pienso hablar con el sefior Hope. Sé que podria
convencerle de que a los fans de su torneo les encantaria ver la nueva Santa Maria.
Estoy seguro de que organizaria una gala benéfica. Su mujer es catdlica, ¢sabe? Y
uno de mis compafieros de clase en el seminario, el padre Fabian Mancuso, es
coadjutor en San Felipe Neri, en Palm Springs. La iglesia de la sefiora Hope. No sé si
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habra oido hablar de Fabian Mancuso.

Negué con la cabeza.

—Sali6 en la televisién en San Francisco. «Padre Fabe, el Cura Narco». Hizo
maravillas en la lucha contra el problema de la droga.

Escuchar al padre Eduardo tenia algo hipnético. Estoy seguro de que asi querria
él que lo llamasen, «padre Eduardo». Padre Fabe. Era como escuchar la confesion de
un asesino. La parrafada no podia interrumpirse. No era de extrafiar que Des no
estuviera al cien por cien. Aquel mexicano loco lo estaba desquiciando.

—Tommy.

Era Des, plantado a la entrada de la rectoria. Tenia un puro en la mano y llevaba
un polo blanco con un pequefio cocodrilo azul en el bolsillo del pecho. Dejé al padre
Eduardo con su carburador averiado, primer paso en el resurgir de la nueva Santa
Maria, y entré con Des.

— Siempre habla asi? —pregunté.

Estabamos en lo que pasaba por ser el estudio de Des. Un viejo escritorio, un par
de libros, el periodico de esa mafiana doblado por la pagina de las esquelas. En el
estudio hacia fresco y, con las cortinas echadas para que no entrase el sol, estaba tan
oscuro que no podia ver bien a mi hermano.

—En realidad relaja bastante cuando uno se acostumbra —dijo Des—. Como
sintonizar una emisora de la FM. No hace falta escuchar con mucha atencion.
Conversacion para dejarte pensar.

—FEIl padre Fabe...

—Ah, si. —La vieja sonrisa que le dulcificaba la cara. Des siempre habia podido
encontrar algo de ligereza en el sacerdocio, lo que supongo que era una pega en un
sacerdote—. Es un buen cura, Tommy. No ve el convento como una oficina de citas,
como otros. Es entregado.

Era lo que el padre Eduardo habia dicho de Des.

—¢ A los irlandeses les gusta?

—No mucho. Es mexicano. «Todo el mundo sabe», me dijo la sefiora Gilhooley,
«que los mexicanos tienen mas almorranas que los demas pueblos». Como si tuviera
que prepararle al pobre una dosis letal de antihemorroidal. Aunque, cuando mi
coadjutor era el padre Stephanowski, la sefiora Gilhooley me cont6 que todo el
mundo sabia que los polacos tenian mdas enanos que los demas pueblos. Y si alguna
vez tengo un ayudante esquimal, sin duda me informara de que los esquimales tienen
mas ampollas que los demas pueblos. De tanto patinar sobre el hielo con los pies
desnudos.

A Des siempre daba gusto escucharle, tenia mucha labia.

—:Como estas, Des? —pregunté.

La sonrisa de nuevo. Lo que significaba que no iba a responder.

—Veamos —dijo. Dio una calada a su puro—. Esta mafiana, después de misa, ha
pasado a verme el sefior McHugh. Un buen hombre, el sefior McHugh, cuando uno
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deja de fijarse en la paralisis. Sin embargo, hay una cosa que aprendes siendo cura,
Tommy, y es que nadie llama nunca a tu timbre, aunque funcione, no como el mio,
para contarte que la familia entera trabaja, John ya no prueba el alcohol, los crios no
sacan otra nota que no sea la maxima en el colegio religioso, ingresan tanto dinero
que tienen que guardarlo dentro de los colchones y todos recibieron la comunion en
misa de nueve el pasado domingo. No. Nada por el estilo. Si no es que la tia Min
moja la cama, es que el tio Jim se ha saltado la condicional o que el pequefio Jim,
famoso vendedor de coches de segunda mano, le ha buscado un problema a una chica
catolica.

»Asi que, cuando ha pasado el sefior McHugh, he sabido que no iba a contarme
que quiere ser el presidente financiero de la campafia de recaudacién del padre
Eduardo y que conoce a Bing Crosby, que se muere de ganas de echar una mano.
Nanay. El sefior McHugh me cuenta que su sobrina, la monja carmelita, deja el
convento para hacerse jugadora de bolos profesional. Piénsalo. Jugadora de bolos
profesional. Ni siquiera sabia que tuvieran boleras en los conventos hoy dia.
“:Hablara con ella, monsefior, por favor?”. ;Qué se supone que debo decirle a la
pobre chica? ¢Darle consejos sobre como taladrar los agujeros para los dedos en las
bolas? Conque le he dicho que diria una misa por ella. A lo mejor le ayuda a
encadenar una racha de plenos.

»Y después del sefior McHugh tocaba Pinky Heffernan con el ultimo parte sobre
el estado de sus intestinos. Supero el cancer de recto hace veinte afios, el bueno de
Pinky, y ahora cada vez que tira de la cadena coge el teléfono para llamarme. Cada
deposicion es un milagro. ;Te acuerdas de cuando Eisenhower estaba en el hospital y
no habia manera de leer un periodico que no te explicase cuantas veces iba al bafio?
Bueno, pues Pinky me mantenia informado a diario. “Le han puesto un enema hoy
mismo, monsefior, ¢lo ha visto? En el Los Angeles Times. ;No es fantastico? Pronto
estara mas sano que una manzana y listo para el amor. Un enema al dia mantiene al
cancer en la lejania”.

El esfuerzo de hablar lo habia cansado, y de repente me di cuenta de que Des
habia envejecido. Era cuatro afios mas joven que yo, y con todo el tenis y el golf que
habia practicado en sus afios mozos de economo siempre habia estado mas delgado y
en mejor forma. Sin embargo, en ese momento estaba hundido en una silla en aquella
ruina de parroquia, y supe por qué me habia llamado a Twenty-nine Palms.

—:Como estas, Des? —pregunté.

—Me muero, Tommy —dijo mi hermano Des.
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CAPITULO UNO
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Lo que Tom Spellacy recordaria mas adelante es que empez6 como cualquier otro
187. Uno de los doscientos doce de aquel afio. Uno de los diecinueve de aquel mes.
Uno de los dos de aquel dia de abril. El otro homicidio, el que nadie recordé nunca,
fue el asesinato de un negro en Central Avenue. Los periodicos, sin embargo, nunca
se molestaban en resefiar los 187 de los morenos. Con una chica de color, aunque
estuviera cortada por la mitad, lo primero que dirian los diarios era «una prostituta» y
lo segundo, «olvidenla». Sobre todo el Express. Si era solo una negra, a tomar por
culo. Habia que limitarse a lo importante. Como «NAUFRAGA EL SEGUNDO MATRIMONIO
DE MICKEY ROONEY». Si eras un moreno, el unico modo de aparecer en el Express era
el dia en que celebrabas tu 142.° cumpleafios. «UN VECINO AFIRMA QUE VIO A
LiNcOLN», diria el Express. Y justo debajo: «UN BEBE SANISIMO A BASE DE SEIS CAFES AL
DIA».

Pero a €l no le toco el del moreno.

Le toco el otro.

Fue el dia en que gano la porra de la comisaria. A decir verdad, lo tinico bueno que
paso aquel dia fue que habia puesto que ganaban los Dodgers con cinco carreras en la
porra de Robos y Homicidios y Ed Head lanz6 un 5-0 sin bateos contra los Bees de
Boston que le valié quince pavos. Ya esta. El resto del dia fue una mierda. Estaba
cansado, Fuqua no paraba de tocarle los huevos, tenia diez investigaciones y Crotty
se habia tomado el dia libre para comprarse un motel en Culver City. Para repasar la
letra pequenia, habia dicho. No pregunté de dénde habia sacado Crotty el dinero para
la entrada. «Tengo unos socios chinos», fue la unica explicacién que él le dio por
voluntad propia. Lo que significaba que, como subcomandante de guardia, tenia que
cubrir a Crotty mientras este andaba con sus chinos por Culver City. En las diez
investigaciones. El marica de Echo Park que le habia enroscado una bombilla de 300
vatios a su novio por el culo. El agente de trafico borracho y fuera de servicio que
habia intentado disparar a una cucaracha en la pared de su dormitorio y habia matado
a una anciana que paseaba al perro por delante de su ventana. Un triple homicidio en
el barrio japonés que no desentrafiarian ni en un millon de afios. Un extrafio suicidio
en el norte de Hollywood. El asesinato de un negro en Silver Lake. En ese no le
gustaba pensar. Recuerdos. Tenian a la puta que lo habia montado todo. Un negro tan
contento recibiendo una limpieza de sable en el motel Silver Lake y entra otro negro
y le mete tres balas en el corazon, un triangulito la mar de mono, y la chica no recibe
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siquiera una quemadura de polvora. Tiene el envio del cliente en las amigdalas y no
recuerda nada. Ni el nombre del putero ni la apariencia del tirador. «Qué quieres que
te diga, Tom, estaba ocupada, no miraba a la puerta».

Esa manera de llamarle «Tom» lo puso incémodo. Sabia que la chica lo hacia
adrede. Se conocian de los viejos tiempos. De Antivicio de Wilshire.

Y luego estaba Fuqua.

El capitan Fuqua.

Y su cafetera.

Un chupatintas lameculos, Fuqua. Los requisitos justos para ser jefe de
Homicidios. Tenia su estilo de hacer las cosas. El enfoque sistémico. El enfoque de
los patrones definidos. Como el patron definido del indice de ausencias. Esa era la
gran credencial de Fuqua en el departamento, haber investigado el patrén de
ausencias laborales de los agentes de uniforme cuando estaba en Personal. Reunio
todas las listas de turnos y las desglosé. Estaba el patron del lunes, el del dia después
de la paga y el de Navidad. Asi fue como acabd con Jim Quinn, con el patrén de
Navidad, y recibio el puesto en Homicidios. En siete navidades de nueve, Jim Quinn
se habia puesto enfermo antes de las vacaciones. Primero fueron los rifiones, luego el
tobillo, después los rifiones de nuevo y luego la vesicula. La espalda destrozada era
un clasico. Resulté que Jim Quinn tenia un negocio de venta de arboles de Navidad
en Inglewood. El patrén navidefio. Y asi Jim Quinn fue suspendido y luego alguien
tuvo la brillante idea de aplicar el enfoque de los patrones definidos a la brigada de
Homicidios. Probablemente el propio Fuqua. Y ahora era jefe de Homicidios y
guardian de la cafetera.

—Has estado usando mi cafetera, Spellacy —dijo Fuqua la mafiana del 187 en la
calle Treinta y nueve con Norton.

—El enchufe de la mia esta jodido, Fred.

—La normativa dice que ni siquiera deberias tener una cafetera. El comandante
de guardia tiene una, yo tengo otra, y esas son las dos unicas cafeteras que se nos
permiten.

—¢Quién lo dice?

—Lo dice la Tabla de Organizacion y Equipo.

—Lo siento, Fred.

—Si quieres un cafelito, usa la maquina de Crotty.

—Su despacho estaba cerrado con llave, Fred, ha sido una noche muy larga con
esa puta de Silver Lake y queriamos un café.

—Si tantas ganas tenias, haber ido a la cafeteria, que abre toda la noche.

—Esta en la Primera con Temple, por el amor de Dios.

—Ya no estas en Antivicio, teniente, estas en mi unidad, y en mi unidad seguimos
las reglas.
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—Vale, usé su cafetera, capitan, lo siento. No veo qué tiene de malo, pero lo
siento.

—Lo que tiene de malo es que la dejaste encendida toda la noche y me hiciste un
agujero en la mesa y la mesa es propiedad municipal y tengo que redactar un informe
sobre como una mesa que pertenece a los contribuyentes esta hecha una mierda
porque un oficial de mi unidad us6 mi cafetera sin mi autorizacion. ¢Te queda lo
bastante claro?

—Tanto escribir a maquina, capitan, apuesto a que eso le chifla. Por triplicado.

—Voy a hacer un informe sobre ti, Spellacy.

—¢Por tomar café? También me comi un par de donuts, por si quiere ir a por
todas.

—Por jugar.

—¢Cuando?

—Te crees que soy sordo, mudo y ciego, que no sé qué apuestas a los partidos de
béisbol.

—¢:Que apuesto? Es una puta porra.

—Esto no es Antivicio de Wilshire, Spellacy. Te vigilo. Como deberian haber
hecho alli.

Antivicio de Wilshire. Siempre habia alguien dispuesto a sacar a colacion Antivicio
de Wilshire. Aunque se habia portado como un bendito desde que lleg6 al centro a
Robos-Homicidios procedente de alli. Pasaria mucho tiempo antes de que la gente
olvidase su temporada como teniente de la guardia nocturna en Antivicio de Wilshire.
Sobre todo la noche en que disparé a un matén llamado Lenny Lewis que habia
intentado atracarlo cuando estaba sentado en un coche aparcado en Normandie. El
problema estribaba en que el coche estaba registrado a nombre de una mujer llamada
Brenda Samuels, en que Brenda Samuels regentaba tres locales en su distrito y en que
Lenny Lewis estaba echando a correr con su cartera y mil cien ddlares cuando Tom
Spellacy lo abatié. Hubo toda clase de preguntas sobre qué hacia en un coche con
Brenda Samuels y mil cien délares en la cartera, preguntas que se complicaron
cuando Lenny Lewis declaré que la chica del coche le estaba haciendo una mamada
al tipo cuando le atracé. No es que nadie confiara mas en la palabra de Lenny Lewis
que en la de Tom Spellacy. Si hasta tenia una hija en el noviciado y una mujer en
Camarillo que hablaba con los santos. El unico motivo de queja contra Tom Spellacy
era que tuviese tan mala punteria. Si iba a usar su pistola, tendria que haber tumbado
a Lenny Lewis para siempre. Habria ahorrado muchos problemas. Brenda no dijo
nada. Tenia demasiado que perder, con las chicas, las mesas y las partidas privadas.
El problema era Tom Spellacy. Mejor apartarlo del disparadero. Trasladarlo de
Antivicio de Wilshire a Robos y Homicidios en el centro. Olvidar los mil cien de su
cartera, habria tenido un buen dia en Del Mar, quiza. Mandarle una citaciéon por
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practicar la detencion en el 211 de Lenny Lewis: robo a mano armada. Todo el
mundo qued6 contento de esa manera. Salvo Brenda, que lo perdi6 todo, aunque
mantuvo la boca cerrada. Y salvo Lenny Lewis, al que le cayeron de tres a ocho afios
en San Quintin. Donde un bujarrén le cort6 la polla y él acab6é ahorcandose con una
sabana mojada.

Tom Spellacy penso: Es curioso que Lenny Lewis supiera que una sabana mojada
no se desgarra. Era el tipo de cosas que se aprendian en la carcel. Habia muchas cosas
curiosas. Si Lenny Lewis no hubiera decidido atracar un coche aparcado, €él seguiria
en Antivicio de Wilshire. La buena vida. Ni cafeteras, ni Fuqua, ni nada.

Ni un cédigo 3 de Bingo Mclnerney y Lorenzo Jones: un posible 187 en la
Treinta y nueve con Norton.
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—Ha sido el mayordomo —dijo Crotty en la Treinta y nueve con Norton.

Lo que significa que ya podemos ponernos manos a la obra, pensé Tom Spellacy.
Llevaba dos afios viendo fiambres con Crotty y Frank siempre decia lo mismo: «Ha
sido el mayordomo». Aunque fuese un viejo borrachin al que habian rebanado el
gaznate en una mision del centro.

—Qué buena debia de estar la pava —comenté Crotty—. Menudo par de tetas. Si
estuviera viva, se me pondria dura, creo.

Empez0 a cantar. La melodia era la de «Finiculi, Finicula». La letra, no.

Anoche

me dormi tarde,
pa masturbarme.
Fui tan feliz

que repeti.

Todo eso sin dejar de mirar, recoger cosas y meterlas en bolsas, sin pasar nada por
alto. Un boton. Un trocito de cristal. Un poco de hilo. Un resto mordisqueado de
lapiz. Una vieja pelota de tenis. Un gordo con un traje blanco heredado de Sydney
Greenstreet, cantando canciones verdes y diciendo «Ha sido el mayordomo» y «Qué
tenemos aqui». .o mas probable era que fuese mierda, pero nunca se sabe, una cosa
podria llevar a otra, de modo que se seguia el rastro de todo.

Un librillo de cerillas vacio.

—McGovern’s —dijo Crotty leyendo la tapa—. ;Conoces el McGovern’s?

—¢El de Lincoln Heights, o el de la playa? —pregunté Tom Spellacy.

—Ese de la playa es un sitio de maricones —dijo Crotty—. Un local finolis. En el
bafio de caballeros se lo montan. Una vez detuve a un tio alli, cuando estaba en
Antivicio de Venice. Un tio grande, pelirrojo, tenia tanta vaselina en el culo que pensé
que era el puto canal de Panama, me apuesto lo que sea a que todos los paquebotes
del bar habian pasado por él. Practicamente lo habian matado a pollazos. Conque cojo
a un mariquita y le digo: «¢Te has follado alguna vez a este tio?». Y va y me contesta,
te lo juro por Dios, Tom, me contesta: «;Estas de cofia?», con una de esas vocecillas
de marica repipi. «Antes me follaria a una chica que a un pelirrojo».

Crotty se rio y se guardo las cerillas en el bolsillo.

—No el de la playa. El otro McGovern’s. El de Lincoln Heights.

—Lo conozco, pero nunca he estado —dijo Tom Spellacy.
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—Un sitio irlandés —explic6 Crotty—. Van todos los mafiosos irlandeses, para
contarse lo larga que la tienen y a quién se la han estado metiendo. Y beben cerveza,
los muy ratas. Apuesto a que McGovern’s no vende ni siete ddlares de priva al afio.
Beben cerveza y comen los pepinillos gratis y los huevos duros a cinco centavos cada
uno. El puto antro huele a alcantarilla, con todos tirandose pedos de cerveza, huevo y
pepinillo. Entras en el vater del McGovern’s y parece que han metido por una tuberia
todos los pedos desde que J. C. era un chaval.

—Nunca he estado —repitié6 Tom Spellacy—. Pero alguien si. A estas cerillas hay
que echarles un vistazo.

—Eso estaba pensando —dijo Crotty.

Un fotografo de la policia empezo6 a retratar la mitad superior del torso de la
mujer. Con los golpes y los cortes, sus rasgos resultaban irreconocibles. El vomito de
Bingo McInerney habia cuajado sobre su pecho.

—ILos putos Stars volvieron a perder anoche —comento Crotty.

Nunca se perdia una noche de partido, el bueno de Crotty, cuando los Stars
jugaban en casa. De gorra, por supuesto. Un asiento en la cabina de prensa del estadio
Gilmore y toda la cerveza y los perritos calientes que pudiera engullir.

—Seis a uno, lo oi por la radio —dijo Tom Spellacy.

Meti6é la mano debajo del torso y con su pafiuelo extrajo unas gafas destrozadas.
Crotty silbo y las guardd en su bolsa. Cruzaron el solar hasta la cercenada mitad
inferior del cuerpo de la victima.

—Tendrias que haber visto a ese cabrén de Zernial —dijo Crotty—. Ciento cinco
kilos de puro musculo, incluido el cerebro, y la batea flojita. El tio corre los cien
metros en nueve afios, y la batea flojita. Mi hermana, la monja, la del pie jodido,
podria llegar antes que él a la primera base, sobre todo si supiera que se iba a
encontrar un santo en ella. Vamos, el dia que empiecen a canonizar a primeras bases,
sera una amenaza, mi hermana, una auténtica amenaza. —Crotty sacudio6 la cabeza—.
Perdiendo de cinco carreras, y le da flojito.

Los policias que rodeaban la mitad inferior del cuerpo se separaron para dejarles
pasar. Se arrodillaron junto al torso cortado y retiraron la sabana que lo cubria. Tom
Spellacy trago aire entre dientes. La mujer tenia un cirio obscenamente clavado en la
vagina.

—Dios mio.

—Le da un toque especial, hay que reconocerlo —dijo Crotty—. Tendrias que
consultar a tu hermano el monsefior sobre esto. A ver qué significa en el derecho
canoénico un cirio metido en la cueva del amor.

Tom Spellacy asintio. También habia una rosa tatuada que desaparecia en el vello
pubico de la victima.

—Ese es el otro detalle que he pensado que te gustaria, Tom —prosiguio Crotty
—. Me hace pensar que a lo mejor le gustaba follar. A menos que ahora tattien cofios
en los conventos, quiero decir. Es otra cosa que puedes preguntarle al monsefior. El lo
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sabria, imagino.

Tom Spellacy se puso en pie.

—Este sera nuestro pequefio secreto, creo, el tatuaje.

—Y el cirio. No te olvides del cirio.

—La pista misteriosa, la llaman, Howard Terkel y los demas.

Crotty silbo entre dientes para llamar al fotografo policial.

—~Oye, Berman, queremos un montén de fotos del cofio. —EIl fotografo mascullé
que iria enseguida—. Judio —dijo Crotty, sefialandolo con la cabeza—. ;Te has
fijado alguna vez? Los que tienen los trabajos mas cémodos son todos judios.
Enséfiame un trabajo en el que tengas que cruzarte de vez en cuando con una mala
persona, y yo te ensefiaré a un comebagels que no lo quiere.

Caminaron hasta la acera. En la calzada habia marcas de derrape.

—Quemo6 un monton de goma —observo Tom Spellacy.

—ILo que me gustaria saber es donde consiguio los neumaticos para quemar tanta
goma —replicd Crotty—. Hay mas goma en la calle que en las ruedas de mi DeSoto.
A mi me toca recauchutar.

—Es mejor mascar chicle —dijo Tom Spellacy—. Parece que el tipo que par6
aqui freno la leche de rapido. ;Por qué crees que lo hizo?

—A lo mejor la chica con la que estaba le puso la mano donde no debia —
conjeturd Crotty—. Donde es pecado mortal ponerla. Si una chica te mete mano allji,
paras la hostia de rapido. Por otro lado, podria haber sido una mala persona. Ve el
solar vacio y pisa a fondo el freno.

—Eso estaba pensando.

—Haremos que el rabino tome fotos. Después solo tendremos que encontrar el
coche que cuadre con las marcas de los neumaticos.

—Con este caso te vas a perder unos cuantos partidos —vaticind Tom Spellacy.

—¢Conoces a Phil Spitalny?

—Fl tio de la Orquesta Femenina.

—Pues Phil estaba anoche en el partido —dijo Crotty—. Y yo le digo, le digo,
estaba en la cabina de prensa conmigo, y le digo: «Phil, dile a esa tal Evelyn que
puede tocar mi violin magico cuando quiera». Casi se mea encima, de tanto que se
rio.

—Dicen que Evelyn tiene dos tetas izquierdas.

—Dos tetas izquierdas —repitio Crotty—. Joder, Tom, tengo que contarselo a
Phil la proxima vez que lo vea. Se descojonara.

Y entonces Crotty volvid a arrancarse a cantar:

¢No me diras, mi bien,

tu talla de sostén,

veinte, treinta o cuarenta?
Si pasa de cuarenta,

voy a tenerte contenta,
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el domingo, el lunes y siempre.

Costaba un poco acostumbrarse a Crotty, pero a Tom Spellacy le gustaba el
parloteo. Negro, blanco, joven, viejo, varon, mujer, alto, bajo, gordo, flaco, siempre
el parloteo constante de Crotty. Esa verborrea continua hacia que un fiambre fuese
solo otro fiambre. Incluso uno como aquel, tapado bajo dos matojos diferentes, a
unos cinco metros de distancia uno del otro, con las ufias de los pies pintadas de
marron, la cara hecha papilla, el cirio en el cofio y la rosita tan mona tatuada sobre el
felpudo.

—Sera mejor que hables con Bingo y el otro —dijo Crotty—. Odio decirlo, Tom,
pero el otro es el que tiene dos dedos de frente. El pobre Bingo estaba al fondo de la
iglesia el dia que repartieron las seseras. Debi6 de pensar que era la misa de diez alla
en San Lucas.

Bingo Mclnerney y Lorenzo Jones. Cuando te paseas en un coche patrulla no
sueles ver muchos fiambres cortados por la mitad, de modo que lo primero que hizo
Bingo al ver el cuerpo fue echar la papilla. Después de vomitar estaba un poco verde,
pero Tom Spellacy habria jurado que lo que mas lo cabreaba era que Lorenzo Jones
hubiera aguantado sin echar la pota. Era imposible pasar por el vestuario sin enterarse
de lo que Bingo pensaba de Lorenzo. Como si no fuera bastante que le hubiera tocado
compartir coche con un zulu. Que el departamento queria experimentar, vale, a Bingo
le parecia bien, decia. Pero un zuld que iba a clase de Derecho por las noches, eso era
demasiado. Si de algo no queria depender Bingo era de un moreno con infulas.
Lorenzo llamaba «Bingo» a Bingo, pero Bingo por sus cojones no pensaba llamar
nunca «Lorenzo» a Lorenzo, por mucho tiempo que pasaran como compafieros. En
realidad, Bingo nunca habia sabido como dirigirse a alguien de color. «Oye», decia
algunas veces, o bien «QOye, ti», si estaba cabreado, o «Chico» cuando arrestaba a
uno. A veces las tres cosas juntas cuando arrestaba a uno: «Qye, oye, td, chico, no me
toques los huevos». Ninguna de las tres féormulas funcionaria con Lorenzo. De
manera que, cuando tenia algo que decirle, le tocaba en el hombro. Era algo mas que
un mero toquecito, a decir verdad, pero sin llegar a clavarle el dedo. Indice en el
hombro: «Gira a la derecha por Alhambra, ahi delante». En el brazo: «Alli hay un
sitio donde podemos pillarnos un café y unos tacos». Otro fuerte en el hombro: «Oye,
;sabes cémo ganaron los mexicanos la batalla de El Alamo? Creyeron que era la
oficina de asistencia social y era primero de mes». «El puto negro no se rie nunca»,
decia siempre Bingo.

Bingo estaba de pie junto a su coche blanco y negro, dando rapidas caladas a un
cigarrillo. Tenla manchas amarillas de nicotina en los dedos. Lorenzo Jones estaba
apoyado en el coche con las manos en los bolsillos. Bingo no le hacia ni caso.

Tom Spellacy saco su libreta y un lapiz del bolsillo de su camisa. El lapiz tenia la
punta rota.

—Usa el mio —dijo Lorenzo Jones—. Siempre uso un portaminas.
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Tom Spellacy asinti6 y cogio el lapiz. Apuesto a que también lleva minas de
repuesto, penso.

—Quédatelo —dijo Lorenzo Jones—. Tengo otro.

Bingo Mclnerney salio de su ensimismamiento.

—Siempre tiene un lapiz a punto —coment6 con una sonrisilla a Tom Spellacy—.
Uno de los dos, vamos. ¢ Lo pillas, campedn?

Bingo habia visto pelear una vez a Tom Spellacy en el estadio Legion y, cuando
creia que podia tomarse familiaridades, le llamaba «campe6n». Tom Spellacy lo mird
friamente hasta que Bingo apart6 la vista.

—¢Qué ha pasado?

—Debian de ser las 6.30 cuando recibimos el aviso... —empez6 Bingo.

—Las 6.43 —corrigio Lorenzo, tras una consulta a su bloc.

—Estabamos en Western Avenue —dijo Bingo.

—En Normandie —cort6 Lorenzo.

—Tardamos cinco minutos en llegar aqui, como mucho —prosiguié Bingo.

—Siete minutos exactamente —dijo Lorenzo.

Debe de sacar a Bingo de quicio, pens6 Tom Spellacy. Pero al menos se podia
confiar en él. Lorenzo no tenia nada que afiadir a lo que ya se sabia. La mujer que
habia encontrado el cuerpo estaba histérica. La casa mas cercana se hallaba a media
manzana de distancia y deshabitada. Al parecer no habia testigos. Nadie del barrio
habia reparado en nada fuera de lo comin durante la noche. Ni merodeadores, ni
ruidos ni coches raros.

—¢Algo inusual en el resto de vuestra ronda? —pregunté Tom Spellacy.

—Nada como esto, campeon... teniente —respondio Bingo—. En todos los afios
que llevo en el departamento, nunca habia visto nada parecido. Alguien debi6 de
cabrearse de la hostia con ella, eso es lo que pienso. Se pasaria de lista, lo mas
seguro, que las tias tienen la lengua muy larga...

—Hemos tenido un 902 —dijo Lorenzo—. Mortal.

—¢Por qué no aprendes a hablar como Dios manda, cojones? —exclamo6 Bingo
—. Un puto 902. Si un tio mea en un lavamanos diras que es un 219 o algo por el
estilo.

Lorenzo contemplé a su compafiero por un momento y luego dijo con tono
tranquilo:

—FEso seria un 415. Alteracion del orden.

—S], bueno, esto de aqui sigue llevandose la palma —dijo Bingo—. El otro tipo,
el 902, ya que él quiere llamarlo asi, Tom, se empotré contra un poste de teléfonos
alla en Vermont.

—Hoover —dijo Lorenzo.

—Por los clavos de Cristo, ¢quieres dejar de corregirme todo el rato? —estallo
Bingo—. Ya empieza a cansar. Como si fueras el unico que ha ido a clases nocturnas,
venga a corregir, venga a corregir. Puedes ser un auténtico cofiazo, ¢lo sabias?
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—Basta ya —dijo Tom Spellacy.

—En Hoover, direccion norte —dijo Lorenzo, leyendo en su libreta.

—... cojones le importa, ¢direccion norte o direccion sur? —rezongaba Bingo—.
:Sabe qué hay en direccién este, teniente? Africa, segiin me dicen.

—A las 5.07 dan el aviso —sigui6 Lorenzo sin levantar la voz. Era como si Bingo
ni siquiera estuviera alli y él pronunciara su informe para un dictafono—. Un 902,
decia el aviso, en el 2600 de la calle Hoover. Las 5.13. Llegamos al lugar de los
hechos.

—:Crees que al teniente le importa que un payaso borracho empotrara su
Plymouth contra un poste? —pregunt6 Bingo.

—Un Ford V-8 de 1936 —dijo Lorenzo—. Siniestro total. El conductor parecia
haber fallecido.

—«El conductor parecia haber fallecido» —lo imit6 Bingo—. Tenia medio
cuerpo fuera del puto parabrisas, no hace falta haber ido a clases nocturnas para saber
que estaba muerto. ;O no, teniente?

Tom Spellacy hizo caso omiso de su guifio.

—Hemos enviado al forense —dijo Lorenzo.

Podrias encenderle cerillas bajo las plantas de los pies, pensé Tom Spellacy, que
él terminaria su informe antes de apagarlas. Con todos los codigos correctos del
manual de comunicaciones. Sigui6 con el mismo tono inexpresivo, ajeno a una
discusién de fondo entre el forense y el equipo de la ambulancia sobre si poner el
cuerpo en una camilla o en dos.

Se acerco Crotty. Llevaba en la mano el librillo de cerillas vacio del bar y asador
McGovern’s.

—Lorenzo Jones —dijo—. ;Como esta tu mujer, Belle, Lorenzo?

—Qué bueno, joder —exclamo Bingo Mclnerney.

—Ya podéis iros, muchachos —Ile dijo Crotty a Bingo y Lorenzo—. Acaban de
informar de algo por la radio. Un posible 187 en Avalon con la calle Cuarenta y tres.
Al otro lado del campo de Wrigley.

—Un 187 es un homicidio —le explicé Lorenzo a Bingo, que no capté su
sarcasmo inexpresivo.

O a lo mejor Lorenzo solo intentaba ayudarle, pensé Spellacy. Como se haria con
un hermano pequefio idiota.

—Una sefiora de color le ha dado pasaporte a su marido —dijo Crotty—. Fijo que
le ha dejado caer una sandia de veinte kilos en la cabeza.

—Qué bueno, joder —celebro Bingo.

—«Qué bueno, teniente» —corrigié Crotty.

Bingo se ruborizo.

—Lo siento, teniente.

—¢:Conoces el McGovern’s? —pregunt6 Crotty.

Una oportunidad de sobreponerse para Bingo. Sonrisa de entendido.
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—¢El papa es negro?

—Entonces las cerillas deben de ser tuyas —dijo Crotty mientras le daba el
librillo—. Como si no bastara con vomitar encima de la victima, como si nunca
hubieras visto un par de tetas, ademas se te caen las putas cerillas. Podria haberme
tirado diez dias investigandolas si no hubiera sabido que el McGovern’s es adonde
van todos los irlandeses idiotas. Y solo hay uno en las inmediaciones. Mantén las
manos en los putos bolsillos en el escenario de un crimen. Como tu compafierete
Lorenzo, aqui presente.

La bronca hizo palidecer a Bingo Mclnerney. Tom Spellacy se temi6 que fuera a
vomitar de nuevo. Lorenzo Jones se aparté con discrecion.

—Vamonos —Ile dijo Crotty a Tom Spellacy.
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Fueron en coche a Chinatown. Siempre era lo mismo después de que Crotty viera un
fiambre. De dia o de noche, la sala de arriba del Wo Fat siempre estaba abierta para
Crotty después de ver un cadaver. Unos rollitos de primavera, pollo con anacardos,
un plato de cerdo agridulce, una racién de chaio-tzu al vapor y Crotty empezaba a
sentirse mejor. Comia, tiraba los dados y se leia las tiras cémicas. Y siempre se
preguntaba, Frank, si alguien se estaria follando a Ella Cinders. Eso le daba tiempo a
organizar sus pensamientos sin tener que preocuparse de Fuqua y sus patrones
definidos. Las esquelas, también. Una pagina de muertes por causas naturales ejercia
un efecto relajante en Crotty.

—Mafiana es el funeral de Chet Hanrahan —dijo.

Tom Spellacy asintid. Tenia la cabeza en otra parte. Debian de haber llevado a la
chica a la Treinta y nueve con Norton desde otro lugar. Donde debia de haber un
desastre de cuidado, pens6. A menos que la hubieran troceado en una bafiera. .o que
significaba que la casa debia de tener agua corriente. Una casa, no un piso. En un piso
los gritos habrian llamado la atencion. Y la casa debia de estar en alguna zona
apartada, por el mismo motivo. El enfoque de la zona apartada, lo llamaria Fuqua.

—Estara el monsefior en el altar? —pregunto Crotty.

—Creo que si —dijo Tom Spellacy, obligandose a volver al Wo Fat.

Sabia que era imposible meterle prisas a Crotty. Si, Des estaria en el altar. Chet
Hanrahan era, o habia sido, presidente del Fondo de Construccién de la archidiocesis.
Des nunca se perdia los funerales importantes.

—Un hombre magnifico, el monsefior —dijo Crotty.

Tom Spellacy sonrié para sus adentros. Crotty siempre llamaba a Des «el
monsefior», y se referia a todos los religiosos por sus titulos. El monsefior. Su
excelencia. Su eminencia. Padre. Se confesaba uno con el padre. Se oia decir misa al
padre. Nunca se discutia con el padre. Y nunca se molestaba al padre con los detalles
de los negocios en Culver City con una panda de chinos. El padre estaba para los
pecados. Nada mas.

—Le pedi al espléndido Chester Hanrahan que metiera dinero en mi motel —
explicd Crotty—. Lo tnico que le saqué fue un monton de palabreria sobre la
inflacion, el aumento del paro y el elevado coste de los materiales de construccién.
Bueno, de ahora en adelante le dira que no a los gusanos, mira t por donde. Cabron
beato irlandés, haciendo negocios con gentuza como Jack Amsterdam y no conmigo.
Debia de dedicarse a hacer la vista gorda a jornada completa, con lo que Jack roba...

Crotty dejo la frase a medias. Evito la mirada de Tom Spellacy y sirvio té verde
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para los dos.

Jack Amsterdam.

El nombre quedo flotando entre ambos.

Jack Amsterdam.

Jack A.

Principal constructor para la archididcesis y pilar de la comunidad. Edificaba
gimnasios y daba nuevos altares a la Iglesia. Invitado a cenas de gala en honor de
dignatarios mexicanos de visita. Receptor de fotografias autografiadas del gobernador
de Baja California y el arzobispo de Veracruz. Amigo de monsefior Desmond
Spellacy. A Tom Spellacy le inquietaba no saber cuanto sabia Des. Sobre Jack A. y
sobre él. Y sobre Antivicio de Wilshire. Estaba seguro de que Jack A. todavia sacaba
tajada de Antivicio de Wilshire. Probablemente era lo que donaba al Fondo de
Construccion. Brenda trabajaba para Jack A. En el departamento habia quienes creian
que los mil cien que €l llevaba en la cartera la noche en que dispar6 a Lenny Lewis
procedian de Jack A. Suponia que una definicion estricta de aquellos mil cien lo
convertian en un cobrador a sueldo. El término le hizo estremecerse.

—Bueno, hablando de cosas serias —dijo Crotty. Un buen modo de cambiar de
tema, pensO Tom Spellacy. Era una cosa buena de Frank. Era buen policia, pero no
creia en las definiciones estrictas—. ;Qué opinas?

—Asi de entrada diria que ha sido un pirado —respondié Tom Spellacy.

—Pareces la puta Mary Worth, la de las tiras comicas —dijo Crotty—. Cuando
Jim se trajina a Susan y su esposa Alice esta en casa llorando con los crios. «Asi de
entrada diria que Jim tiene relaciones con Susan», le dice Mary a Alice. Como si
Alice fuera tonta o algo asi. Pues claro que es un pirado.

Jack Amsterdam se habia esfumado.

—Ni documentos de identidad, ni ropa —siguié Tom Spellacy—. Tal y como le
han dejado la cara, sera dificil sacar un molde de la dentadura.

—Lo que me intriga es que no haya nada de sangre en ninguna parte —dijo
Crotty—. Lo que significa que alguien tuvo que llevarla alli.

—Lo que significa que llevaba muerta seis o siete horas cuando ese alguien la tir6
alli.

—Las marcas de derrape son nuestra mejor apuesta —dijo Crotty.

—O sea que tenemos poca cosa.

—O sea que no tenemos nada —remachd Crotty.

Tom Spellacy abrid su libreta.

—Necesitamos una lista de crimenes sexuales con el mismo modus operandi.

—Hay que investigar a todos los delincuentes sexuales conocidos.

—Y sus coches, para buscar manchas de sangre.

—Hacer correr la voz entre los talleres y los desguaces de que avisen si llega algo
con sangre en los asientos.

—O en el maletero.
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—Probablemente deberiamos echar un vistazo en la trena, a ver si se ha escapado
algun delincuente sexual hace poco.

—Y también en los manicomios —dijo Tom Spellacy.

Crotty dio un sorbo a su té.

—A Fuqua le encantara. El enfoque sistémico. Sabes lo que sacaremos, ¢no?

—Mierda —dijo Tom Spellacy—. Mierda para los periodicos.

—Exhibicionistas —detall6 Crotty—. Tipos que cagan en las aceras.
Huelebragas. Tipos que se enamoran de sus zapatos. El figura que se la pela en la
linea 43 del autobuis. Gente asi. De esa que te dan ganas de invitarla a casa por
Navidad para que conozcan a la parienta y regalarles un misal. Gente agradable para
tenerla en casa, si cuentas con un par de guantes para darles la mano. ;Y para qué
vamos a trincarlos? Para encontrar a un tipo que troce6 a una chica que tiene una rosa
tatuada en el cofio. Como mi anciana madre. No habia quien sacara a mama del sal6n
de tatuajes. La flor en el cofio, la polla en las tetas, esos eran los favoritos de mama.
Una gran polla de negro, de dos palmos, a mama le chiflaba. Siempre que podia se la
ensefiaba a la mujer de Doc Daugherty, Sadie, durante el via crucis.

Tom Spellacy se acabo su cerveza.

—Tengo un motel que dirigir, eso es lo que te digo —prosiguié Crotty—. Si te
crees que voy a perder una hora de suefio por saber quién liquido a esa damisela,
estas equivocado, pero que muy equivocado, si te lo crees. Que le den por culo, digo
yo. Y ti también deberias decirlo. Ya sabes como vamos a resolver esto. Dentro de un
par de afios, traeran a un pringado que se ha saltado un semaforo en rojo. «Lo hice
yo», dira. «¢El qué?», le preguntaremos. «Matar a aquella chica de la rosa tatuada en
el cono», dira. «;Cual de ellas, cojones?», diremos. Asi lo resolveremos.

—FEso no se lo digas a Fuqua —aconsejo Tom Spellacy—. Le provocaria acidez,
creo.

Crotty pidio la cuenta. Wo Fat dijo que seria una deshonra para su casa que el
teniente Crotty pagase. Frank hizo una reverencia.

Cuando salieron a la calle, Crotty dijo:

—Escucha, Tom, creo que se me ha calentado un poco la boca con Jack A., alli
arriba. Vamos, que sé lo amigo que es del monsefior.

—Que le den por culo —dijo Tom Spellacy.

—¢ Al monsefior?

—A él también.
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CAPITULO DOS

Monsefior Desmond Spellacy conté los visones.

Enid Fallon llevaba abrigo de vison. Theresa Dowd y Mary Devlin llevaban
visones. El de Regina Gaffney tenia las pieles dispuestas en horizontal y el de Helen
Donahoe en vertical. Verna Boylan llevaba uno color champan, y el de Edna Whalen
era plateado.

Las lagrimas de la sefiora de Chester Hanrahan caian sobre su abrigo de vison.

Fue toda una despedida para Chet. El vicario general diciendo la misa solemne de
réquiem, treinta curas y monsefiores en el altar y todas las damas de la Liga Catdlica
Femenina con sus visones. Buscé con la mirada a Monica Gargan. Sin Monica, no
habria sido un funeral. Alli estaba, en la segunda fila, sin concederle una lagrima de
ventaja a la viuda.

—Chet ha recibido doscientos once ramilletes de oraciones de momento —Ie
habia susurrado Monica durante el rosario—. ;Cree que es un récord, monsefnor? Sé
de buena tinta que Andrew Costigan solo recibio ciento noventa y cuatro.

Tipico de Monica conocer ese dato. Y la marca y afio de fabricacion de todos los
coches del cortejo fuinebre. Quentin Houlihan tenia el récord de Cadillac. También se
sabia el nimero de coronas y si eran compradas donde Jim Daley o donde Harry
McAuliffe.

—Jim ofrece gangas —explicaba Monica Gargan—. Harry vende coronas de
calidad. Claveles de Colorado y un gran trozo de cinta de seda con las letras doradas.
Jim tiene gladiolos salmon del dia anterior, y el satén barato no aguanta las letras. —
Un ultimo dato contra Jim Daley—. Todos los polacos van a Jim. Y los italianos.

—~Credo in unum Deum... —cantaba Augustine O’Dea.

La suntuosa voz de bajo del vicario general sonaba alta y clara en toda la catedral.
En un principio Desmond Spellacy debia cantar la misa funebre, pero la sefiora de
Chester Hanrahan lo habia vetado.

—Con todo lo que ha hecho por la Santa Madre Iglesia —habia sollozado tras el
infarto—, Chet se merece como minimo un obispo.

Lo que queria era al cardenal, pero su eminencia estaba indispuesto. Un poco de
gripe. Aunque Desmond Spellacy sospechaba que el auténtico motivo de que su
eminencia estuviera ausente era que nunca habia soportado a Chester Hanrahan.

—Pater omnipotentem... —El coro masculino entono el estribillo.

El vison de Doris Doyle tenia el cuello de piel, y el de Sadie Cormier, unos pufios
lo bastante grandes para hacer de manguito. Dolores Kearney llevaba uno rojo, y
Vitaline Dowdy, uno negro. El abrigo Chesterfield de Dan T. Campion tenia el cuello
de vison.
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Desmond Spellacy repar6 en que Dan T. Campion estaba sentado con la
delegacion del departamento de policia. Bien. Dan seguia de cerca esa situacion.
Tomo nota mental de que debia sugerirle a su eminencia que asistiera al Baile de la
Policia. Aunque fuera solo para dar su bendicion. Cinco minutitos, no le llevaria mas
tiempo. Una foto en los periodicos bastaria. El cardenal de purpura y armifio
demostrando su solidaridad con el departamento. En un momento en que este
necesitaba desesperadamente un voto de confianza. El escandalo de Antivicio habia
estado a punto de destruirlo. El alcalde suspendido, el jefe imputado, siete altos
cargos destituidos. Un suicidio, que Dios se apiadase de su alma.

—Oremus...

Dio gracias a Dios de que nunca hubieran imputado a Tommy. Sabia que no era
causalidad que lo hubieran trasladado de Antivicio de Wilshire cuando lo hicieron.
Sin embargo, eso era todo lo que sabia y queria saber. Apart6 a Tommy de su cabeza.
El problema inmediato era llevar al cardenal al baile. Su eminencia deploraba la
apariencia de oportunismo, aunque no el oportunismo en si. No valdria de nada argiiir
que el nuevo jefe de policia, que pronto seria nombrado, agradeceria el favor, y nunca
estaba de mas tener un amigo en el departamento. Se imponia algo mas elevado. Una
beca, tal vez. Repaso las posibilidades. Una educacion universitaria costeada por la
archidiocesis. Cuatro afos en la Universidad de Loyola. Sabia que podia conseguir el
visto bueno de los jesuitas, que querian la aprobacion del cardenal para ese nuevo
colegio mayor. Una educacion en Loyola, pero ;para quién?

El hijo de un policia muerto en acto de servicio.

Eso serviria. Su eminencia podia anunciar la beca en el Baile de la Policia. El
cardenal no se dejaria engafiar, pero se guardarian las apariencias.

—Lavabo inter innocentes... —entono el obispo O’Dea.

Apariencias. Ese dia Desmond Spellacy las tenia muy presentes. Augustine
O’Dea, por ejemplo. Alto, casi sesenton, con unos hombros enormes y esa melena
blanca como la nieve. La viva imagen de un obispo. Solo tenia una pega: era un
memo. Una opinion que, como bien sabia Desmond Spellacy, el cardenal compartia.
Esa voz sonora y retumbante, siempre dispuesta a hablar de san Patricio y las
serpientes o del dia que Babe Ruth le saludé en el estadio Comiskey Park. Dos de sus
temas favoritos (Desmond Spellacy le habia apretado un dia a propésito de Babe y lo
que el jugador de béisbol le habia dicho en realidad era: «Qué pasa, chaval»). Pero...
Siempre habia un «pero». Augustine O’Dea tenia algo que parecia divertir al
cardenal. Absorto, Hugh Danaher escuchaba los interminables monologos sobre el
dia en que la pequefia Bernadette se encontrdo con Nuestra Sefiora en Lourdes o la
ausencia de serpientes en la querida Irlanda. ¢De verdad, Augustine? No lo sabia,
Augus ti ne. Era como si el vicario general ofreciera al cardenal su unico respiro entre
el tedio bizantino de dirigir la archidiocesis.
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La presencia de Augustine O’Dea podria haber dado lugar a una situacion
peliaguda. Desmond Spellacy estaba seguro, pero el cardenal lo habia manejado a la
perfeccion. Era cuestion de vestir a la mona de seda. Al fin y al cabo, Hugh Danaher
solo era un desconocido coadjutor de arzobispo en Boston cuando sucedié a Daniel
Shortell, que habia muerto discretamente a sus noventa y un afios y habia dejado la
archidiécesis, en una palabra, arruinada. Fue facil desembarazarse de la mayor parte
del lastre que se habia acumulado en torno al arzobispo Shortell, pero Augustine
O’Dea era vicario general, segundo al mando de la archidiocesis, y habia esperado ser
el sucesor. La solucion de Hugh Danaher fue exquisita por su sencillez: se limité a
aprovechar la imponente apostura del vicario general. Si habia una cinta que cortar o
un desayuno de comunion al que asistir, alli estaba Augustine O’Dea posando para
los fotografos y hablando de su plan para enviar una felicitacién de Navidad a todos
los catolicos de la Liga Americana de béisbol. A causa de su larga amistad con Babe
Ruth, claro. Sobre sus anchos hombros fue acumulandose titulo tras titulo, cada uno
mas absurdo que el anterior. Director del Apostolado de la Oracion, presidente de las
Sociedades de Nuestra Sefiora, director del Congreso Eucaristico de Sacerdotes,
director espiritual de la Liga de Duros de Oido.

Tipico de Hugh Danaher, pens6 Desmond Spellacy. Tenia un don para convertir
un contratiempo en una ventaja. Un hombre complejo. Desmond Spellacy dudaba que
llegase a conocer nunca realmente al cardenal, salvo por una cosa: nunca intentaria
jugarsela. Incluso a su edad, que se acercaba a los ochenta afios, en el duodécimo de
lo que, cuando lo nombraron arzobispo, se le habia antojado solo un cargo
provisional, el cardenal podia ser implacable. Desmond Spellacy se estremecio.
Habia visto al cardenal en accion demasiadas veces. Aquella mirada fria, donde los
segundos parecian horas. Habia visto desmoronarse sacerdotes bajo aquella mirada.
John Tracy, de sesenta y ocho afios, que habia preguntado a su eminencia por qué
nunca lo habian nombrado parroco. La mirada. Hasta que el pobre John Tracy lloro.
El cardenal no tuvo que dar la respuesta que daba pavor a John Tracy: porque eres
homosexual.

Fue gracias a ese caracter implacable como logré liquidar la deuda de cinco
millones de dolares que habia dejado Daniel Shortell. Y crear veinte nuevas
parroquias, dieciocho nuevos institutos y sesenta y cuatro nuevos colegios religiosos.
Desmond Spellacy sabia cémo temblaba el laicado rico cuando Hugh Danaher
apretaba las clavijas.

—Si Mary O’Brien, una camarera de hotel, puede donar setenta y cinco centavos
para el Fondo de Construccion, espero que Randle J. Toomey, que aspira a ser
caballero de honor de la Orden de Malta, done setenta y cinco mil ddlares.

Y no en privado: en el almuerzo anual de la Sociedad del Santo Nombre. Surtio
efecto. El papa recompensé a Hugh Danaher con un sombrero rojo. Lider espiritual
de un rebafio que ascendia a un millon doscientas cincuenta mil personas. Un
contable vestido de armifio, mas bien, segin decia el cardenal. Tipos de interés,
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costes de obra y valores inmobiliarios. Esos eran los problemas que ocupaban sus
dias. La aplicacion de las leyes matrimoniales y la gestion eficaz de hospitales,
orfanatos y cementerios.

Apariencias, pens6 Desmond Spellacy. La mona vestida de seda. Un lider
espiritual. Se pregunt6 si Augustine O’Dea estaba al corriente de la existencia de
aquel pélipo en la préstata del cardenal. No lo creia. Ultimamente Augustine O’Dea
estaba entusiasmado intentando perfeccionar su imitacion de Al Smith. Mejor no
agobiarle. Enterrar a Chet Hanrahan. Un nuevo presidente del Fondo de
Construccion, ese era el problema inmediato. No si Desmond Spellacy iba a suceder a
Hugh Danabher.

—Orate fratres...

En el primer banco, la sefiora de Chester Hanrahan se inclin6 hacia el féretro de
su marido y emitié un sonoro lamento. El organista del Instituto de la Inmaculada
Concepcion empezo a tocar «Lovely Lady Dressed in Blue». Era el «numero»
favorito de Chet, segtn la viuda, del mismo modo que la Inmaculada Concepcion era
su instituto favorito, porque fue alli donde cosech6 su primer éxito recaudador, al
bordar la campafia por el nuevo gimnasio con seis colectas bajo el lema «Mojate por
una piscina en un centro catolico».

El volumen de los sollozos de la sefiora de Chester Hanrahan parecia avergonzar
a sus dos hijos, el hermano Bede Hanrahan de los atanasianos y la hermana Mary
Peter Hanrahan de las hermanas salesianas de San Juan Bosco. Qué regalo caido del
cielo para las salesianas y los atanasianos, pensé Desmond Spellacy. Algo que nunca
se habia imaginado Chet Hanrahan era que sus dos hijos se hicieran religiosos. Y
ahora los atanasianos y las salesianas algun dia se repartirian la constructora
Hanrahan.

—FEs una pufietera lastima, Des —habia dicho Chester Hanrahan cuando su hijo
entré en los atanasianos—, que ese chico no le tenga mas respeto a su madre.

Si habia algo que Desmond Spellacy no habia querido comentar con Chester
Hanrahan era la vocacion de su hijo. Los atanasianos eran una orden mendicante que
consagraba su vida a los servicios mas humildes.

—Oy0 la llamada, Chet —respondio con decision.

—c:Para limpiar el cagadero de un asilo cualquiera? —pregunt6 Chester
Hanrahan.

—Si es feliz, Chet.

—NMetido hasta los codos en meados, ¢a eso lo llama ser feliz? ;Qué pasa con su
madre? Si tenia que meterse, ;por qué no se hizo cura, en vez de un pufietero
hermano? Por lo menos asi su madre podria verlo decir misa, si fuera cura, o0 montar
unos ejercicios espirituales. Podria comprarle un coche. ;Qué va a hacer ahora?
¢Regalarle un bote de Ajax y mirar como friega orinales?
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Uno se deja los cuernos, habia protestado Chester Hanrahan con amargura. Y se
los habia dejado. Pionero de las parcelaciones. Del Cerro Heights. Fairway Estates.
Rancho Rio. Wishing Well Meadows. Cada nuevo terreno anunciado con carteles en
todas las arterias de trafico. «;Habra canalizaciones subterraneas en Del Cerro
Heights? “;Si!”, dice Chester Hanrahan». «;Habrd agua corriente en Fairway
Estates? “;SI!”, dice Chester Hanrahan». «;Habra escuelas de barrio en Rancho Rio?
“;SI1”, dice Chester Hanrahan».

Fue por la cuestion de las escuelas de barrio en Rancho Rio, en realidad, por lo
que Chester Hanrahan entr6 oficialmente en la vida de Desmond Spellacy. Aquel dia,
hacia siete afios, en el que se encontraba en la sauna del Club de Campo de
Knollwood con Dan T. Campion, abogado de la archidiocesis.

—El otro dia hablaba con Chet Hanrahan —dijo Dan T. Campion—. Tiene un
gran proyecto urbanistico nuevo. Rancho Rio, creo que se llama. Le gustaria regalarle
una parcelita a su eminencia para una escuela. ;No te parece un gesto extraordinario,
Des?

Desmond Spellacy asintié sin mucho entusiasmo. El menudo abogado era tan
retorcido que podria dormir encima de un sacacorchos. Se imaginaba su conversacion
con Chester Hanrahan. «Deja que lo presente a través de Des Spellacy, Chet. No es
mas que un crio, esta verde, verde. No creo que tenga ni treinta afios. Aprendio a
sumar en el seminario, donde les ensefian a contar en billetes de un dolar». Habia una
comision para Dan T. Campion, ademas de su iguala de la archidiocesis, si transmitia
una oferta de Chester Hanrahan. De eso Desmond Spellacy estaba seguro.

— Asi que le esta costando quitarse de encima sus terrenos, Dan?

—Dios mio, qué suspicaz eres, Des —dijo Dan T. Campion.

—No se esta vendiendo, Dan —insistio Desmond Spellacy—. Necesita algo que
lo ponga en marcha. Y la ciudad no quiere poner una escuela ni el condado un campo
de golf. En esa misma parcela que ofrecié a las dos administraciones antes de su
generosa oferta a nosotros. —Se preguntara como sé todo eso, pens6 Desmond
Spellacy. Y deducira que ha sido por Sonny McDonough. El tnico catélico de la
junta supervisora del condado—. Dicen que ha alargado mas el brazo que la manga.
Los bancos quieren retirarle el crédito.

—FEres un tipo listo, Des, eso es exactamente lo que le dije a Chet. Poca broma
con Des Spellacy, le dije. Su eminencia sabia lo que se hacia cuando te nombro
economo. Aunque hubo quien dijo que el pobre chocheaba al colocarte tan arriba.
Pero yo no. «Nunca subestimes a Des Spellacy», es lo que yo decia. «Un tipo muy
espabilado», es lo que yo decia. «Cara de duende, cabeza de arabe». Con esas mismas
palabras. —La gruesa capa de labia con el cerebro haciendo clic a toda prisa por
debajo—. ¢Qué, te lo cont6 Sonny, eh?

—Un pajarito.

—Sigue siendo una gran oferta, Des —dijo Dan T. Campion—. Y no digamos si a
Chet se le ocurriese afiadir diez mil dolares para el Fondo de Construccion.
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—Temo que se quede en blanco, por lo que dicen.

—FEres la mar de ingenioso, Des —dijo Dan T. Campion—. No como la mayoria
de los curas, lamento decir. Hay algunos a quienes saludas y solo pueden hablarte de
como bailaba Jimmy Dabhill el Simpéatico cuando cumplid los cien afios en el sal6n de
actos de la parroquia. Y lo fantastico que era que Tommy Lawler, el famoso avalador,
hubiese fallecido rezando el rosario. —Se envolvié bien con la toalla turca—. Creo
que podria convencer a Chet de que dejase que su constructora levantase la escuela a
precio de coste.

—¢Y qué contabilidad me tocara ver, Dan?

—No todos los padres tienen tan buena cabeza para los negocios, Des —dijo Dan
T. Campion—. Podrias exprimir sangre de una piedra, eso es lo que me gusta de ti. Y
lo que a Chet le gusta, también.

—Y pongamos que echas lo que te pague Chet al Fondo de Construcciéon —
remacho Desmond Spellacy—. O si no Chester Hanrahan ya puede ir preparando la
suspension de pagos.

Y asi fue como se construy6 Santa Eugenia en Rancho Rio. Y Chester Hanrahan
recibio la banda de la Orden de Malta y acepto el ofrecimiento del cardenal de
presidir el Fondo de Construccion. Todo gracias a una conversacion en la sauna del
Club de Campo de Knollwood.

—Domine, non sum dignus...

Un nuevo presidente del Fondo de Construccion. Era su eleccion, y lo sabia.
Sometida solo al veto del cardenal.

—Tantea un poco la situacion —dijo el cardenal la mafiana después de que
Chester Hanrahan muriera—. Juega un par de rondas de tenis, unos sets de golf.

La recomendacion le mosqueaba. El cardenal conocia los términos correctos tan
bien como él; se preguntd por qué le habia pinchado su eminencia. Quiza era su
manera de sugerir que le habian llegado quejas sobre el economo desde el clero.
Quejas sobre la cantidad de tiempo que pasaba en vestuarios de club de campo
dorando la pildora a los peces gordos de la archididcesis. Desmond Spellacy habia
oido los rumores. Ademas, a los curas tampoco les gustaba su manera de
entrometerse en los asuntos parroquiales. Si habia algo que un parroco defendia con
celo, eso era la libertad para dirigir su feligresia como le pareciera. El precio de una
nueva caldera no era asunto del economato. Desmond Spellacy no funcionaba asi.
«No», habia dicho al nuevo altar de marmol de Carrara en Santo Domingo;
demasiado caro. No al nuevo campo de béisbol en el Santo Redentor. «No a menos
que piense celebrar la misa solemne en la tercera base, padre. Antes pague la deuda
de su iglesia. Y hablando de su iglesia, padre, huele como un vestuario». El tacto
nunca habia sido su punto fuerte. Y por eso, los parrocos se quejaban.

Desmond Spellacy sabia que lo criticaban porque no se atrevian a criticar al

www.lectulandia.com - Pagina 56



cardenal. Lo que ellos no sabian era que el plan para limitar su independencia
procedia del cardenal en persona. La centralizacion, decia el cardenal, era el tnico
modo de recortar costes y suprimir déficits. Si a los parrocos no les gustaba... ahi
entraba en juego él. Desmond Spellacy no se hacia ilusiones a proposito del lugar que
ocupaba en los planes del cardenal. Era una mezcla de pararrayos, sicario y contable.
Alguien hacia quien desviar a los parrocos para quitarle presién al cardenal. Lo
bastante joven para no estar contagiado con ideas anticuadas sobre cémo dirigir una
parroquia o haber forjado amistades que no pudiera romper. En caso de necesidad. Lo
bastante implacable para echar a un monsenor viejo. En caso de necesidad. Lo
bastante duro para discutir sobre decimales con un banquero protestante o apretarle
las clavijas a un constructor. En caso de necesidad. En otras palabras, un hombre para
hacer el trabajo sucio. «Unas rondas de tenis, unos sets de golf». Desmond Spellacy
ya sabia lo que queria decir el cardenal: andate con ojo. Un paso en falso y te
conviertes en un lujo caro. Y Desmond Spellacy salta por la borda.
No si puedo evitarlo, penso.

—1In principio erat verbum...

Oy la tos. Aquella tos inconfundible. Desmond Spellacy escudrifié la catedral.
Aquella tos violenta y repulsiva significaba que Jack Amsterdam andaba por alli. Es
de lo mas normal, penso. Jack habia tenido negocios con Chet Hanrahan. Ademas, le
interesaria conocer a quien estuviera destinado a ser el nuevo presidente del Fondo de
Construccion. Porque el nuevo presidente del Fondo de Construccion tendria que
hacer negocios con Jack. Porque, en aras de las finanzas centralizadas, Desmond
Spellacy habia concedido diecisiete millones de dolares en contratos de obra a Jack
Amsterdam. Escuelas, hospitales, conventos, iglesias, rectorias. No habia nada de lo
que alarmarse. El cemento era bueno. No se habia caido nada todavia.

«No se ha caido nada todavia». Vaya pensamiento mas macabro, por los clavos de
Cristo. Desmond Spellacy se persigné enseguida y pidio perdon por tomar el nombre
de Dios en vano.

La cuestion era que Jack tenia algo que llamaba a los pensamientos de ese tipo.
Lo que le habia sucedido a Ferdinand Coppola cuando presenté su oferta para la
contrata del nuevo Hospital de San Columba era un caso ejemplar. La noche antes de
que se abrieran las plicas, dos de las grandes gruas de Ferdie volcaron y cayeron al
rio Los Angeles. «Un fuerte temporal de viento de Santa Ana» tumbo sus gruas, dijo
Ferdie. Y retir6 su oferta. Cada uno de aquellos trastos pesaba seis toneladas, y nunca
las habia volcado una rafaga de viento.

—Es un negocio muy duro, muchacho —Ile dijo Dan T. Campion—. No te metas
en él.

Y asi Jack Amsterdam consiguio la contrata para construir San Columba.

—~O sea que Jack se ha vuelto legal —habia comentado Tommy al enterarse del
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asunto de la contrata.

—¢Qué quiere decir eso? —pregunt6 Desmond Spellacy.

—Quiere decir que estas haciendo negocios con una buena pieza —dijo Tom
Spellacy—. El y su eminencia se entenderan de maravilla. Si alguna vez oyes su
confesion, lldmame sin falta. No me la perderia por nada del mundo. Apuesto a que
dice muchas palabrotas. Y seguro que en Pascua se salto la abstinencia.

Desmond Spellacy escogio sus palabras con cuidado. Queria informarse sobre
Jack, pero no estaba seguro de querer oirlo de labios de Tommy.

—¢ O sea que has estado investigando?

—No hay nada que investigar. Esta limpio.

—AMhi tienes.

—Escucha, Des, Maria Magdalena también estaba limpia, pero antes habia sido
puta, o eso me dijo alguien una vez. Y nada mas apuntarse a lo de J. C., alguien borré
su historial.

—Muy grafico —dijo Desmond Spellacy—. ;Y qué te dice ese alguien de Jack?

—Que los espaguetis le dejan en paz, para empezar. Intentaron comerle el terreno
hace unos afos; los espaguetis, digo. Y lo que cuentan es que Jack cogi6é a un
espagueti de Detroit y lo dejé seco. Dominic. Dominic LoPresti, asi se llamaba. Jack
cogié a Dominic y lo metio en la secadora de una lavanderia que hay en Lincoln
Heights. El pobre cabrén se encogi6 tanto que pesaba diez kilos.

Era una clasica anécdota de Tommy. A su hermano le gustaba contar historias
sobre la clase mas baja de comportamiento humano. Historias que era improbable que
Desmond Spellacy oyera en confesién. Esa vez, sin embargo, la anécdota parecia
contener una advertencia implicita. Desmond Spellacy borr6 de su cabeza la
insinuacion.

—:Lo sabes a ciencia cierta?

—Des, deja que te diga una cosa. No conozco a ciencia cierta al Espiritu Santo,
pero tu estas en el ramo del Espiritu Santo, de modo que, cuando me hablas de él, me
lo creo.

—O sea que deberia creerte.

—O sea que, si quieres revolcarte en la mierda y pensar que son tréboles, no me
creeras cuando te digo que este sujeto es un mal compafiero de cama. De modo que
cambiemos de tema. Siento haberlo sacado.

La construccién del Hospital de San Columba fue el principio de una larga y
fructifera relacion entre la archidiocesis y Jack Amsterdam. Ninguno de los demas
constructores presentaba proyectos contra los suyos. Quiza por lo elevado del coste
de las gruas. Sin embargo, acababa de surgir la historia del asfalto. Chet Hanrahan la
habia mencionado antes de morir. Diez toneladas de asfalto, decian las facturas de
Jack, pero lo que se rumoreaba era nueve toneladas de asfalto y una de arena. Lo que
significaba que estaban estafando al cardenal el valor de una tonelada de asfalto.

—No me lo creo —dijo Dan T. Campion—. El que ha hecho correr esa historia es
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Ferdie Coppola, y todo el mundo sabe que Ferdie es un amargado.

—Veinticinco de los grandes, tengo entendido que costaba cada una de aquellas
grias —coment6 Desmond Spellacy—. A lo mejor por eso esta tan amargado.

—El seguro lo cubri6 —dijo Dan T. Campion—. Hice que Phil Leahy repasara
las pélizas por mi. Los dafios causados por el viento eran algo que Ferdie tenia
especificamente cubierto.

—Creo que a lo mejor deberiamos preguntar a Phil Leahy si tenemos alguna
poliza para el caso de que alguien tome el pelo a su eminencia. No dejo de oir
historias.

—De tu hermano el policia —dijo Dan T. Campion—. Esos siempre piensan lo
peor. Son historias viejas, Des, nunca demostradas. Jack mira adelante, quiere
compensar.

—¢De qué?

—De cualquier error que pueda haber cometido —respondié Dan T. Campion.

—Dinero para pagar conciencias, quieres decir —protesto Desmond Spellacy.

—Sigue siendo verde, por lo menos la ultima vez que miré —dijo Dan
T. Campion—. Tienes que pensar a largo plazo, Des. Si dona setenta y cinco mil
délares al Fondo de Construccion, no puedes desconfiar de él por una tonelada de
asfalto. Suponiendo, que no lo suponemos, que la historia de Ferdie sea cierta.

—Hay una palabra para definir esos setenta y cinco —dijo Desmond Spellacy—.
Se me pasa por la cabeza «soborno».

—Un seguro —corrigié Dan T. Campion—. «Seguro» es la palabra que yo usaria.
Jesus, Maria y José, Des, es parte de la concesion. Jack construye buenos hospitales.
También hace buenas escuelas. Pero si pides a un constructor que esté en estado de
gracia todo el tiempo, diras la misa en un tipi. Y su eminencia también. Pillaria un
resfriado, creo yo, un hombre mayor como él.

—Se lo diré a su eminencia —dijo Desmond Spellacy—. Le diré que te preocupa
que se le congestione la nariz por decir misa en un tipi. Le diré que crees que el mejor
modo de librarse de un resfriado como ese es no olisquear cerca de ningun asfalto.
Seguro que su eminencia agradece el diagnostico.

—Hazlo, Des —replico Dan T. Campion—. Coge la bascula de tu bafio y
llévatela al chiringuito de Jack, y pesa diez toneladas de asfalto. Ensucia mucho, me
han dicho, pero hazlo. Después se lo dices a su eminencia y su eminencia te
encontrara una parroquia muy cuca en medio de Nebraska. Se vive bien en Nebraska,
dicen. Se aprecia el cambio de las estaciones. Cuarenta grados en verano, cuarenta
bajo cero en invierno.

—Me pregunto una cosa de ti, Dan. {Cuando fue la tltima vez que tu mano
derecha supo lo que hacia la izquierda?

—En 1908 —respondi6 Dan T. Campion, recreandose en la pronunciacion y
acompafiandolo de una risotada y una palmada en la espalda.
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—Et verbum caro factum est...

Habia ocasiones, pens6 Desmond Spellacy, en las que Dan T. Campion le
preocupaba mas que Jack Amsterdam. Claro que Dan tenia su utilidad. El cardenal
estornudaba y Dan T. Campion echaba mano de su pafiuelo. Lo que inquietaba a
Desmond Spellacy era pensar qué otras narices limpiaba. Dale diez manos y robara
con nueve y se santiguara con la décima, habia dicho Chet Hanrahan. Y Chet no era
ningtin monaguillo. Motivo por el cual era tan importante el nuevo presidente del
Fondo de Construccion. Necesitaba a su propio hombre. Alguien que, por no andarse
con rodeos, le perteneciera. Alguien que tuviera vigilado a Dan T. Campion. Alguien
que hiciera saber a Neddy Flynn, Emmett Flaherty y los demas constructores
catolicos (¢habia algin constructor que no fuera catélico?, se pregunté de repente)
que debian competir con Jack Amsterdam por cualquier nuevo proyecto de
construccion. Una cosa podia decirse de Neddy y de Emmett: nadie recogeria el
periodico por la mafiana y leeria que habian metido a alguien en una secadora. No
habria historias viejas, nunca demostradas. Al menos no historias viejas con las que
no pudiera vivir.

El nuevo presidente. Alguien que le ayudase a desbancar a Jack. Llegado el
momento.

¢Quién?

Phil Leahy ya no daba abasto con los programas diocesanos de seguros. Ed Ginty
habria resultado perfecto, si no estuviera en la penitenciaria por desfalcar aquellos
noventa y tres mil dolares. Devlin Perkins, pero era un converso y su mujer presidia
el Gremio Episcopaliano de Obras Benéficas. Una pasa protestante, llamaba Dan
T. Campion a Adela Perkins. Dale un mordisco y te limpiara como un purgante.
Dandose aires y llamandose episcopaliana, decia Dan, cuando no era mas que otra
protestante de tres al cuarto. ;Fernando Figueroa? No cuando Tony Garcia ya era el
director laico de la Oficina de Bienestar. El laicado rico no veria con buenos ojos a
dos mexicanos...

¢Quién, pues...?

El vicario general estaba ungiendo el féretro con incienso y recitando las
oraciones funebres. ;Por qué compra la gente ataides como este?, se preguntd
Desmond Spellacy. Todo de teca con asas de plata. Un banquete para las termitas y
los gorgojos. Una despedida de la que enorgullecerse. La despedida de superlujo de
McDonough & McCarthy...

Sonny McDonough.

Era una posibilidad. Una posibilidad real. Miembro de la Junta de Supervisores
del condado. Presidente de la Comision de Urbanismo, ademas, algo que siempre
resultaba util en los tramites de recalificacion. Una vida dedicada al servicio ptiblico
después de haberse hecho rico con las pompas funebres y los cementerios. Estaba
dejando que Chocala McCarthy dirigiera el negocio. John McCarthy, pensé6 Desmond
Spellacy. Tenia que recordarlo. Desde que habia sido investido caballero de San
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Gregorio, Chocala insistia en que lo llamasen John.

Desmond Spellacy repaso las pegas de Sonny McDonough. Sonny cantaba el
«Tantum Ergo» en la ducha. Concretamente, Sonny cantaba el «Tantum Ergo» en la
ducha después de jugar a golf con Desmond Spellacy. Era indtil esperar a que Sonny
acabase. Era inttil hacer tiempo en el vestuario hasta que terminase de ducharse. A
menos que uno quisiera resfriarse u oler mal. De modo que a la ducha. Y alli estaria
Sonny, enjabonado de arriba abajo. «Tantum ergo, Sacramentum, Veneremur cernui;
et antiquum documentum...». El recuerdo hizo estremecerse a Desmond Spellacy.

—Una gran cancion, ;verdad, Des? —decia siempre Sonny McDonough.

Y cantaba otro himno: «Con la cabeza alta y al grito de accién catdlica, con la
Cruz como unica espada». Una cancion hecha para esa voz. Cuando Sonny se sentia
tenor, entonaba el «Lovely Lady Dressed in Blue». Otra gran cancion. «Trata de
Nuestra Santa Virgen», le habia informado Sonny la primera vez que atacé el
«Lovely Lady» en la ducha.

Sonny era un idiota. Un idiota que creia ventajoso cantar himnos delante de un
cura en un vestuario. Sin embargo, no dejaba de ser una clara posibilidad. Y era un
modo de convencer a Sonny de hacer descuento en los costes funerarios de todas las
monjas y sacerdotes que morian al afo en la archidiocesis. Una idea que no
entusiasmaba demasiado a Sonny, a quien no obstante, si fuera presidente, se le haria
muy cuesta arriba rechazar. Tommy seria una ayuda. Tommy sabria si habia algun
nifilo pequenio de color en el montén de lefia de Sonny McDonough. Ademas de
aquella rifa que se amafié por Maria Auxiliadora. El recuerdo resultaba doloroso para
Desmond Spellacy. No fue uno de mis mejores momentos, aunque al menos sirvio
para declarar ruinosa la propiedad. Seria util saber que Sonny tenia algo turbio de
antemano. La cuestion era cuan turbio.

Sonny McDonough...

Se produjo un sibito movimiento al fondo del presbiterio y luego su eminencia el
cardenal Hugh Danaher aparecio en el altar. Debia de haberse pensado mejor lo de su
gripe, pens6 Desmond Spellacy. «Mdjate por una piscina en un centro catolico». El
cardenal bendijo el féretro y después se colocé al pie de los escalones del altar hasta
que se acallaron los murmullos en la catedral.

—No es costumbre en esta archidiocesis —empez6 el cardenal— pronunciar un
responso en el funeral de un seglar. Sin embargo, cometeria una dejaciéon si no
reconociese de alguna manera el fallecimiento de Chester Hanrahan y ofreciera mis
condolencias a su devota esposa y sus dos hijos, el hermano Bede y la hermana Mary
Peter, a los que entregd a su Padre Todopoderoso. —En la catedral reinaba un
silencio absoluto—. Recuerdo aquel dia, hace tantos afios, mientras la nacion pasaba
de la depresion a la guerra, en que le pedi a Chester Hanrahan si tomaria las riendas
del Fondo de Construccién. Creo que todos sabéis lo que respondié. «;Si!», dijo
Chester Hanrahan. Y a lo largo de los afios, a todo lo que le pedi, fuese una caldera
nueva para San Malaquias, aulas nuevas para Nuestra Sefiora de la Asuncion, un
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hospital nuevo para las hermanas de San José, ya sabéis la respuesta que recibi
siempre. «Si!», dijo Chester Hanrahan...
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CAPITULO TRES
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Tom Spellacy se mordisque6 un padrastro mientras esperaba que se le pasara el dolor
de estomago. Gases, probablemente. En los tres dias transcurridos desde el
descubrimiento del cuerpo en la Treinta y nueve con Norton, no habia comido otra
cosa que donuts y hamburguesas de la cafeteria de la esquina de la Primera con
Temple. Tantas horas y solo habia sacado sudor y estrefiimiento. Ni huellas ni
identificacion. Ni amigos, ni vecinos, ni jefe ni conocidos. La chica de la Treinta y
nueve con Norton parecia no haber existido antes de su asesinato, del mismo modo
que no existia después. Recogi6 el informe del turno de noche. Cinco testigos oyeron
gritar a una mujer la noche del asesinato a dos manzanas de donde encontraron el
cuerpo. Una investigacion casa por casa. La gritona era una joven cuyo marido habia
regresado aquel dia de hacer el servicio militar en el Pacifico con los marines. Era el
primer dia en que mantenia relaciones sexuales en tres afios, cuatro meses y dos dias.
Se pregunt6 quién habia calculado los dias, la mujer o los vigilantes nocturnos.

La leche de su café se habia cortado. Flotaban motas en la superficie del liquido
color aceituna y la taza de papel reblandecida habia empezado a traspasar. Observo
como se extendia la mancha sobre el secante de su escritorio. Corinne usaba achicoria
en su café. También echaba una hoja de laurel a sus espaguetis. En su mindscula
cocina habia un especiero, y cuando cocinaba él le pasaba los frascos de eneldo,
tomillo, estragon, orégano y albahaca. Mary Margaret no usaba hierbas ni especias.
Las especias daban diarrea, segun ella. Mary Margaret tampoco le hacia en la cama
las cosas que hacia Corinne.

Tomo nota de que debia llamar a Corinne.

Mary Margaret tenia a san Bernabé.

El tenia a Corinne.

—¢Va a encerrarme o qué? —preguntdo Tommy Diamond.

Habia olvidado que Tommy Diamond estaba alli sentado, manoseando los papeles
de su bandeja de salida.

—No toques nada —dijo Tom Spellacy.

Tommy Diamond era la unica persona que conocia que se hacia la raya en medio.

—Fui yo.

Tommy Diamond tenia una pension por incapacidad de la compafiia de agua y
electricidad. Habia resbalado en un charco de gelatina derramada en la cantina de la
empresa. Tenia la espalda torcida, no podia hacer de oficinista y desde entonces
disponia de tiempo libre.

—:No te cansas nunca de confesar, Tommy?
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—Fui yo.

—¢FEres marica?

—Si tuviese la espalda bien, le tiraria por la ventana; mira que decir eso...

—Van dieciséis homicidios que confiesas desde que estoy en el centro. ;Qué otra
cosa voy a pensar? Quieres ir a la trena y ser la novia de alguien. —Se incliné por
encima de la mesa—. ; Tomas o das?

Tommy Diamond sonrio.

—¢Ha confesado alguien mas?

Mejor hablar con Tommy Diamond que pensar guarrerias sobre Corinne.

—Dos marines de Pendleton.

—A punto de embarcarse, me juego lo que sea. No querran luchar por el Tio Sam.
A tomar por culo las barras y estrellas.

—Entiendes de confesiones, Tommy.

—¢Quién mas? Siempre hay un monton de chiflados, en un caso como este.

Se rio.

—Un borracho del talego de Lincoln Heights.

Tommy Diamond sacudio la cabeza.

—He estado alli. No puedes darte la vuelta sin que alguien te mee en la cara. Yo
diria que me habian contratado para cargarme al papa si eso fuera a sacarme de alli.

Fin de la comedia.

—Largate, Tommy.

—Lo lamentara, teniente. Un dia de estos mataré a alguien y nadie me creera.

Salen de debajo de las piedras, pensé Tom Spellacy. El dia anterior, por ejemplo.
Un astrologo de Altadena pregunt6 la hora exacta de la muerte y prometio
comunicarles el nombre del asesino al cabo de cinco dias, catorce horas y doce
minutos. Un hombre que se declar6 doctor en percepcion extrasensorial pidio
permiso para fotografiar el globo ocular de la muerta; la imagen final que contuviera,
dijo, seria la cara del asesino. Una mujer de Covina afirmé que el culpable era su
marido. Queria una causa para el divorcio. Un casero de Studio City dijo que habia
sido su inquilino. Queria echarlo y doblar el alquiler.

Sono el teléfono. Tom Spellacy se llevo el auricular a la oreja y dio un sorbo al
café frio. Era peor el sabor que el aspecto.

—Asi que su hija se llama Mary Lou —dijo tras un momento—. Y la dltima vez
que vio a Mary Lou fue a mediados de enero.

—El dieciséis —respondio la mujer.

—El dieciséis de enero. —Cogi6 un lapiz y apunto la fecha.

—De 1943.

—1943 —repiti6 Tom Spellacy—. Eso no lo habia dicho antes.

—Pensaba comentarlo después.

—Vale —dijo él—. Sali6 a comprar tabaco.

—Siempre fumaba Philip Morris. Me dio por pensar que habia salido a comprar
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Philip Morris. La chica que han encontrado fumaba Philip Morris, o sea que puede
ser mi hija.

—Esa fue la altima vez que la vio, el dieciséis de enero de 1943.

—Exactamente.

—Y nunca llegé a denunciar su desaparicion.

—Iba mucho de un lado a otro. La tltima vez que la vi antes de eso fue en 1939.
Iba de camino a Seattle. A trabajar para Boeing, me dijo. Antes hacia copias de
llaves, creo. En Tulsa. A lo mejor era Oklahoma City. Perdié un par de dedos en la
prensa. Eso me dijo, por 1o menos.

—Esta nuestra —dijo Tom Spellacy— tiene todos los dedos.

—Ya me lo imaginaba —replicé la mujer del teléfono—. En realidad, Mary Lou
tenia cara de caballo, para serle sincera, de manera que ya me parecia a mi que no
podia ser esa Belleza Misteriosa de la que hablan los periédicos.

—Ya.

—Oiga, escuche —dijo la mujer al cabo de un momento—, yo bajo mucho al
centro.

—Eso esta bien —comento Tom Spellacy.

—Cojo el autobuis —prosiguio la mujer—. Bajo en Figueroa con Olympic, si
hace buen tiempo, y doy un paseo. Si llueve, cojo el tranvia en la Sexta. Podria parar
y hacerle una visita algun dia. ;Cémo se llama?

—Diamond —contesté Tom Spellacy—. Tommy Diamond.

—Le llamaré un dia de estos, Tommy —dijo la mujer—. Tal vez podamos tomar
una copa. Una mujer de cincuenta y dos afios... no tengo mal aspecto, o eso me digo
yo. ¢Sabe jugar a carnaval?

—No lo conozco, no.

—Me siento en su cara y usted intenta adivinar mi peso —dijo la mujer—. Qué
bueno, ¢eh?

Tom Spellacy colg6 y reneg6 para sus adentros. Belleza Misteriosa. Belleza solo
porque Crotty les habia contado a los periodistas que tenia unas tetas y un felpudo
bonitos. Misteriosa porque seguia sin identificar. No habia nada de lo que tirar, ni
siquiera un perfil dental, porque tenia la cara destrozada. A menos que se contara la
ropa. Ropa habia un montdn, en realidad, si se daba crédito a todos los tarados que
llamaban. Cuatro pares de medias de seda, en la esquina de Pico con Vermont. Un par
de sandalias rojas, del numero treinta y nueve, en el 3400 de Slauson. Unas
manoletinas negras de charol con tacén, del treinta y ocho y ancho AAA, detras de
una casa de putas para negros en West Adams. Una blusa roja que dejaba la espalda
al aire. Una falda de punto de lana verde. Un bolso de cuero con una compresa Kotex
dentro. Un monedero a cuadros con un paquete de preservativos Trojan dentro. Oiga,
he encontrado un sujetador. Talla noventa, copa C. Encaje negro. Era de las que lleva
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ropa interior de encaje negro, seguro. Un buen par, joder, seguro que tenia un buen
par. Respingonas, ya me entiende. Y también he encontrado unas bragas. Con un pelo
de cofio rubio. Si tiene el pelo de entre las piernas rubio, esas son sus bragas, seguro.

Tom Spellacy rot6 en su silla de metal y puso los pies sobre la mesa. Su despacho era
un cubiculo separado del espacio central de Robos y Homicidios por un endeble
tabique de madera rematado por una seccion de cristal esmerilado; la altura total era
de menos de un metro ochenta. Por la puerta abierta veia a los detectives en la larga
sala verde. El timbre de los teléfonos provocaba un estruendo constante. Habia
encomendado a Masaryk y Bass que se ocuparan de las informaciones que llegaban.
Bass hacia las llamadas y Masaryk redactaba los informes. Daba igual que Masaryk
fuese un imbécil, una bombilla de cuarenta vatios en una rosca de cien. Escribia a
maquina rapido, motivo por el cual Fuqua lo habia sacado de Administracion y lo
habia hecho detective de Robos y Homicidios. Era un gran fichaje cuando uno se
atrasaba con el papeleo. Siempre dispuesto a ayudar. Noventa palabras por minuto y
jamas un error. Luego estaba Bass. Treinta y cinco afios en el departamento y nadie
podia lograr que pidiera la jubilacién. «Adonde voy a ir —decia—. No tengo
familia». El tipo ingres6 en 1911. En 1911. Cuando estaba el puto Pony Express,
decia Crotty. Siempre podia esperarse una leccion de Ben Bass. Si quieres disolver
una partida de cartas, decia Ben Bass, llama a la puerta y pregunta por un tipo
llamado el Flaco. Siempre hay un tipo llamado el Flaco en una partida de cartas. O, si
no, mea por debajo de la puerta y se creeran que es un borracho y abriran. Mea por
debajo de la puerta y pregunta por el Flaco. Treinta y cinco afios en el departamento,
y eso era lo que Ben Bass habia aprendido.

Masaryk y Bass. El Llanero Solitario y Toro.

Cogi6 el teléfono y marcé el nimero de la Comision de Jurados.

—ILa sefiora Morris —dijo.

—Sefiora Morris —dijo Corinne cuando descolgo.

—Pasaré esta noche —anuncioé Tom Spellacy.

—Para variar —dijo Corinne.

Tom Spellacy baj6 la voz y vigilo la puerta por si entraba alguien.

—Podemos jugar a carnaval.

—Sé jugar a carnaval.

—¢De verdad?

La respuesta enfrié su entusiasmo por ella. Corinne siempre estaba lista para la
cama, y en realidad sabia mas del tema de lo que él podria imaginar en sus suefios
mas locos.

—DMe siento en tu...

—Da igual —interrumpi6 él—. Tengo una llamada por la otra linea. Nos vemos
sobre las siete.
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Y ella nunca se sentia culpable.

Masaryk asomé por su puerta abierta. Llevaba el pelo muy corto y pegado al
craneo y su cara lucia una perpetua expresion de sorpresa. Si le contabas a Masaryk
que el cielo era azul o el océano profundo, €l trataria la informacién como si fuera la
Resurreccion de la primera Pascua.

—Ha llamado Fuqua mientras estabas al teléfono. Quiere veros a ti y a Crotty.

—c:Donde esta Crotty?

—En la sala de interrogatorios tres. —Masaryk se quedé en el umbral—. Tom...

Tom Spellacy espero.

—Creo que es una Pista Misteriosa fenomenal. Vamos, ni siquiera he podido
contarselo a mi mujer. —Levanté la mano para medio taparse la boca y susurro—: Y
eso que es italiana.

La sala de interrogatorios 3 estaba siguiendo el pasillo que salia de la sala de
deteccion de embaucadores. Tom Spellacy informé a Crotty de que Fuqua queria
verlos y luego mir6 por el espejo falso al hombre que estaba sentado a la mesa de la
sala. Le temblaban las manos y lloraba desconsolado.

—¢Quién es?

—Leland K. Standard, padre de familia —respondié Crotty—. Su esposa se llama
Maureen y hay tres criaturas: Mary, Dorothy y Theresa. La pequefia Theresa es
retrasada. Una de esas mongolas, creo que las llaman. El hermano de su mujer es un
cura dominico. Tiene un cocker spaniel llamado Lester y gana cuatro mil quinientos
délares al afilo como delineante para Pacific Telephone.

—Coartada?

—Impepinable —dijo Crotty—. Llevo en coche al coro de la parroquia hasta el
condado de Ventura. Era la velada musical de los Caballeros de Colén en San
Bonifacio, en Santa Paula. Paso6 la noche en el salén de actos de la parroquia. Volvio
por la mafiana.

Tom Spellacy perdi6 el interés.

—Suéltalo, Frank.

—AQue se joda —dijo Crotty—. Que sufra un poco. Si no queria estar aqui, no
haber tomado por costumbre ensefiar el pito. —Agit6 un sobre de papel manila—.
Esta en el archivo. «Dale la mano a esto, nifiita», le suelta a una. «Caramelo liquido,
pequefia», le dice a otra. Si mama y papa hubieran presentado cargos, la estaria
ensefiando en el penal de Folsom, ahi es donde la ensefiaria. ;Sabes por qué no
presentaron cargos? Por el cufiado dominico, nada menos. Va a ver a mama y papa y
les promete dos asientos de palco en el cielo. También les dice que el abogado de
Leland K. subira al estrado a su hijita para que cuente al jurado lo grande que le habia
parecido, fijense qué horror. Qué mas da que esté casado y tenga una familia. Solo es
cuestion de tiempo que vuelva a hacerlo.

Por el espejo Tom Spellacy vio como Leland K. Standard se encorvaba sobre la
mesa y hundia la cabeza entre los brazos. Siempre le sorprendia constatar cuantos
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sospechosos no se daban cuenta de que el espejo era falso por el otro lado y de que
estaban siempre vigilados, incluso cuando estaban solos.

—Algo que deberia decirte es que he echado un vistazo a esa coral —dijo Crotty
—. Doce nifias y el conductor del autobus, y ya sabemos quién era ese conductor.
Nuestro amigo el del caramelo. Esas nifias tienen catorce afios o0 menos. Tiene algo en
mente, creo, y apuesto a que no es la armonia del cuatro por cuatro.

—Ya tenemos bastantes problemas, Frank, sin un dominico tocandonos las
pelotas.

—ILo que intento decirte es que no hay nada de lo que preocuparse —dijo Crotty
—. La mujer y las crias han salido de la ciudad, estan visitando a los abuelos en la
granja, ordefiando una vaca, creo. ;Qué va a hacer? ;Llamar al dominico y jurar por
Dios que ha mantenido la bragueta cerrada desde que se me6 en el ombligo de la
murfieca Nancy? No te lo creas.
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Fuqua esperaba enmarcado por la ventana de su despacho mientras el fotografo
movia una silla para conseguir una posicion mejor. Llevaba la americana abrochada,
con los tres botones, y varillas en el cuello de la camisa para mantener las puntas
firmes. Habia apagado el ventilador para que no moviera los papeles de su mesa. El
calor era sofocante. Fuqua le dijo al fotégrafo que incluyera en el encuadre la foto de
su mujer y sus dos hijos. Tom Spellacy la mir6. Los dos nifios llevaban aparatos en
los dientes. En la pared de detras del escritorio de Fuqua habia un diploma enmarcado
que daba fe de que habia aprobado el Curso de Gestion Policial de la Escuela de
Criminologia de Roger J. Minihan y otro certificado que resefiaba que habia realizado
el curso de tiro en el campo del departamento. Tom Spellacy podia sentir como se
extendian las medias lunas de sudor por el costado de la camisa de Fuqua. El
fotégrafo pidié permiso para sacar una foto mas. Fuqua se puso las gafas y examino
el informe que tenia en la mano. Crotty dio un respingo cuando estallo el flash.

—Ya basta —dijo Fuqua, y le hizo un gesto con la mano al fotégrafo para que
saliera de su despacho.

Se quit6 la chaqueta, se aflojo la corbata y encendi6 el ventilador de la mesa. Se
puso delante del aparato durante un momento, sacudiéndose la camisa mojada para
separarla de las axilas.

—Queria que salierais en la foto —dijo mientras se sentaba—, pero Benny
Carmody del Times me dijo que el Express ya habia publicado una imagen de los tres
juntos y que él queria algo diferente.

Tom Spellacy asintio.

—NMe gustas mas sin las gafas, Fred. Las gafas hacen reflejo.

—El reflejo ese puede fastidiar la foto —dijo Crotty.

—Puedo decirle que vuelva, si quieres —propuso Tom Spellacy.

Fuqua mir6 a uno y luego al otro, y después volvio a hacerse poco a poco el nudo
de la corbata, aprovechando el reflejo en el cristal de su escritorio para enderezarla.

—He ido a ver a la comision, por eso os he hecho venir —dijo. La Comision de
Seleccién habia sido nombrada por la Junta de Supervisores para dirigir el
departamento hasta que escogiera al nuevo jefe. Sin jefe, cada unidad del
departamento era a todos los efectos un ejército privado dirigido por su comandante
—. Les he dicho que este era un delito grave.

—El enfoque del delito grave —comenté Tom Spellacy.

—Exacto —dijo Fuqua, que no capto6 o prefirié pasar por alto el sarcasmo de la
observacion—. Exacto —repitio—. Y les he dicho que, para los delitos graves,
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deberiamos tener una Seccion de Delitos Graves.

—Es una idea cojonuda, Fred —dijo Tom Spellacy.

Era de sobra conocido en el departamento que Fuqua andaba detras del puesto de
jefe, pero no creia que la comisién fuese lo bastante esttipida para escogerlo a él.

—Y les he dicho que los agentes de la Seccion de Delitos Graves no deberian
tener otros deberes...

—Salvo los delitos graves —concluy6 Crotty.

—Exacto —dijo Fuqua—. Eso es cazarlas al vuelo, Crotty. Y por eso quiero que
dirijas la Seccion de Delitos Graves.

Tom Spellacy mir6 a Crotty y luego a Fuqua.

—¢:Quieres decir que la comision te ha dado el visto bueno?

—Como has dicho, era una idea cojonuda —dijo Fuqua con una sonrisilla en la
cara—. Yo tendré el control operacional y Crotty manejara el dia a dia. Tu seras su
ayudante.

—¢Qué pasa con el jefe Davis?

Morty Davis era el vicejefe de Asuntos Internos y, desde la imputacién y dimision
del antiguo jefe, habia supervisado los asuntos de Robos y Homicidios.

—¢;Qué pasa con €l? —dijo Fuqua—. No tenéis ningun motivo para tenerle
carifo.

Crotty le dio una patada en el pie a Tom Spellacy. Una advertencia para que
mantuviese la boca cerrada. No, no tenia ningtiin motivo para tenerle carifio a Morty
Davis, que habia querido despedirlo cuando lo pillaron con mil cien doélares en el
bolsillo. Lo curioso era que Morty Davis le cala bien. Era listo. Y honrado. Lo
primero era raro en el departamento, y lo segundo mas todavia.

—Bueno, pues, trabajaremos juntos —dijo Fuqua.

El muy tonto se cree que voy a sentirme en deuda con €l, sera cabron, penso Tom
Spellacy. La Seccion de Delitos Graves. No era mas que un modo de conseguirle un
titulo a Fuqua. Una manera de hacerle jefe. No con mi ayuda.

Fuqua meti6é la mano en el cajon de su mesa y saco tres alfileres de corbata. Dio
uno por barba a Crotty y a Tom Spellacy y se puso el tercero. Los alfileres llevaban
grabado «H-187»: la designacion de homicidio en el codigo penal del estado.

—Todos los hombres de la seccién tendran uno —anuncié Fuqua—. Sera como
una segunda placa. Si llevamos nuestros alfileres, la prensa sabra que no somos de
Trafico cuando nos presentemos en el escenario de un crimen importante.

Tom Spellacy mird a Crotty para asegurarse de que ola correctamente.

—Es una idea fantastica, Fred —dijo Crotty, que propiné una segunda patada en
el pie a Tom Spellacy.

—Y al ser el primer crimen importante que investiga la Seccion de Delitos
Graves —prosigui6 Fuqua—, le he pedido a la comision que ofrezca una
recompensa.

—:Cuanto? —pregunté Tom Spellacy.
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—Diez mil do6lares.

—¢Han dicho que si?

—Por supuesto.

Tom Spellacy silb6 sin melodia. Crotty se sacé un puro del bolsillo y le dio
vueltas en la boca.

—No os parece una gran idea —conjeturé Fuqua.

Crotty acercé una cerilla a la punta de su puro y le dio caladas hasta encenderlo.
No hizo intento alguno de contestar.

—No mucho —confirmé Tom Spellacy por fin.

—¢Eso es todo lo que tienes que decir? —pregunté Fuqua.

—Lo que Tom quiere decir —tercio Crotty tras exhalar una bocanada de humo—
es que ahora mismo ya tenemos tarados saliendo de debajo de todas las piedras de la
ciudad. Si ofrecemos diez de los grandes... —Se encogi6é de hombros y se saco del
bolsillo una fotografia. Era la imagen de un joven mexicano. Se la pas6 a Fuqua por
encima del escritorio—. Ayer me llego esto por correo.

Fuqua examin6 la foto.

—¢:Y bien?

—Venia con un trozo de papel. «ESTE ES VUESTRO ASESINO», habia escrito alguien.
Se lo pasé a la cientifica, a ver si podian encontrar huellas, y mandé la foto a
Hollenbeck, para que la comparasen con su archivo. Ayer por la tarde, los de la
cientifica encontraron una huella. Armadelia Luna.

Tom Spellacy rompio6 a reir.

—No le veo la gracia —dijo Fuqua.

—La Flor de la Calle Figueroa —explico Crotty—. Catorce arrestos. Hurto,
comportamiento indecente, ebriedad publica...

—Una vez la trinqué por robar un coche —aporté Tom Spellacy.

—Tiene un novio —prosigui6é Crotty—. Rafael Saldivar. —Sefial6 la fotografia
que Fuqua tenia en la mano—. ;Quién puede ser..."?

Fuqua le devolvié la foto.

—Se foll6 a otra —dijo Crotty—, y por eso ella nos envi6 la foto. Ahora lo
lamenta...

—No veo addnde quieres ir a parar —protesto Fuqua.

—Lo que digo, Fred, es que ayer debia de haber ocho polis trabajando en esto,
puede que unas sesenta horas de trabajo perdido en total.

—Si ofreces una recompensa de diez mil dolares —dijo Tom Spellacy—,
tendremos que ir detras de mas pistas falsas todavia que ahora.

—No me parece que asi vayamos a darle un gran estreno a la Seccion de Delitos
Graves —concluyo Crotty—. Necesitamos resolver esto cuanto antes. —Dio caladas
a su puro durante un momento—. Tienes que pensar mas alla de la Seccion de Delitos
Graves, Fred.
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CAPITULO CUATRO
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—Un alfiler de corbata —dijo Tom Spellacy cuando salieron del despacho de
Fuqua—. Un puto alfiler de corbata.

Sostuvo el broche con el H-187 entre el pulgar y el indice y lo dej6 caer con gesto
decidido en el cenicero situado junto al ascensor.

—AQuiere ser jefe —dijo Crotty.

Saco el alfiler de la arena del cenicero, lo sacudio y se lo guardo en el bolsillo.

—Es un gilipollas —reneg6 Tom Spellacy—. Es un gilipollas de la peor calafia.
De los que les gusta ver su nombre en los periodicos.

—¢Y quién dice que los gilipollas no pueden ser jefes? —pregunté Crotty—. Por
eso ha jodido a Morty Davis. Por eso se ha sacado de la manga esta Seccion de
Delitos Graves. Si resuelve esto, cree que tiene una oportunidad.

—Fl no va a resolver nada —replicé Tom Spellacy tajante—. Le cuesta resolver
una sopa de letras. Si este afio hacen jefes a los imbéciles, entonces si tiene una
oportunidad.

—Nunca ha metido las zarpas en el cepillo, dicen —coment6é Crotty—. Y saca
buenas notas en esos examenes para jefes que hacen, el bueno de Fred. «Llegas a una
sefial de stop en un cruce de cuatro vias, ;quién tiene la preferencia?». Fred siempre
sabe la respuesta.

—Que seguramente aprendio en la Escuela de Criminologia de Roger J. Minihan
—dijo Tom Spellacy.

—Y ademas tiene labia —prosiguié Crotty—. Una sala llena de negros en Central
Avenue y salen pensando que es mulato o algo asi, con el galimatias negro que les
suelta. Sera Fred, si no le jodemos el invento; eso es lo que creo.

—FEntonces tendriamos que dejar de buscar al hijoputa que se cargé a esa chica
—dijo Tom Spellacy—. Tal y como yo lo veo, mejor €l en la calle que Fuqua de jefe.

Crotty miro su reloj.

—Woody dijo que tendria el informe de la autopsia antes de comer.

—Pues mejor vamos a echarle un vistazo antes de que ese capullo lo vea y
empiece a leerlo por la radio.

La Oficina del Médico Forense del Condado estaba en el s6tano de los Juzgados.
Con el calor de la primavera el aire de los pasillos estaba cargado de olor a formol.
Cruzaron una enorme sala de autopsias pintada de verde claro y después pasaron por
delante de los compartimentos refrigerados donde guardaban la remesa de cadaveres
de la jornada. El despacho privado de Woodrow Wilson Wong estaba en la esquina
mas lejana del sotano. Sus paredes estaban cubiertas de fotografias ampliadas de
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bebés destrozados, craneos hundidos, pechos mutilados y patrones de apufialamiento.
Las imagenes desterraron la estupidez de Fuqua de la cabeza de Tom Spellacy.

—¢No te da a veces la impresién de que a Woody le gusta su trabajo un poco
demasiado? —preguntd, examinando las fotos.

—Doce mil fiambres al afio —respondié Crotty—. Pierde el sentido del humor
aqui y el trabajo de forense puede ser una auténtica putada.

—Cuentan que le gusta ir a los grandes almacenes de la May Company los fines
de semana —dijo Tom Spellacy—. Nunca compra nada. Solo mira lamparas, raquetas
de tenis, sillas, juguetes, cosas asi. Quiere descubrir qué clase de marcas dejan, por si
alguien tiene la brillante idea de matarte con una de ellas.

—¢Qué voy a hacer si no? —pregunté Woodrow Wilson Wong mientras entraba a
toda prisa en la habitacién. Estaba fumando un largo puro negro, cuya ceniza habia
manchado su bata blanca de médico—. Los supervisores no me dan dinero. Aqui
funcionamos con cuatro perras. «Ensefia a votar a esos fiambres y te daremos mas
dinero»; asi lo ven los supervisores.

Que Woody fuese amarillo tampoco ayudaba mucho, pensé Tom Spellacy. Esa
era otra teoria de la junta de supervisores: solo un chino querria un trabajo asi. Los
supervisores veian la oficina del forense como unos barrios bajos para médicos y
embalsamadores en paro. Un sitio para que los estudiantes de medicina practicaran y
se ganasen un dinerillo extra. Veinte pavos por autopsia, y trae tu propio microscopio
y afilador. Todos los apéndices que se desprendan del difunto pertenecen al condado.
Asi perdio su empleo el predecesor de Woody. Habia usado un craneo de pisapapeles,
y resultd que el pisapapeles tenia un hermano que monto un pollo. Dadle el puesto a
Charlie Chan, dijeron los supervisores. Se acabaron los pisapapeles, dijeron también.

Woodrow Wong le pas6 una copia del informe de la autopsia a cada uno. Ambos
archivos llevaban anexo un juego completo de fotografias. En el centro del despacho
de Woody habia una mesa de autopsias que usaba como mesa de reuniones. La idea
que tenia un forense de una broma, supuso Tom Spellacy. El y Crotty se pusieron
cada uno a un lado de la mesa y leyeron. Woodrow Wong paso las paginas con ellos.

Nombre: desconocido. Direccién: desconocida. Mujer, adulta, caucasica —rezaba
el informe forense—, 20-30 afios, 50 kilos, 1,62 metros (aprox.). Grupo sanguineo: 0.
Cicatriz de apendicectomia, vieja fractura en el antebrazo derecho. Empastes de cera
en el tercer y cuarto molares, el resto de los dientes estan aplastados y rotos.

—¢Qué clase de dentista hace empastes de cera? —preguntdé Tom Spellacy.

—FEs algo que hacen quienes no pueden permitirse un dentista —contesto
Woodrow Wong—. Derriten un poco de cera y la cuelan donde duele.

Tom Spellacy mir6 a Crotty, al otro lado de la mesa de autopsias.

—El cirio del cofio. Debia de ser para sus dientes.

—Y quienquiera que lo hizo le encontro otro uso —dijo Crotty.

Las astillas de madera en las laceraciones faciales indican que la victima
probablemente fue golpeada con un instrumento contundente de madera,

www.lectulandia.com - Pagina 75



posiblemente un tablon. Causa de la muerte: heridas de arma blanca, hemorragia y
shock. Cara rajada de oreja a oreja. Corte limpio, dos centimetros y medio por encima
del ombligo, probablemente practicado con un instrumento quirurgico afilado o un
cuchillo de carnicero. Hoja afilada por ambos lados. La profundidad de los cortes
supera los doce centimetros. Anchura de las heridas entre 2,5 y 4 centimetros. Grosor
de las heridas entre 0,3 y 0,6 centimetros. Heridas de cuerdas o alambre en mufiecas y
tobillos. Tinte fosforescente en la ufia del pulgar derecho.

—Vendia sangre —dijo Tom Spellacy—. De ahi viene el tinte. Los bancos de
sangre te hacen una mancha en la ufia para que no vuelvas demasiado pronto.

—Los borrachos irian cinco veces por semana si les dejaran —corrobord
Woodrow Wong—. La ley dice que deben pasar ocho semanas entre visitas.

—Los borrachos se la quitan con acido de bateria —explic6 Tom Spellacy—. Con
medio litro de sangre se compra mucha gasolina.

Crotty prendié una cerilla con el canto de la mesa de autopsias y la llevd a su
puro.

—Parece claro que estaba en la ruina —dijo—. No podia permitirse un dentista y
vendia sangre. Tenia una rosa en el cofio, o sea que supondremos que también lo
vendia.

—Deberiamos poner a Antivicio a trabajar en ello —sugirio Tom Spellacy—. A
ver si alguna de las chicas la conocia. O si conocen a alguien a quien le guste cortar.

Preguntarian a Brenda, penso de repente. Brenda Samuels. Por entonces trabajaba
en un hotel de una travesia de Alvarado. Un servicio de acompafiantes. Servicios
Personales Brenda, Ltd. Para llegar a final de mes. Si, preguntarian a Brenda.
Siempre tenia una oreja puesta. Cualquier novedad que afectara a las chicas, Brenda
la conoceria. Vale. Mientras yo no tenga que verla. Por un momento se pregunto qué
diria Corinne si supiera que €l habia sido el cobrador al que Brenda habia pagado.

El olor a formol le llené la nariz y tuvo una arcada.

—Howard Terkel dice que deberiamos buscar a alguien del estilo «pozo de
soledad» —dijo Crotty—. Una mujer pervertida. —Dio una calada a su puro para
mantenerlo encendido—. Una vez, Jerry Troy pill6 a una cuando estaba en el
departamento. ¢ Te acuerdas de Jerry?

—Jerry Bang-Bang —contest6 Tom Spellacy—. Era un tirador.

—Un puto personaje es lo que era —replico Crotty—. El hijoputa era competitivo
cuando investigaba un caso, eso si. Siempre queria hacer el arresto él. —Escupio un
trozo del envoltorio del puro—. Acabaria primero y tercero en un concurso de pajas
para cinco, si le dieras la oportunidad.

Un poco como Des, pensé Tom Spellacy.

—Conozco el tipo.

—El caso es que Jerry detiene a una bollera —prosiguié Crotty—. Habia cortado
en pedazos a su novia y después intent0 tirarla por el retrete. Le esta contando a Jerry
que no pudo hacer pasar la cabeza por el cagadero y se echa a llorar. Como una
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magdalena. «Venga, venga», dice Jerry; con ese acentazo irlandés que tenia. «Venga,
venga, a cualquiera podria pasarle algo asi». —Crotty prorrumpio en carcajadas—.
¢No es una anécdota cojonuda? Dios, me encantan las anécdotas buenas, Tom. Me
parto cada vez que recuerdo esta.

—Le peg6 un tiro a alguien en un partido, ;verdad? —pregunté Tom Spellacy.

—Fue una broma, nada mas —explicé Crotty—. Jerry estaba en pleno delirium
tremens. Una noche se emborrachd, los Stars jugaban contra Seattle en Gilmore, y él
intent6 disparar a aquel polaco enorme que lanzaba para Seattle, también jugo en los
White Sox, Hriniak, creo que se llamaba. Jerry era fanatico de los Stars, y no estaban
haciendo nada contra aquel tio, y Jerry dice: «Yo le ensefiaré a ese polaco cabron», y
saca su Special. Solo que estaba tan borracho que no pudo sujetarla, se le escapé y se
dispar6. Era la Noche de las Monjas y le dio a una hermana de la caridad en el pie.
Fue una puta pena que lo echaran, al bueno de Jerry.

No hay semen en la vagina ni en la boca. Gran cantidad de cerdas en torno a todas
las heridas. Probablemente proceden de un cepillo de fibra de coco usado para
limpiar las heridas. Comida sin digerir en el estbmago.

—Rollitos de primavera —concret6 Woodrow Wong.

—Anda y que te den por culo —dijo Crotty.

—He analizado la comida —asever6 Woodrow Wong—. Rollitos de primavera.

—A lo mejor Woody ha descubierto algo, Frank. —Tom Spellacy ordeno las
paginas del informe forense y lo colocé en la carpeta sobre las fotografias del cuerpo
bifurcado de la victima—. La comida sin digerir significa que comi6 no mucho antes
de que la matasen. Pero tiene quemaduras en las mufiecas y los tobillos. Quemaduras
de cuerda o alambre.

—Estuvo atada —dijo Crotty. Pronunciaba cada frase con detenimiento—. Era
una cautiva. Tenia que comer. —Tamborile6 con los dedos en la mesa de autopsias—.
Tenian que darle de comer. Nadie cocina chino salvo un chino, y digamos por el
momento que el malo no era un amarillo. —Pase6 la mirada entre Tom Spellacy y
Woodrow Wong—. Comida para llevar. El hijoputa la estaba atiborrando de rollitos
de primavera para llevar.

Woodrow Wilson Wong se rio.

—Supongo que hoy no comemos chino —dijo Tom Spellacy.

www.lectulandia.com - Pagina 77



El pasillo a la puerta de Robos y Homicidios estaba abarrotado de padres y
pederastas, lesbianas y putas, taxistas y autobuseros, barmans y camareras, chulos,
policias y nifios con prendas de ropa perdidas, todos afirmando tener informacién
sobre la mujer no identificada de la Treinta y nueve con Norton. Crotty no hizo caso
del barullo.

—Preguntaremos en todos los chinos entre Oxnard y San Diego.

—Las cuchillerias —afiadi6 Tom Spellacy—. Casas de material quirirgico y para
carnicerias.

—Proveedores de barberos —dijo Crotty—. Podria haber usado una navaja.

—Bancos de sangre.

—Tiendas de articulos religiosos. Supongo que de ahi se sacan los cirios.

—Frank, ;crees que seria mas facil si hubiera una recompensa de diez mil
dolares?

Crotty se rio.

—Luego comemos.

En la bandeja de entrada de su despacho, Tom Spellacy encontré un informe de la
policia cientifica sobre las gafas halladas bajo el cuerpo de la victima. Negativo. Aun
no habia llegado nada sobre los delincuentes sexuales o los talleres, ninguna
informacién sobre coches con manchas de sangre sospechosas. Encargd a Bass que
preguntase en las cuchillerias y a Masaryk le encomendé los restaurantes chinos.

—Buscamos rollos de primavera —dijo Masaryk.

—Rollos de primavera para llevar.

—Rollos de primavera para llevar —repiti6 Masaryk—. En la noche del
incidente.

—¢Incidente?

—Hasta que tengamos una condena, Tom, debemos llamarlo incidente.

—¢ Vas a clase por las noches, Masaryk?

—Si, sefior.

—c:La Escuela de Roger J. Minihan?

—S], sefior. El capitan Fuqua me la recomendé encarecidamente.

—Ya me lo parecia.

—¢:Cuantos rollos de primavera estamos buscando, teniente?

Tom Spellacy cerr6 la puerta de su cubiculo y extendié las fotografias de la
victima sobre la mesa. La mancha oscura de su entrepierna le hizo pensar en Corinne.
Sacudio la cabeza para ahuyentar el pensamiento. En una serie de fotos, Woody habia
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intentado recomponer el cuerpo. Viéndola asi, costaba pensar en ella como en la
mujer a la que los periodicos llamaban Belleza Misteriosa. Intenté no pensar en todos
los padres, hermanos y hermanas de las Bellezas Misteriosas que habia visto desde la
mafiana del asesinato. Mary Jane cantaba en el coro. Lucy era la delegada de su clase.
Edna jamas habia mirado a otro hombre en su vida. Todas tendrian que estar en un
convento, eso es lo que creo, habia dicho Crotty.

Sono el teléfono. La mujer dijo que se llamaba Mabel Leigh Horton. Mabel.
Leigh. Leigh como Vivien. L-e-i-g-h. De Guin, Alabama, dijo Mabel Leigh Horton.
Se escribe G-u-i-n, en el estado de A-l-a-b-a-m-a. En la actualidad residente en
Culver City.

—En qué puedo ayudarla, Mabel? —pregunté Tom Spellacy.

—Mabel Leigh —corrigié Mabel Leigh Horton.

—Perdon.

—Primero hierve un huevo —dijo ella.

—Hiervo un huevo —repitio Tom Spellacy.

—Luego lo pone en la mano derecha de la joven.

—Luego lo pongo en la mano derecha —dijo él—. Vale.

—ILuego cierra el ataid —prosiguio Mabel Leigh Horton.

—~Cierro el ataid. De acuerdo. —Esper6—. Y luego ;qué?

—Hombre, pues siete dias mas tarde el asesino confesara —respondi6 Mabel
Leigh Horton—. Es algo que hacemos en Guin.

—De acuerdo.

—:Qué le parece?

—Me parece que se llevaria bien con mi mujer —dijo Tom Spellacy.

Sali6é a mirar el teletipo de la sala principal y, cuando volvio a su cubiculo, se
encontr6 a Howard Terkel de pie ante su mesa, examinando las fotografias de la
victima.

—:Crees que el asunto tiene su toque de hombre lobo, Tom?

Tom Spellacy junt6 las fotos en un monto6n, las metié en un sobre y las guardo
bajo llave en un cajén del escritorio.

—En el zoo me cuentan que hace bastante que no tienen un hombre lobo,
Howard.

—Entonces crees que ha sido un desalmado.

—Una vez descartado el cardenal, un desalmado es una buena apuesta.

—Entonces, ¢habéis descartado definitivamente al cardenal como sospechoso?

—Solo era una manera de hablar, Howard.

—Tu hermano tiene mucha influencia sobre su eminencia, segin me dicen —
comentd Howard Terkel—. Podrias mencionarle que seria una historia maravillosa
que su eminencia oficiara el funeral. Hazme saber lo que te responde tu hermano y yo
podré encargarme de que su eminencia consiga una exclusiva de qué va en realidad
todo esto de la muerte de esa zorra.
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—Todavia no la hemos identificado, Howard —dijo Tom Spellacy—. De manera
que todavia no sabemos si es una zorra cat6lica o no.

—Eso podemos arreglarlo después —objeté Howard Terkel.

Tom Spellacy se puso en pie.

—Sera un factor, Howard. Un factor importante.

El despacho de Crotty estaba al otro lado del espacio central. Como comandante
de guardia, su tabique llegaba hasta el techo. Habia una pareja de mediana edad
sentada en su despacho. Parecian cansados y llorosos. E1 hombre no se habia afeitado
y la redecilla para el pelo de la mujer tenia un agujero. El sostenia una manoseada
foto de graduacion de una joven con birrete y toga blancos.

—E]l sefor y la sefiora Constantine —dijo Crotty.

—Konstanty —corrigié el hombre.

—Vamos a comer a un mexicano —dijo Crotty.

—No queria interrumpir —dijo Tom Spellacy.

—A La Casa del Sol —propuso Crotty.

El padre entregd la fotografia a Tom Spellacy.

—Llevo aparatos hasta los diecisiete afnos.

—Le encantaba Bing Crosby —afadio la madre.

—Y luego un retenedor —siguio el padre.

—Jolines, ojala la prensa dejara de pronosticar problemas entre Bing y Dixie —
dijo la madre.

—Solo por la noche, el retenedor, nunca cuando tenia una cita —dijo el padre—.
Las noches de cita tenia que estar en casa a las diez de la noche, y luego se ponia el
retenedor.

—Queremos que Bing y Dixie sigan juntos —afirmé la madre. Rompié a llorar
—. Es lo que mi pequefia querria también.

—¢Su pequenia se hizo algun tatuaje? —pregunto6 Crotty.
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—Dos cervezas —le dijo Crotty en espafiol al camarero—. ;Estan buenas las
ostras?

—Si, sefior.

—La otra noche me pedi una docena y solo funcioné una.

El restaurante estaba abarrotado. Antes La Casa del Sol era un bar mexicano con
musica de mariachis en directo. La unidad de Estupefacientes lo habia mantenido
vigilado de cerca, pero sin detener nunca a nadie. Ya convertido en restaurante, era
frecuentado por policias, politicos, vicecomisionados de la compafiia del agua y
subinspectores fiscales, todos rozandose las rodillas con sus secretarias bajo la mesa.
Crotty y Tom Spellacy se sentaron junto a la pared, bajo un cartel de toros. Crotty se
metio una servilleta bajo la barbilla y se bebiéo medio vaso de Carta Blanca.

—Cuando trabajaba en Estupefacientes este sitio era la bomba —dijo—. Una vez
vine a hacerle una compra a una chiquita la mar de guapa, y ella me dice: «;Por qué
no echamos un polvete antes de hacerlo?». Y yo le digo, porque no queria perder el
arresto y tenia que pensar rapido, le digo: «Me encantaria, querida, pero tengo una
gonorrea de espanto». Y ella: «No pasa nada, muchacho, yo también». —Se rio hasta
que empez0 a ahogarse y la gente de las mesas vecinas se gir6 a mirar—. ;No es una
historia cojonuda, Tom?

Sus carcajadas se vieron interrumpidas cuando una mano le agarré el hombro
Como un torno.

—Monsefnior McGrath.

—No te vi el domingo pasado, Frank.

—Fui a la de las diez en la Inmaculada, monseior.

—:De verdad, Frank?

—Una investigacion gorda, monsefior. Se me hizo tarde.

—¢Y te dormiste?

—1Iré a la misa de las siete el proximo domingo, monsefior.

—Estupendo, Frank. Te he oido hablar mexicano. Lo hablas, ;no?

—Asi es, monsefor.

—FEntonces me pregunto si podrias pedirle al camarero que nos traiga unos
panecillos. No hablo su idioma y estoy alli al lado con el supervisor McDonough y
querriamos unos panecillos.

—NMuchacho, un poco de pan para el padre.

Monsefior McGrath dio una palmadita a Crotty en el hombro y volvié a su mesa
con Sonny McDonough.
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—Hay que joderse —dijo Crotty.

—Tendrias que haberle dicho que estuviste investigando la acusacion por
conducir borracho contra el padre Dicky Donohue y por eso te saltaste la misa —dijo
Tom Spellacy.

—Seguro que esta dandole la paliza a Sonny para conseguir un coche nuevo —
conjetur6 Crotty—. Tendrias que haberlo visto el afio pasado, la fiesta de su cincuenta
cumpleafios en el salon de actos de la parroquia. Se llevé un viaje a Hawai, un juego
de maletas, un afio de cortes de pelo gratis, una bolsa de palos de golf y un pase de un
afio para el hipédromo de Santa Anita. Y estaba cabreado. Se habia encaprichado de
un Oldsmobile. Un Hydra-matic. Pensé que excomulgaria a Jack Walker, el vendedor
de coches.

Sonny McDonough cogié un pedazo de pan. Llevaba un traje oscuro y corbata
negra con un alfiler con una perla.

—:Sabes que Sonny esta en la Comision de Seleccion que escogera al nuevo
jefe? —pregunt6 Crotty.

Tom Spellacy asinti6. El nombramiento del nuevo jefe era un tema que no
deseaba sopesar. El ultimo jefe de policia habia declarado ante el gran jurado y al
cabo de poco lo imputaron, y John Dempsey, jefe de detectives y predecesor de
Fuqua, se salt6 la tapa de los sesos; el periodo entero le trala malos recuerdos de su
época en Antivicio de Wilshire.

—¢Quién crees que sera, si no es Fuqua? —pregunto Crotty.

Mejor darle cuerda a Frank. A veces se preguntaba por qué a Tom no habian
llegado a imputarlo. Podia suponer con cierta base que el hecho de que Des fuera su
hermano tuvo algo que ver en ello. El cardenal tenia mucha influencia en el centro.

—Kenny Meyer, supongo —dijo.

El vicejefe de administracion. Gris y aburrido.

—¢:Lo has visto de un tiempo a esta parte? —preguntd Crotty—. Parece que tenga
doscientos afos, y no pasara de los cuarenta y nueve. Es la mujer. Ya ha perdido dos
tetas, y la semana que viene adiés a un rifion. El higado tampoco pinta muy bien,
segun me dicen. Eso hace envejecer a un hombre, buscar recambios de esa manera.
No creo que los miembros de la comision tengan a Matusalén en mente.

—Harvey Zim, entonces —dijo Tom Spellacy.

En realidad no le importaba cual de los candidatos bien posicionados u ocultos
reemplazaria al antiguo jefe.

—Ju-di-o —objetd Crotty—. Que no pasa nada por ser judio, si te gusta llevar la
gorrita, pero antes apostaria por los helados calientes de caramelo en la camara de gas
que por un hebreo.

Visto para sentencia Harvey Zim, inspector jefe, policia uniformado. En cualquier
caso, penso, el jefe anterior se habia librado de los cargos. La imputaciéon no fue a
mas.

—Ahora tiene un local en Balboa, dicen, el antiguo jefe.
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—Y otro en Ensenada —corrobor6 Crotty—. Ha salido bien parado. Dos casas y
retiran los cargos. De todas formas, una imputacion como esa manda a tomar por culo
lo de ser jefe, por mucho que no te condenen.

El camarero les llevé dos Carta Blanca mas. Crotty pidio chiles rellenos y
enchilada verde para los dos. Cuando se fue el camarero, se incliné por encima de la
mesa y dijo en voz baja, casi como si tuviera miedo de que lo oyeran:

—¢Como ves la cosa para Morty Davis?

Piensa que tengo miedo de que Morty me eche a la calle, pens6 Tom Spellacy de
repente. No sabe que lo tinico que paso es que Des me salvo el pellejo.

—Es un santo, en realidad —contesto—. El bueno de Morty tiene veintidos
centavos en el banco y un agujero en los zapatos. Es tan pobre que tiene que ser tonto
u honrado, y yo me inclinaria por honrado. Ademas, nunca hizo la vista gorda cuando
el jefe de antes tenia los dos pufios en la pandereta.

Crotty se recosto y sonrio. Esa reconfortante sonrisa complice. Esa sonrisa de
«No tienes nada de qué preocuparte sobre Morty Davis».

—Nada que hacer. Se chivo del anterior. La ultima vez que recompensaron a
alguien por chivarse, tuvieron mirlos blancos. El sol salio por el oeste aquel dia,
ademas. Seguro que los de la comision quieren a alguien honrado, pero también
quieren a alguien que sepa cOmo son las cosas.

Sabia que Crotty tenia razon. Morty Davis nunca hacia la vista gorda. Eso podia
ser peligroso. Sinti6 un repentino acceso de célera. El jefe anterior imputado, los
sesos del pobre John Dempsey desparramados sobre una pared, Morty Davis
marginado por ser honrado... Y a Jack Amsterdam nadie le tosia. El pagador. Ahora
benefactor civil. Y compafiero de golf de Des Spellacy. No era un hombre al que se le
tosiera. El problema radicaba en que habia demasiadas capas entre Jack y la calle. Y
siempre estaba Brenda para pagar el pato por él.

—Y por eso pienso apostar por Fuqua —dijo Crotty. Mezcl6 con el tenedor el
arroz y los frijoles refritos y bajo la voz, como si lo que iba a decir lo avergonzara—.
No le busques las cosquillas, Tom. —Siguié removiendo la comida, evitando la
mirada de su compafiero—. Mantén la boca cerrada. Ya me basta con mis chinos sin
tener que preocuparme de que le toques los cojones a Fuqua. Lo unico que quiero es
que no se me complique la vida.

Tom Spellacy asintid, pero no le escuchaba. A lo mejor estoy sofiando, penso. A
lo mejor Des no tuvo nada que ver con ello, a fin de cuentas. A lo mejor, en cuanto el
jefe estuvo imputado y John Dempsey se llevo su revélver reglamentario a la boca, a
lo mejor entonces el gran jurado dijo que ya era suficiente, que el mensaje habia
quedado claro y el departamento estaba limpio como una patena. Pidi6 por sefias dos
cervezas mas.

Cualquier cosa con tal de cambiar de tema.

—Esas gafas que tenia bajo las tetas —dijo—. Los de la cientifica consultaron a
una optica. —Saco del bolsillo el informe—. Montura estandar, lentes de serie, no
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hubo que pulirlas para el cliente. «El propietario es probablemente un varon —leyé
—, con la cabeza pequefia con forma de balén de voleibol. Tiene los ojos separados,
la oreja izquierda aproximadamente entre 0,6 y 1,2 centimetros mas alta que la
derecha y es extremadamente miope».

—¢Eran de nuestro hombre?

—Probablemente no.

Tom Spellacy vio como Sonny McDonough se preparaba para salir del
restaurante. Varios billetes desaparecieron en las manos de los camareros. Sonny
McDonough se par6 a dar la mano en todas las mesas. El apreton con las dos manos
juntas. Acompafiado de la sonrisa sincera que reservaba para los seres queridos de los
fallecidos en la gracia de Dios.

—La cientifica dice que, a juzgar por lo oxidados que estan los tornillos, las gafas
probablemente llevaban mucho tiempo alli.

—No tienes por qué mencionar eso —dijo Crotty. Se llevd la servilleta a los
labios y eructo—. Deberiamos pasarles ese informe a los periddicos, menos el final.
Que se crean que no perdemos detalle. Nada le gustaria mas a Howard Terkel que
buscar a un tipo con la cabeza en forma de pelota de voleibol. Poned un anuncio en el
Boletin Mensual de Otorrinolaringologia y que Howard repase las respuestas.

Sonny McDonough se acercé a la mesa. Aferr6 la mano de Crotty, pero Tom
Spellacy mantuvo las suyas bajo la mesa.

Sonny McDonough le dio una palmada en la espalda.

—Tengo una historia estupenda para tu hermano —dijo Sonny McDonough—. Le
estaba contando a Charley Moylan la semana pasada, le decia: «Ben Hogan esta
ayudando a Des Spellacy con su swing de golf, ;1o sabias, Charley?». Para tomarle el
pelo, ya sabes, podras comprenderlo, ti que también eres un cachondo reconocido. —
Tom Spellacy se pregunté de donde podria haber sacado Sonny McDonough la idea
de que era un cachondo reconocido—. Y Charley me dice: «;Ben es catdlico?». Y yo:
«Nunca he oido hablar de un Hogan judio, Charley». Y él me dice: «Yo una vez
conoci a un metodista llamado Hogan». Y yo: «Debi6é de darle la espalda a la
Iglesia». —Sonny McDonough volvio a aporrearle la espalda—. ;A que es una
historia buenisima? Tienes que contarsela a Des.

—No veo la hora —dijo Tom Spellacy.
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CAPITULO CINCO

Tom Spellacy sofiaba.

Estaba robando un coche. Forzar la ventanilla con un destornillador, tirar del
seguro con una percha, hacer un puente y arrancar. Facil.

Se desperto.

La radio de la mesita de noche estaba encendida con el volumen bajo. De las
montafias al desierto, del desierto al mar, con ustedes las noticias, todas las noticias.
Washington. Elliot Roosevelt. Johnny «Pide la Cuenta» Meyer. Chicago. Pepinillos
patrocinadores pagan por proponer productos. Local. Policia auin analiza pistas brutal
asesinato victima no identificada. Busqueda de hombre con cabeza en forma de
pelota de voleibol.

La lluvia repiqueteaba contra la ventana.

Sabia por qué habia sofiado que robaba coches. Llovia. Siempre le dolia el culo
cuando llovia. Siempre desde que un perro le habia arrancado un pedazo mientras
robaba un coche en 1933.

Se restreg06 los ojos para sacudirse el suefio de encima.

Habia robado trescientos diecinueve coches en 1933. Legalmente. Cinco dolares
el coche. Menos gastos. Habia reglas. No colarse nunca en un garaje cerrado, aunque
hubiera un coche dentro. Eso era allanamiento y una temporadita de uno a tres afios.
No colarse nunca en un garaje pegado a una casa. Eso lo convertia en parte del
domicilio y el propietario podia dispararte. Por lo demas, aquella variedad de robo de
coches era legitima. Lo hacia para una empresa financiera. «Recuperacion» era el
término elegante. La compafiia financiera lo entendia de la siguiente manera: el tipo
que no pagaba los plazos de su coche se lo estaba robando al banco. Si lo llevabas a
los tribunales, te costaria dinero; eso si podias encontrarlo, que no era tarea facil,
porque los tipos que no cumplian con los plazos de los préstamos por lo general se
movian mucho de un lado a otro. Demostrando mafia, de paso, para zafarse de pagar
el alquiler. Ademas, si lograbas encontrar al moroso y endosarle un papel, lo mas
probable era que te mandase a la mierda. Después de darte una paliza. Porque un tipo
que estaba en el paro no solia tomarse a bien que un marica con abrigo y corbata le
dijera que tenia que personarse en los juzgados al cabo de dos martes. Asi pues, la
financiera contrataba a alguien para que robara el coche del tipo que le estaba
robando el coche al banco, que contrataba a la financiera para que robase el coche y
lo recuperara. Porque el sefior Giannini, del Bank of America, no queria meterse en el
negocio de los coches mangados, por legal que fuese.

Se frot6 el culo.

El perro que le mordi6 en 1933 se llamaba Lobo y le habia arrancado un trozo de
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culo por valor de treinta y siete puntos cuando intentaba agenciarse un Packard negro
con catorce mil quinientos kilémetros. Crotty era el poli de ronda, y cuando oyd
gritar a Tom Spellacy, aparecio y fulmin6 a Lobo de un tiro.

—Seras gilipollas —le dijo Tom Spellacy—, podrias haberme dado a mi.

—Ni de cofia —replico Crotty, y le meti6 otro balazo a Lobo por si las moscas—.
Deberias pensar en unirte al departamento. Mola mas que robar coches y puedes
disparar a los putos perros.

Fue la primera vez que vio a Crotty.

Tom Spellacy se encendi6 un cigarrillo.

Corinne cantaba en el lavabo. Mary Margaret siempre llamaba al lavabo «el
bafio». Las 6.30 de la mafnana. La voz que hablaba por la radio le sonaba. Mierda.

—Si tienen alguna informacion sobre este caso, llamen a este nimero especial y
pregunten por mi, capitan de detectives Fred Fuqua, se escribe F-U-Q-U-A, Fuqua.

Se abrio la puerta del caso.

—Eso era lo que necesitabas, un caso especial —dijo Corinne—. Vas a ponerte en
contacto con un monton de personas de nivel que de otro modo podrias no haber
conocido.

Llevaba una toalla enrollada en torno a su pelo mojado; por lo demas, iba
desnuda.

—Fl muy gilipollas —protestd Tom Spellacy. Intent6 no mirarle los pechos. No
los apuntes hacia mi, pensé. Podrian dispararse—. Quiere ser jefe.

—Te va a llamar todo pringado de esta ciudad al que le caiga mal su cufiado.

—A mi, no. A F-U-Q-U-A. No sabe lo que le espera, el muy subnormal.

Corinne se situd junto a la radio, con las piernas separadas y los brazos en jarras,
beligerante. Tom Spellacy podia contar con los dedos de una mano las veces que
habia visto desnuda a Mary Margaret. Siempre el pestillo puesto cuando se daba un
bafio. Siempre la luz apagada en el dormitorio y los movimientos a tientas bajo el
camison de basta franela. Podian estar a cuarenta grados con un viento seco y caliente
del desierto, que aun asi ella se pondria el camisén de franela, y la unica luz del
dormitorio seria el titilante cirio del tocador delante de la estatua del Inmaculado
Corazon de Maria.

Corinne se sento en la cama y empez06 a pintarse las ufias de los pies.

—Ayer llam6 un desgraciado que queria saber si la victima tenia la regla cuando
murio.

—Fijo que se la estaba cascando. Y diciendo «Oooh» y «Aaah» por el teléfono.

Mary Margaret nunca comentaba nada del trabajo de Tom. Hablaba del pastel de
carne y de si era demasiado caro ponerle una loncha de beicon encima para darle
saborcillo. O de si debia echar leche desnatada a los macarrones con queso. O de si
los calcetines de él necesitaban un zurcido, o del padre Plunkett confesaria el sabado,
con el padre Sheed en el hospital por culpa del cancer intestinal. Era inutil contarle
que a Johnny Kinsella le habian caido de siete a diez afios de carcel. Los lenguados
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van bien para los viernes, diria ella. O que Brian Manners, que fue monaguillo en San
Anatolio, habia muerto de un tiro en la cabeza que le habia pegado el marica judio
con el que vivia. Kev ha sacado un aprobado en catecismo, diria ella. Este afio da las
clases la hermana Felita, que es una profesora mucho mas dura que la hermana
Geraldine. En sexto lo llaman Doctrina Cristiana, no catecismo. DC, la llaman todos
los nifios.

El locutor de la radio dijo que se estaba interrogando a centenares de
sospechosos.

—Que se joda —exclamo6 de repente Tom Spellacy—. No merece tanto jaleo.

Corinne dej6 de hacerse las ufias.

—:Como «Que se joda»?

Tom Spellacy saco las piernas de la cama. Cambia de tema, rapido.

—Tienes unas tetas muy bonitas, Corinne.

—No hables de mis tetas. Dime qué quieres decir con «Que se joda».

—Me gusta hablar de tus tetas.

—Miis tetas son para luego.

Tetas. Culo. Ombligo. Aparto la vista. Dese6 no haber sacado el tema de la chica.
Quiza fuera mejor hablar de la hermana Geraldine. O de los lenguados.

—¢Por qué «Que se joda»? —repitio Corinne—. Venga, tengo curiosidad. Lo
unico que hizo mal fue acabar despedazada.

—Se follaba a medio mundo, Corinne.

Supo que aquel habia sido su segundo error. Se dirigio al lavabo. Buddy Clark
cantaba «It’s A Big, Wide Wonderful World» por la radio.

—Ya sali6. Se encontraba en estado de pecado mortal, y eso os ofende a todos los
polis irlandeses que engafais a vuestras mujeres. —Tom Spellacy se par6 en seco—.
Mirame —dijo ella—. Si alguien me despedaza, ¢vas a decir: «Que se joda, se follaba
a medio mundo»?

Intentdé imaginarse aquella conversacién con Mary Margaret, que a esa hora
probablemente estaria desayunando con san Bernabé de Luca.

—No te has follado a medio mundo.

—Cierto. No he pasado mucho de la frontera del condado.

Intentd no mirar sus pechos.

—Por el amor de Dios, Corinne, ya sabes lo que quiero decir. La gente se cree
que puede nadar en mierda y salir oliendo a helado de chocolate.

—¢Qué pasa con el tipo que se la cargd? ;En qué nadaba él?

—Estas segura de que fue un tipo? ¢Por qué no una chica? Una novia, tal vez.

—Era bollera? —pregunté Corinne enseguida.

—¢Eso si cambiaria las cosas?

—No.

Corinne volvio a su pedicura. Las lesbianas la ponian incomoda. Tom Spellacy le
habia salvado la vida una vez sugiriendo que tal vez fuera lesbiana y ella nunca se lo
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habia perdonado del todo. Ahora €l se sabia al mando de la situacion.

—Ese pecado mortal no te hace tanta gracia.

—cLo era?

De subito se sintio muy cansado. Era una discusion esttpida, y mas aun porque la
estaban teniendo en pelotas.

—Ni siquiera sabemos coémo se llama, Corinne. Solo es algo que nos tenemos que
plantear, nada mas.

—Fantastico. ;Y los perros? ¢Os estais planteando los perros, también?

—Hace frio, Corinne. Se me va a congelar si sigo aqui plantado.

—Ya podrias congelarla, para lo que la usas —dijo ella.

El cerré la puerta del bafio. Buddy Clark seguia cantando: «... A Nero, Apollo,
the Wizard of Oz». El maquillaje de Corinne estaba alineado sobre el lavamanos. Su
diafragma estaba en su bolsita, cuidadosamente espolvoreado con maicena. Ya no
parecia ponérselo nunca. Se pregunto si lo habia dejado a la vista a proposito. Como
recordatorio. Recordd aquella noche, seis meses atras, en que entr0 por primera vez
en ese piso, para registrar el botiquin en busca de un diafragma o una crema
anticonceptiva. Le daba verglienza reconocerlo, pero buscar esas cosas le ponia
cachondo. Y no habia esperado volver a verla nunca, no después de decirle a Zurullo
Turner que era tortillera.

Era curioso lo bien que le caia Zurullo Turner. Zurullo era un chapuzas sin
remedio. No podia atracar ni una tienda de chucherias sin cagarla. Dieciocho afios en
el talego, dieciocho meses fuera desde que cumplié los diecisiete afios. Cuando le
encargaban un asesinato, se cargaba al tipo equivocado. Cuando chuleaba a unas
cuantas chicas, cogia la sifilis. La suerte de Zurullo. Se emborraché y cometié un
secuestro. Y acabd en la camara de gas.

Tom Spellacy se enjabond la cara. Intent6 no mirarse a los ojos en el espejo.
«Para lo que la usas», habia dicho Corinne. En eso era como Brenda. Usaba su cofio
como si fuese un arma.

Mejor pensar en Zurullo Turner.

No podia decirse que Zurullo fuese un Bruno Hauptmann que montase un
secuestro por pasta. Solo era tonto y estaba solo, y por eso lo hizo. Fue la noche de la
victoria sobre Japon; todo el mundo estaba de fiesta por la calle y ligando y Zurullo
llevaba dos semanas fuera de la trena, estaba arruinado y solo queria participar en las
celebraciones. De modo que atracé una licoreria, se emborracho y, todo contento,
cuando se quedo sin bebercio decidio asaltar un bar asador, aunque todavia tenia el
dinero del primer golpe. Pensar nunca fue el fuerte de Zurullo, sobre todo cuando iba
ciego. Sin embargo, algo sali6 mal en el bar asador y tuvo que tomar como rehén a
una clienta; después se hizo fuerte en un piso de Bunker Hill con tres pistolas, dos
botellas de whisky de centeno y una chica muerta de miedo. Estaban el alcalde, el jefe
de policia y Fuqua, con focos, antidisturbios y municion suficiente para invadir
Japon.
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Tom Spellacy no recordaba una escena como aquella.

—¢Qué cojones hace toda esta gente aqui? —habia preguntado al llegar.

—~Creen que es una forma cojonuda de acabar la guerra —habia respondido
Crotty. Tom Spellacy no recordaba haberle visto nunca nervioso. Pasara lo que
pasase, para Frank era siempre un gran chiste—. ;Has visto ya al alcalde? Lleva su
uniforme de la Guardia Nacional. «Entremos a capturarlo, chicos», dice. Te lo juro
por Dios, Tom, eso ha dicho.

—Me gustaria mandar adentro el primero a ese capullo —habia dicho Tom
Spellacy—. Conozco a Zurullo. Lo he trincado dos veces. No quiere volver al trullo.
Se liara a tiros.

—Puedes estar seguro, con un 207 —corroboré Crotty—. Es un delito de caAmara
de gas.

Muy propio de Zurullo. Ni chispa de suerte. Nunca. Ni siquiera con su apodo. Se
lo habian puesto a los diecisiete afios en el penal de Joliet, en el que estaba por atraco
a mano armada. Su primera condena de carcel. Virgen. («Menos por una vez con mi
hermana —le habia contado a Tom Spellacy en una ocasion—. Era hermanastra, o
sea que no pasa nada»). Por aquel entonces era Horace Turner, con estudios hasta
cuarto curso y un CI de 86. Un veterano con la perpetua habia intentado darle por
culo y Horace Turner se asusto tanto que se cago encima del rabo del agresor. Desde
entonces fue Zurullo.

—¢Quién es la rehén? —habia preguntado Tom Spellacy.

—Se llama Corinne Morris —respondio Crotty—. Trabaja en los juzgados del
condado. Ayudante de la Comision de Jurados. Viuda de guerra. Mataron a su marido
en Pearl Harbor. —Crotty bajo la voz para que los periodistas congregados junto a la
barrera no lo oyeran—. Dicen que folla como una coneja.

—El alcalde se la tira?

—No que yo sepa.

—Entonces, ;por qué ha montado este numerito? El Zurullo es un don nadie.

—Con el marrén que tiene, el alcalde busca toda la publicidad que pueda
conseguir. Cualquier cosa que le haga quedar bien. Igual que el jefe.

Tom Spellacy sacudio la cabeza asqueado.

—Tienen un teléfono ahi dentro?

—Madison 5244.

—Déjame ver qué puedo hacer.

Se abrio paso entre la muchedumbre hasta encontrar una cabina al pie de Bunker
Hill. Dentro habia un marinero inconsciente. Lo saco y lo dejo tirado en la acera.
Después encontré una moneda en el jersey del marinero y marcé el Madison 5244. El
teléfono dio seis tonos de llamada.

—Zurullo, soy Tom Spellacy, ¢como va?

—Tendréis que entrar a por mi, Tom. No pienso volver al talego.

—Oye, lo entiendo, no es ningun club de campo.
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—Lo Unico que quiero es un coche y gasolina suficiente para cruzar la frontera.

—Huy, eso va a ser jodido, Zurullo. Tenemos aqui al alcalde, y al jefe. Y con todo
ese rollo del proceso por corrupcion en el departamento, quieren salvarse el culo
pagandola contigo, que sus nombres salgan en los periédicos.

—Tengo a la chica.

—La chica se la trae floja —dijo Tom Spellacy sin inmutarse—. Es bollera.

—¢Como que es bollera?

—Lleva afios oliendo cofios.

—:;Me tomas el pelo, Tom?

—La tenemos fichada, Zurullo.

—Dios, si algo no he podido soportar nunca es una bollera. Tantos afios en el
talego sofiando con cofios y me tengo que pillar a una. Es antinatural, lo de ser
tortillera.

Tom Spellacy se pregunto si la sefiora Morris, de la Comision de Jurados, estaba
escuchando la conversacion. Esperaba que mantuviese la boca cerrada. Su unica
posibilidad real era seguirle el juego. Lo que él tenia que hacer era mantener a
Zurullo hablando.

—Te creo —le dijo.

—Sabes cual es la historia de mi vida, Tom?

—Es una mierda —respondi6é Tom Spellacy.

Esperaba parecer comprensivo. Se palpo los bolsillos en busca de calderilla. Si se
cortaba la comunicacion, la chica estaba muerta. Dejo una moneda de diez centavos y
tres de cinco en la bandeja metalica de la cabina.

—Hasta la bebida que robo es una mierda —dijo Zurullo Turner—. Four Roses.

Tom Spellacy le oy6 echar un trago ruidoso al otro lado de la linea. Metié una
moneda de cinco por la ranura y confié en que Zurullo estuviese demasiado ocupado
para oirlo.

—Me gustaria que te lo pensaras mejor —dijo.

—¢Tu crees, Tom?

—Esta vez no van a darte cuartelillo. Entraran a por ti, como en las peliculas. El
jefe lleva una metralleta, por el amor de Dios. Os acribillaran a ti y a la bollera. Y te
echaran la culpa por lo de ella. Créeme.

—AQué hijos de puta.

—Le montaran a esa bollera un funeral que ni te imaginas. Sera festivo en la
ciudad. El alcalde. El jefe. Muerta para ellos vale mucho. El cardenal. Un gran
funeral municipal, con todas las fotos en los periédicos, y nadie sabra nunca que es
una bollera menos tu y yo, y ti estaras muerto y yo tengo una pension de la que
preocuparme. Dales un funeral a lo grande y eso les quitara de encima mucha presién
de la que les esta metiendo el gran jurado.

—¢Me estas liando, Tom?

—¢:Cuanto hace que nos conocemos?
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—Me joderia ayudar a esos cabrones a librarse de un marron.
—Por una bollera.

Tom Spellacy se limpi6 la espuma de la cara y se meti6 en la ducha. El agua caliente
hizo que se sintiera mejor. Fue curioso como acabaron las cosas. El Zurullo
condenado, el alcalde destituido y el jefe imputado. Y Crotty tenia razén. Corinne
follaba de escandalo.

—:Como le convenciste de que saliera? —Ile pregunto ella.

—Framos viejos amigos.

No habia esperado volver a toparse con Corinne. Habian pasado ocho meses
desde que convenci6 a Zurullo Turner de que la soltara. El y Crotty habian parado en
una tienda que abria por las noches en una travesia del Sunset Strip y que a partir de
las doce vivia sobre todo de las coristas del Mocambo y el Trocadero. Tampax,
irrigadores vaginales y gomas. Las paredes estaban decoradas con una docena de
fotos brillantes de parejas de baile, el hombre siempre de frac y con la chica colgando
hacia atras sobre su brazo, con las tetas aplanadas, sobre dedicatorias como: «Gracias,
Bernie, de Lurene y Ned, los Fox Trotters». Se estaba tomando una taza de café
cuando la reconocié. Estaba comprando un paquete de tampones.

—No compresas —observo Crotty—. Si usan tampones, es que follan. La ley de
Crotty.

Tom Spellacy se levanto y se acerco al mostrador de higiene femenina.

—Hola —saludo.

—Largo —dijo ella.

—Perdon.

Volvi6 a la mesa y pidi6 otra taza de café.

—Fres una causa perdida —dijo Crotty—. Me voy a casa.

La observé comprar polvo dentifrico, aspirina y pintalabios. Dr. Lyons, Bayer y
Helena Rubinstein. Fijarse en las marcas era como recordar matriculas, algo que le
salia. Parte de ser policia. Como observar a un mexicano calzado con deportivas en
una cola de autobus. Dar un tiron era mas rapido con deportivas. O bajar al sétano y
cortar el agua antes de una redada por narcotrafico. Sin agua no podian tirar la
mercancia por el vater.

Después, ella se plantd ante su mesa.

—Oye —dijo—, lo siento, no te he reconocido. Vamos, no creo que ni siquiera
llegara a darte las gracias... —Parecio vacilar—. Y supongo que me salvaste la vida.
Aquella noche, quiero decir.

—¢Un café? —pregunt6 él.

Ella queria una copa. Su piso estaba a apenas unas manzanas. Una habitacion
grande y una cama plegable. Se tomo un buen vaso de whisky de centeno sin hielo.
La nevera se estaba descongelando. El colchon de la cama plegable era mullido y el
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somier inestable. El centro del colchon se hundia y de hecho ella estaba tumbada
como en una trinchera. Tom Spellacy no lograba mantener las rodillas en su sitio, los
codos se le resbalaban y no paraba de salirse de ella. Al final Corinne le hizo
tumbarse debajo y se le subié encima. Se le marcaban las venas de los brazos y se le
formaban perlas de sudor en la pelusilla del labio; le dijo lo que tenia que hacer y por
fin €l lo hizo.

—A veces creo que tengo el cerebro en el cofio —dijo Corinne Morris.

Cofio. C-O-N-O. Era una palabra propia de Brenda, o de una de sus chicas. No de
las chicas de Boyle Heights. No de Mary Margaret. «Ahi abajo», decia Mary
Margaret, con lo que se referia al ahi abajo de él, ademas de al ahi abajo de ella. Se
pregunto si hablaria de ahi abajo con san Bernabé de Luca.

—Siento haber sido tan borde en la tienda —dijo Corinne—. Ya sabes la clase de
tipos que van por alli, como se le echan a una encima. Llevan una goma enrollada en
la cartera, para que la veas bien, y entonces te la ensefian y te piden una cita.
Capullos. —Le paso una pierna por encima—. Odio a los capullos como esos.

—Los hay a patadas —Ile dijo é€l.

No se le ocurrié otra cosa. Era mas facil hablar con Brenda: el sobre, su parte,
quién estaba metido en el negocio, cosas que eran utiles. Quiza si le hubiera hablado
a Mary Margaret de capullos con gomas enrolladas en la cartera en vez de desear que
su periodo durase mucho tiempo, quiza ella no estaria en Camarillo en ese preciso
instante.

—Mi marido era uno de ellos.

Recordé que su marido habia muerto en Pearl Harbor. Convirtiéndola en una
viuda con estrella de oro.

—FEl héroe de guerra.

—Ese fue mi segundo marido. Homer Morris. Charlie Quinlan fue el primero.
Unos capullos los dos. Siempre parecen encontrarme, los capullos.

—Gracias.

Ella le pas6 un dedo por la cara.

—T1 no. Ninguno de los tarados que conozco me hubiese salvado la vida. —Se
incorpordé sobre un codo—. ;Sabes donde estaba el siete de diciembre?

Fl neg6 con la cabeza.

—La viuda de guerra en ciernes estaba penando en Reno, tramitando el divorcio.

—Y de paso follandose a un vaquero, seguro.

Iba sintiéndose mas comodo con ella. Rara vez se permitia hablar en la cama.
Mary Margaret lo llamaba decir guarradas. No lo toleraba.

—¢Como lo has sabido?

Parecia complacida de que hubiera llegado a esa conclusion.

—Soy poli.

—Bésame el cerebro, polizonte —dijo Corinne—. Comeme el cerebro.

F1 baj6 hacia su entrepierna y aun entonces pase la mirada por el piso. Con su
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cofio en la cara, penso, y todavia examino la distribucion. Tenia la cara sujeta por sus
muslos como en un torno y comprobaba donde estaba la puerta y cuantos pasos habia
hasta su pistola, que tendria que haber dejado bajo la almohada y no en el sofa; si
alguien entraba por la puerta, su pipa estaba demasiado lejos. Luego ella gimi6 y
mientras se corria €l se fijo en la vieja silla de mimbre victoriana, la cajita con
monograma para las facturas, los candelabros de peltre y las descoloridas tarjetas de
Navidad que seguian pegadas en la libreria, y tom6 nota mental de que debia
preguntarle por ellas en algin momento.

Aquella fue la primera vez que fue a su piso.

Nunca le habia preguntado por las tarjetas de Navidad.

Nunca iban a casa de él. «La Esencia de la Vida en el Valle», llamaba a su casa el
difunto Chester Hanrahan. Tres dormitorios, dos bafios, una sala de estar. Sala de
estar, menuda broma. Habia comprado la casa para Mary Margaret la dltima vez que
salio de Camarillo.

—Un entorno hogarefio es lo que necesita —habia dicho el psiquiatra—. Nada de
estreés.

Nada de ir follando por ahi, era lo que queria decir. Era curioso que Mary
Margaret siempre lo notara. Nunca hubo ninguna prueba, ya se cuidaba €l de eso. Se
acostaba con ella una vez por periodo menstrual, practica que habia observado
religiosamente durante diez o quince afios, no recordaba cuantos con exactitud. El
enfoque de los patrones definidos. Sin embargo, aun asi ella lo notaba. Una Brenda,
una Corinne. Y empezaba a hablar con san Bernabé de Luca. «Melancolia
involutiva», lo habia llamado el psiquiatra. De vuelta a Camarillo. A ella parecia
gustarle ese centro, salvo por el padre Cruz, el capellan que le daba la comunion una
vez por semana.

—¢Por qué no esta en las misiones de Bolivia —preguntaba ella—, trabajando
con los mexicanos?

Para Mary Margaret, todo aquel que vivia entre San Diego y Tierra del Fuego era
mexicano.

—A lo mejor Des puede arreglarlo —le decia él.

—~O san Bernabé —replicaba ella.

Asi que nunca llevé a Corinne a la Urbanizacién Chester Hanrahan. El nunca se
lo ofrecio, ella nunca se lo pidi6. Por ese camino habia demasiadas preguntas.
Siempre era en casa de ella y en la cama plegable con la trinchera en medio.

La cama plegable estaba hecha cuando volvio a la sala. Corinne llevaba unas
enaguas, medias de nailon y zapatos. Nada mas. Medio desnuda. Una expresion de
monja, «medio desnuda». («Nada de jugar a la pelota medio desnudo en el patio,
Thomas Spellacy. Vuelve a ponerte la camiseta interior»). Se fijo en que habia puesto
ropa limpia para €l sobre la cama.
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—Ayer te compré un par de camisas —dijo Corinne. Era como si la discusion no
se hubiera producido nunca—. Y unos slips.

—No me gustan mucho los slips —dijo Tom Spellacy—. Lo que no me gusta es
que aprietan.

—A mi me gusta como aprietan —dijo Corinne.

—¢De donde los has sacado? —pregunt6 él.

Antes siempre se habia dado por supuesto: ella no iba a la casa del Valle, él no
dejaba ropa en su piso. Algo asi no deberia tener ni que decirse.

—He vaciado un cajén —dijo ella. Se encendi6 un cigarrillo y empez6 a fumar
con caladas nerviosas—. Tiré unas cuantas cosas viejas de invierno y el cajon se
quedo vacio.

—Ah.

—Te pones la misma camisa y los mismos calcetines cada vez que te vas de aqui,
tienen que estar guarros.

—FEntonces, ;también me has comprado unos calcetines?

—En Bullock. Las rebajas de mediados de mes. Seccién de caballeros. —Aplasté
el cigarrillo en el cenicero que habia al lado de la cama—. Te la chupo, si quieres.

Lo que quiero es lo que esta haciendo ahora, penso. L.o que se le da bien. Lo que
no quiero son las camisas, los calcetines y los slips. ;Qué sera lo siguiente, una
chaqueta, comprar carne para asado en el Safeway, un piso mas grande, pelicula en el
Grauman los martes y los sabados y algun preestreno que otro en Glendale? Dios, qué
bien lo hace. Y es una chica catdlica, que es lo mas gracioso del asunto. Te hace
preguntarte qué andan ensefiando las monjas de Santa Resurreccion. Qué gracioso
pensar en las hermanas ensefiandole esto. Corinne, cuando la conversacion se ponga
un poco tensa, echa mano al manubrio. Deben de poner excelentes cuando se aprende
eso en Santa Resurreccion.

Sonaba el teléfono. Al decimoprimer tono, Corinne se levanté y cogi6 el
auricular.

—Es Crotty —dijo, furiosa de repente—. Pensaba que nunca ibas a dar este
numero a ninguno de tus asquerosos amigos polis.

—Y yo pensaba que ti no ibas a comprarme nunca unos slips.

Ella lo fulmino con la mirada mientras €l cogia el teléfono.

—Tom —dijo Crotty—, sé que no deberia llamar a este namero...

—No pasa nada, Frank.

Corinne se levanté del borde de la cama. Se acercé a la mesa del teléfono y se
arrodillé delante de él.

—Tenemos un problemilla, por eso llamaba.

—Dios —dijo Tom Spellacy—. ;No puede esperar?

—La verdad es que no.

—Madre del amor hermoso...

—¢Estas bien, Tom?
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—¢... cojones es, no puede esperar?

—Es algo que tal vez interese al monsefior, por eso no quiero hablar del tema por
teléfono, ya me entiendes.

—Des.

—E] mismo.

—Me cago en todo.

—El hotel Alvarado Arms.

—Oh, Dios, en la calle Once.

—Pasate por alli.

—Dios.
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Pasé6 lentamente por delante del Alvarado Arms una vez, gir6 al final de la manzana y
aparc6 mas abajo del hotel, ante una casa de madera reseca con un ajado y torcido
cartel de «Se alquilan habitaciones» clavado en el mintsculo y requemado jardin. El
cubo de basura junto a la puerta de su coche estaba lleno de botellas de alcohol rotas.
Se encendi6 un pitillo. El coche se llen6 de humo. A través del parabrisas azotado por
la lluvia vio que de vez en cuando se movian los visillos en las descuidadas casas que
jalonaban la calle. Para mirarme bien, pensé. Y también al coche patrulla de delante
del hotel. Habia que ser tonto para aparcar alli el blanco y negro. Quienquiera que lo
condujese deberia haberlo metido en el callejon que llevaba al garaje. No tenia
sentido despertar la curiosidad de la gente de detras de los visillos. No eran mala
gente; solo gente que habia tenido demasiado poco y demasiado tarde. Gente que
habia sido, que nunca fue o que nunca seria.

Abrio la puerta del coche y tir6 su cigarrillo a un charco. Las maltrechas palmeras
de la calle parecian tener todas desviacion de columna. Aunque hubiera empezado a
llover a cantaros, caminé despacio, cruzando con desgana hacia el hotel. El Alvarado
Arms era un edificio destartalado de cinco pisos con desconchadas cornisas de
mamposteria y una escalera de incendios injertada en la fachada para tapar las grietas
y cicatrices del terremoto de 1933. Las letras doradas de las ventanas de la planta baja
empezaban a pelarse: «SERVICIO DE MENSAJERIA 24 HORAS BRENDA. SERVICIO DE
CHOFERES 24 HORAS BRENDA. SERVICIOS PERSONALES BRENDA, LTD».

Habia pasado mucho tiempo, pens6 Tom Spellacy mientras miraba las ventanas.

—Me has hundido en la mierda, Tom —le habia dicho Brenda Samuels—. No
necesito eso. Mantente alejado.

De modo que se habia mantenido alejado. Mientras Brenda apechugaba con la
presion. Primero del gran jurado, luego de los militares. Lo del ejército era curioso.
Repartian gomas entre los soldados de permiso y luego cerraban las casas de putas.
Alistate y te pajearas en un condon Ramses. Aunque aquello no detuvo a Brenda
durante mucho tiempo. Si algo tenia la chica eran recursos. Tom Spellacy habia
seguido su carrera en las Paginas Amarillas. «SERVICIOS PERSONALES BRENDA, LTD».
Nada de lujo, nada que ver con los viejos tiempos. Polvos ambulantes. Suficiente
para ir tirando. Y Antivicio la dejaba en paz. Brenda siempre le habia caido bien a
Antivicio. Sobre todo cuando mantuvo la boca cerrada al declarar ante el gran jurado.
No era gran cosa, pero daba para ganarse la vida.

Puto Lenny Lewis, penso.

El lindleo del vestibulo estaba tan gastado que se veia el suelo. Crotty estaba de
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pie junto a la recepcion. El recepcionista era un vejete asustado que tenia una lente
opaca en las gafas.

—Es la segunda vez en seis meses que un tipo estira la pata en este cuchitril
cuando estaba follando —dijo Crotty.

—Aquella vez tampoco estuve, teniente —asevero el recepcionista. Su camisa
estaba astrosa, iba mal afeitado y empezaba a gimotear. Habia un tebeo abierto en la
mesa delante de él—. Aquella vez también fue el del turno de noche. De dia es un
sitio maravilloso, me aseguro de ello. Muy tranquilo.

—Por eso la policia naval se quejaba el otro dia de que los marineros pillaban la
gonorrea aqui —dijo Crotty.

—No fue a mi —dijo el viejo—. Debid de ser el del turno de noche otra vez.

—¢Has estado en la carcel alguna vez?

—No, que yo recuerde.

—Por qué te metieron?

—Exhibicionismo.

—Ya sabia yo que debias de tener buenas referencias para conseguir un trabajo
tan bueno como este —dijo Crotty.

Se volvié e indicod por sefias a Tom Spellacy que fuera a las escaleras. En el
Alvarado Arms no habia ascensor. No hablaron hasta llegar al primer rellano.

—:;Qué cofio pasa aqui? —pregunté Tom Spellacy—. Como si no tuviera
bastantes problemas, ;ahora me toca ver a Brenda?

—Es algo que ha pasado, Tom, de casualidad —dijo Crotty.

—:Esta aqui?

—Tercer piso.

—Te ha saludado?

—Me ha mandado a tomar por culo.

—Asi que no ha cambiado, ;eh?

—~Olvidate de Brenda, Tom, ella no es el problema. .o que preocupara al
monsefior es el fiambre de la 514.

—¢Qué tiene que ver con Des?

—Ya lo veras. —La subida estaba haciendo sudar a Crotty. En el cuarto rellano
tuvo que parar para recuperar el aliento—. Antivicio estaba preguntando entre las
chicas, como dijiste, para ver si alguna conocia a alguien con aficién a cortar. O a una
chica con una rosa tatuada en el cofio. A los de Antivicio no les gusta incordiar a
Brenda, asi que mandaron a los polis de patrulla. Bingo y el zulu.

—Oh, mierda.

—Una puta suerte, Tom. Bingo ha reconocido al fiambre y me ha llamado.

Bingo MclInerney y Lorenzo Jones estaban en el pasillo ante la habitacion 514.
Crotty les dijo que fueran al rellano y que no dejaran subir a nadie al quinto piso.
Bingo hizo un guifio a Tom Spellacy.

—Si hay alguien a quien no esperaba ver mojando el churro...
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—Callate, cojones —dijo Crotty.

El cuerpo de la habitacion 514 estaba desnudo en la cama bajo una sabana. Su ropa
estaba pulcramente doblada en el respaldo de una silla. Sus calcetines estaban hechos
una bola dentro de los zapatos ingleses, que incluso se hallaban alineados con la
cabecera de la cama. Sobre la comoda estaban sus llaves, su cartera y un pafiuelo con
las iniciales «M. G»... En la cartera no habia dinero. Tom Spellacy busco6 un carnet.

—Mierda.

—Mickey Gagnon —dijo Crotty.

—Monsefior Mickey —corroboré Tom Spellacy.

—Antes era coadjutor en San Lucas, por eso Bingo lo ha reconocido.

Tom Spellacy volvi6 a examinar el carnet de identidad.

—San Lorenzo Martir en Redondo Beach, pone aqui.

—Ahora es parroco alli —dijo Crotty. Se sono6 con el pafiuelo con las iniciales
«M.G». y después se lo guardd en el bolsillo—. La chica ha debido de mearse de la
risa al ver el carnet de identidad.

—No tanto como para olvidar limpiarle la cartera —observo Tom Spellacy—.
¢ Tenemos el nombre de la chica?

—Claudine Smith. Una morenita.

—Estupendo.

—Podemos trincarla.

—~Olvidala —dijo Tom Spellacy—. Lo ultimo que necesitamos en este cachondeo
es una zorra bocazas de quince dolares.

—Diez —corrigio Crotty.

Tom Spellacy volvié a centrarse en el cuerpo. La agradable expresion de
monsefior Gagnon le dio vergiienza.

—Infarto? —preguntd, esforzandose por apartar la mirada.

—Tiene toda la pinta —dijo Crotty—. Bien pensado, no es una mala muerte, el
polvo infartado, si no te importa palmar en pecado mortal. Yo me la jugaria, creo.

—Va a quedar genial en los periddicos —dijo Tom Spellacy—. «L.A BUSQUEDA DEL
ASESINO DESCUBRE A UN CURA MUERTO EN UN BURDELY.

—Por eso te he llamado —dijo Crotty—. He pensado que tal vez querrias avisar a
tu hermano con cierta antelacion. —Se saco un palillo del bolsillo y se lo metio6 en la
boca—. ;Qué hacemos con el monsefior?

—Lo primero es vestirle —respondié Tom Spellacy.

Tardaron diez minutos en ponerle la ropa a Mickey Gagnon. Cuando por fin le
hicieron el doble nudo en los zapatos, lo apoyaron contra la cabecera de la cama y le
doblaron las manos sobre el regazo. Se diria que estaba en el primer dia de unas
vacaciones.

—¢Qué cojones hacias aqui? —pregunt6 Tom Spellacy al cadaver de repente.
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—Yo diria que echar un casquete, fijate ti —dijo Crotty—. ¢Has pensado ya en
como vamos a dar esquinazo al forense?

Tom Spellacy recogio las llaves de coche que habia encima de la comoda.

—Tiene un coche por aqui cerca —dijo—. Apuesto a que un Buick negro.
Aparcado en la calle. Mandamos a Bingo y Lorenzo a buscarlo. Lo traen aqui y lo
aparcan en el callejon de atras.

—¢Y luego qué?

Tom Spellacy contempl6 el cuerpo de la cama.

—Si va tan endomingado debe de haberse tomado el dia libre o algo asi. ; T qué
haces cuando tienes un dia libre?

—Voy al hipédromo.

—Que es un cura, por el amor de Dios, Frank.

—¢Y qué coio hace aqui, si es tan buen cura? —replicé Crotty—. Yo diria que le
hubiese ido mejor en Santa Anita.

—Joder, eres una gran ayuda.

—1Ir a la playa, entonces.

—FEsta lloviendo.

—1Ir de compras.

Tom Spellacy chasqued los dedos.

—ILos grandes almacenes de la May Company en Pico.

—Los nuevos.

—Tienen un aparcamiento de un kilémetro de largo.

—Hacemos que Bingo y Lorenzo lo dejen en el parking.

—Con la que esta cayendo, nadie le prestara ninguna atencion.

—Alguien lo encontrara tarde o temprano.

—Un infarto en el coche.

—Pasa a todas horas —dijo Crotty—. Lo que quiero saber es qué le diras al
monsenor.

—Le diré que no curiosee demasiado sobre como estir6 la pata Mickey, para
empezar —respondio Tom Spellacy—. Nada de autopsias, para seguir.

—T1 no contaras nada, yo no contaré nada, nadie de este tugurio contara nada —
enumerd Crotty. Se hurgo en los dientes con el palillo—. El moreno es una tumba. Lo
que deja a Bingo.

—Yo me ocuparé de Bingo.

Tom Spellacy abri6 la puerta de la habitacion 514 y llamé a Bingo Mclnerney. Bingo
entro, cerro la puerta a sus espaldas y silbo al ver el cadaver apoyado en la pared.
—Joder, habéis hecho un buen trabajo, mirad lo que os digo —coment6 Bingo—.
Casi me cago al ver quién era. Un cofiazo para confesarse. Le decias que te habias
hurgado la nariz y te encasquetaba un rosario. —Empezo6 a sonreirse—. Cuando mi
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sefiora era presidenta de la Sociedad del Altar alla en San Lucas, no se quitaba al
padre Gagnon de la boca. Se cagaria encima si supiese que era un putero.

—¢Qué me dices de los chicos del McGovern’s? —pregunt6 Tom Spellacy.

—Se descojonaran.

—¢Te gustaria un traslado a la calle Setenta y siete? —pregunt6 Tom Spellacy.

—No lo diras en serio —dijo Bingo.

—La calle Setenta y siete son negros de punta a punta —observo Crotty.

—Es una puta jungla, el distrito de la calle Setenta y siete —dijo Bingo—. ;Qué
he hecho para merecer eso?

—Abres la boca sobre esto, en McGovern’s o en cualquier otra parte, y te
patearas la calle Setenta y siete hasta gastar los adoquines —amenaz6 Tom Spellacy.

—Hostia, Tom, que puedes fiarte de mi —dijo Bingo. Sefial6 hacia la puerta con
el pulgar—. De quien tenéis que preocuparos es del negro.

—No es verdad —replicé Crotty—. Es de ti. —Sonrio con aire bonachon—. El
hermano de Tom, el monsefior, tiene una misa especial que dice por los polis a los
que se cargan en la Setenta y siete. Tocan el puto tantan.

—Joder —dijo Bingo MclInerney.
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Bingo Mclnerney y Lorenzo Jones encontraron el Buick negro estacionado al otro
lado del parque MacArthur. Habia una multa de aparcamiento bajo el
limpiaparabrisas. Cuando Lorenzo Jones metio el coche en el callejon de detras del
Alvarado Arms, Crotty hizo trizas la multa. El y Tom Spellacy colocaron el cuerpo,
que habian bajado a peso por los cuatro tramos de escalera de detras del hotel, en el
centro del asiento delantero. El cadaver se desplom6 de inmediato hacia el lado del
copiloto. Parecia un borracho que se hubiera desmayado. Crotty encargé a Lorenzo
que aparcase el Buick en un hueco del aparcamiento de la May Company y dejara la
guantera abierta con las llaves en el contacto para que pareciese que Mickey Gagnon
estaba buscando algo cuando le dio el ataque. Después debia cruzar la tienda y salir
por la entrada principal. Bingo esperaria en el coche patrulla a dos manzanas de
distancia. Después retomarian su ronda sin mencionar el incidente en sus informes.

—¢Alguna pregunta? —dijo Crotty.

—No —respondi6 Lorenzo Jones.

—Es demasiado temprano y llueve demasiado para que haya mirones —comento
Crotty.

—Lo sé —asevero Lorenzo Jones.

Saco el Buick del callejon.

—Cree que es cosa de blancos —observo Tom Spellacy.

—Yo tengo una pregunta —dijo Bingo McInerney—. ¢ Por qué es el negro el que
lleva a Mickey?

—Porque tiene un sentido natural del ritmo, que le servira para conducir el Buick
—respondio Crotty.

—Yo hubiese podido —protest6 Bingo.

—Todavia acabaras en la calle Setenta y siete, como no te calles —dijo Tom
Spellacy.
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—¢ A quién sacabais a escondidas? —pregunté Brenda Samuels.

—Al alcalde —dijo Tom Spellacy.

Brenda sirvio dos tazas de té y volvié a dejar la tetera en la placa. Sus
habitaciones olian a gato. Habia una bandeja de arena para gatos en una esquina y
platitos de leche agria en las otras tres. Por la puerta abierta veia a un gato de color
6xido dormido en la cama sin hacer y un persa flacucho royendo una cortina que
habia desprendido de la barra. Record6 que ella siempre habia tenido gatos. La
cuestion era que antes no olian.

—Siempre fuiste un cabron parlanchin —dijo Brenda—. ;Dénde esta tu amigo,
ese que hace tantos negocios con los chinos?

Asi que sabe lo del motel de Crotty, pensé. No le sorprendia. A Brenda siempre le
habia gustado saber lo que se cocia. Hasta en un tugurio como aquel se mantenia al
corriente de las novedades. Eso siempre ayudaba. Sobre todo en un tugurio como
aquel.

—Ha vuelto al centro.

—Antes le gustaba la carne oscura, no sé si te lo habra contado.

Tom Spellacy dio un sorbo a su té. Eso debia de habérsele pasado por alto a
Crotty.

—Nunca se quitaba ese traje blanco cuando se lo estaban trajinando. Lo veia por
la mirilla.

De gorra, sin duda. Se pregunt6 qué mas habria conseguido Crotty de Brenda.

—Lenny Lewis se ahorco —dijo.

—Ya lo oi. —Brenda ech6 un poco de leche en una cuchara y dejo que el persa la
lamiera—. Que se joda.

Habia encanecido y ganado peso. Tenia una red de arrugas bajo los ojos y los
dedos manchados de nicotina. Habia empezado a trabajar en San Diego a los dieciséis
afios y antes de los veinte ya dirigia su propia casa. Ahora era una mujer tirando a
gorda con una bata sucia. Salvo por la nicotina, le recordaba a Mary Margaret. Se
pregunto si la atraccion siempre habria radicado en eso.

—FEstas hecha una mierda.

Brenda se encogio de hombros.

—¢Qué tal tu mujer? ;Atn en el manicomio?

Alli estaba, aquella mala leche que siempre le habia gustado.

—:Y el monsefior? Lo oigo por la radio. La hora del rosario. Al mediodia en la
KFIM. Seguro que le encanta todo ese rollo. El latin, el via crucis. Seguro que rezaba
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una novena por ti, cada vez que yo te la chupaba.

El tono indiferente. No tenia miedo. Nunca. Record6 que una vez le habia dicho
que estaba seguro de que meaba agua helada.

—No has cambiado mucho —dijo.

—¢Qué te esperabas, a Shirley Temple? Me vienes tan bien como otro polvo.

No dijo nada. Brenda volveria a la carga, lo sabia.

—Tu hermanito juega bien al golf, o eso decia siempre Jack.

—AQue te jodan, Brenda.

—Antes te gustaba hacerlo a ti —dijo ella. Se sirvié otra taza de té—. ;A qué
viene esto? Pago a Antivicio un buen dinero para que no me incordien.

—Asesinato en primer grado.

Brenda reprimio6 un bostezo.

—¢Quién?

Le habl6 del cadaver de la Treinta y nueve con Norton. La historia no parecio
impresionarla.

—¢Qué tiene que ver conmigo?

—ILlevaba una rosa tatuada en el cofo. ;Te suena de algo?

—No te debo ningun favor.

—¢Y ya esta?

—Ya esta. —EI gato color 6xido salté a su regazo. Brenda le acaricio el cuello
hasta que empez06 a ronronear—. Tienes una amiguita, dicen.

—Si que estas puesta al dia.

—Tiene el cofio como de cachemira, dicen también.

Tom Spellacy solté un manotazo por encima de la mesa y le alcanzo en la cara. El
gato se escabullo de su regazo y se escondio bajo el ajado sofa marron.

—Creo que te pones cachondo haciendo eso —dijo Brenda Samuels con voz
tranquila. Le estaba saliendo un verdugon rojo en la cara, pero Tom Spellacy sabia
que jamas se lo frotaria—. Apuesto a que te la pone dura. Si mal no recuerdo, la
tenias pequefia. Apuesto a que la unica que la pone a tono es la amiga Manola. —
Cogio un Camel. Tom Spellacy repar6 en que no le temblaban las manos. Que le
pegaran era un riesgo laboral— Me das un bofetén y consigues una auténtica
empalmada, ¢no es asi?

—Algo asi. —No le habia pegado por lo que habia dicho de Corinne, eso lo sabia.
Corinne también lo sabria. Y Brenda. Lo que pasaba era que ella siempre tenia el
control. Siempre lo habia tenido. Como todas las mujeres a las que habia conocido.
Encendi6 una cerilla con el pulgar y la acerco a su cigarrillo—. Necesitamos
identificar a esa chica.

Brenda dio una profunda calada a su Camel. Dos mas y el cigarrillo acabd en su
taza de té.

—No conozco a nadie con un tatuaje.

—Pregunta por ahi.
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—¢:Una puta?

—Es posible —dijo él—. ;Conoces a alguien aficionado a rajar?

—Johnny Levene.

—Esta en Folsom. Tiene cancer.

—Bien —dijo Brenda—. Me alegro.

Tom Spellacy sabia que lo decia de corazon. Si creia que alguna de sus chicas le
sisaba, a Johnny le gustaba meterle una percha ardiendo por el cofio, solo para
recordarle para quién trabajaba.

—No hablamos de un chulo, sino de un cliente.

—Haré correr la voz.

Tom Spellacy se puso en pie para marcharse.

—Mantente en contacto.

—¢ Tom?

Se par6. Sabia que le iba a preguntar de nuevo por el cuerpo del quinto piso.
Nunca le habian gustado los cabos sueltos.

—FI tipo de arriba tiene algo que ver con tu hermano, ¢verdad?

—¢Qué te hace pensar eso?

—Venga ya —dijo ella con brusquedad—. Llevo veinticinco afios dirigiendo
garitos. Cuando cuatro polis sacan un fiambre a escondidas por la escalera de atras de
una casa de putas, jte crees que no sabré que pasa algo raro? Y td no trabajas en
Antivicio desde aquella noche en que te la estaba chupando en el asiento de delante
de mi coche.

No se andaba con rodeos.

—Ya te lo he dicho. Asesinato en primer grado.

—Si a un tipo le da un infarto en pleno polvo, no es asesinato en primer grado. Si
un fiambre te trae hasta aqui, es que tiene algo que ver con tu hermano. Era un obispo
como minimo, me parece a mi, el tipo ese.

No parecia tener sentido negarlo. Brenda no le creeria de todas formas.

—Un monsefior.

Brenda no sonrio. Recogio la colilla empapada de la taza y la tir6 a un cenicero.

—Quien ha sido esbirro, esbirro se queda. —No alzo la voz en ningiin momento
—. Solo que ahora le haces los recados a tu hermano. Dicen que canta de cofia en la
misa. Que tiene una voz como la de Buddy Clark.

Avanz6 hacia ella, que no se encogio.

—¢No te has preguntado nunca por qué no te imputaron?

Se paro. O sea que ahora voy a enterarme, penso Tom.

—Jack estaba haciendo demasiados negocios con tu hermano. Todas esas
escuelas que estaba construyendo... No hubiese quedado bien, que fueras a juicio.
Podrias haber hablado. —Esta disfrutando realmente con esto, penso él. Ha esperado
mucho tiempo para contarlo—. El arreglé las cosas en el centro.

De manera que por eso Jack Amsterdam habia echado a Brenda a los leones.
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Necesitaba un chivo expiatorio. Y ella habia mantenido la boca cerrada,
probablemente porque no queria acabar en una secadora, pens6. Ni se declar6
culpable ni sefialé con el dedo al principal contratista de la archidiocesis. Observo la
dura sonrisa de la cara de Brenda. Deuda cancelada.

—AQue te jodan —dijo.

—Me mantendré en contacto —replicé Brenda Samuels.
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La lluvia de primera hora de la mafiana habia cesado. Pronto alguien encontrara a
Mickey Gagnon, penso. No estaba preparado para llamar a Des. Todavia no. Des, que
jugaba tan bien al golf. Segun Jack. Des, que era el motivo de que no estuviese a la
sombra. Que esperase Mickey. A tomar por culo Des. Y Brenda también.

Quien ha sido esbirro, esbirro se queda.

Brenda siempre podia sacarlo de sus casillas. Le gustaria ponerla a prueba con la
manguera de goma. L.a manguera se le daba muy bien. Nunca pegaba a nadie con
ella. Por lo menos cuando habia gente delante. Un manguerazo en la mesa de la sala
de interrogatorios. Y contra el respaldo de la silla del sospechoso. Eso solia bastar. Se
cagaban de miedo. A veces literalmente. Johnny Levene se habia manchado los
calzoncillos. Le gustaria probar con Brenda. A 1o mejor con Des, también.

Quien ha sido recadero, recadero se queda.

Solo que ahora le hacia los recados a Des.

Saldar las deudas de una infancia catélica. Habia sacado las castafias del fuego a
un monton de curas de la archidiécesis. Leon Jeanette, que conducia borracho a
ciento diez por hora por Western Avenue, rayo tres coches y dejo el suyo en siniestro
total. Eddie Kieran, siete mil setecientos doélares del Obolo de San Pedro en la
Santisima Trinidad detras de una pareja de treses. Una palabra aqui, una palabra alla;
se retiran las acusaciones, se cierra el caso.

Era la tiinica moneda que podia ofrecer.

Quien ha sido recadero, recadero se queda.

Par6 en Broadway para limpiarse los zapatos. Broadway Bates le puso el betun.
Broadway Bates. «36 ANOS MISMO PUNTO, MEJOR LIMPIA AL OESTE DE CHICAGO».
Broadway Bates tenia una pista.

—Dicen que era puta, Tom.

Las palabras de Brenda resonaron en el oido de Tom Spellacy.

—Un cofio como de cachemira, dicen.

—Eso he oido yo también.

Los vendedores de Broadway siempre tenian pistas. El de las pelucas, el de las
flores, el de las corbatas... Habia polis en el departamento cuyas unicas fuentes eran
los mercachifles de las aceras de Broadway. Si vendes por las aceras, mantienes los
ojos abiertos, le gustaba decir a Ben Bass. Si un caniche meaba en un arbol en
Beverly Hills, Ben Bass corria a preguntarle al de las pelucas, el de las flores y el de
las corbatas. Broadway Bates conocia a un tipo con un caniche que tenia un par de
Florsheims de piel de impresion escocesa que necesitaban un limpiado, con el tacon
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gastado y sin dobladillo en los pantalones. Del dobladillo para abajo, Broadway Bates
jamas cometia un error.

—Hace dos semanas, Tom —dijo Broadway Bates, que en ningiin momento
apart6 la mirada de los zapatos. A Tom Spellacy se le ocurrié que, aunque Broadway
Bates llevara afios limpiandole gratis los zapatos, probablemente no podria
reconocerlo en una rueda de identificacion. Lo tnico que veia era su coronilla—. Una
sefiorita con un arafiazo en un par de escarpines azul marino de charol. Hebillas de
oro de imitacion, protectores de tacon de piel de tiburon. No llevaba bragas. Era
como cachemira, te lo juro por Dios, en serio.

Tom Spellacy hundié la cara en el Express. El titular del articulo de Howard
Terkel era: «LA POLICIA BUSCA A HOMBRE LOBO ASESINO». Y el subtitulo, en letra mas
pequefia: «DESCARTADO UN ECLESIASTICO MISTERIOSO».

Solt6 una maldicion.

—Es ella, Tom —susurr6 Broadway Bates.

Reparo por primera vez en que el limpia tenia un bulto en la nuca.

Leyo.

«El equivalente moderno de una camara de torturas medieval —habia escrito
Howard Terkel—, en el que una delgada Belleza Misteriosa sin identificar se retorcio
durante horas antes de su brutal asesinato a manos de un maniaco asesino “hombre
lobo”, al que hoy todavia buscaban los detectives de homicidios.

»Se ha “descartado” definitivamente como sospechoso a un eminente religioso
local, ha indicado también una fuente policial».

Tom Spellacy solt6 otra maldicion.

La Belleza Misteriosa. Por un momento, repentino e irracional, penso que todo
era culpa de ella. Brenda, Jack, Des. Quien ha sido recadero, recadero se queda. Un
cofio como de cachemira. Mickey Gagnon.

A tomar por culo todos.

Cuando llego a la comisaria marco el nimero de Des. La monja de la centralita
del economato tenia la voz como la hermana Clarita, del quinto curso en San
Anatolio. («Otra vez peleandote en los bafios, Thomas Spellacy. Manguerazo al
canto».). Pregunto quién llamaba.

—Homicidios —dijo, recordando a la hermana Clarita.

—¢Disculpe?

—Policia de Los Angeles.

—¢Con qué fin desea hablar con el monsefior?

—Tengo un pufiado de entradas para el Baile de la Policia que me quiero quitar
de encima.

—Estoy segura de que monsefior Spellacy no desea ocuparse de eso. Le pondré
en contacto con el padre Barry.

—No me toque los cojones, hermana, y pongame de una vez con monsefior
Spellacy.
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Des se puso al cabo de un momento.

—¢Qué le has dicho a la hermana Margaret para alterarla de ese modo?

—Basicamente, que no me toque los cojones —respondio Tom.

—Basicamente, eso debe de ser —dijo Des—. Apuesto a que no lo oye mucho de
labios de la hermana superiora.

—Si vuelves a hablar con ella, dile que espero que todos sus hijos sean jesuitas.

Oia a Des respirando al otro lado de la linea.

—He leido sobre ti en los periodicos —dijo por fin.

—Los periodicos se pierden todo lo bueno. Todos esos ciudadanos de pro que
llaman con sus pistas. Ayer llam6 uno que me parece que a la hermana Margaret le
gustaria conocerlo. Me cont6 que era el hermano pequefio de Jesus, Jim.

—No me consta que la Biblia lo mencione.

—FEsa era también mi impresion, y asi se lo dije. El bueno de Jim me cont6 que
tenia una partida de nacimiento. Catorce de marzo, 29 antes de Cristo. Y si eso no me
bastaba, me dijo Jim, podia irme a tomar por culo, con perdon, monsefor.

—Perdonado —dijo Des—. He leido algo de un Eclesiastico Misterioso.

—:Crees que ha sido uno de los tuyos?

—Pura curiosidad.

—En realidad, se trata de tu jefe.

—El cardenal?

—Si, veras, Howard Terkel me pregunt6 si habia alguien al que hubiésemos
descartado definitivamente, y yo mencioné a su eminencia.

—Gracias —dijo Des con sequedad.

—Andate con ojo con ese Howard, a ese cabrén le gusta comprobar las coartadas.

—Su eminencia estaba en una cena de la Liga Italoamericana esa noche —dijo
Desmond Spellacy.

—De cena con los macarronis —dijo Tom—. Un sitio genial, si quieres que te
peguen un tiro. —Sabia que Des se estaba irritando—. Espero que, al llegar a casa, la
hermana Margaret lo arropase bien, solo digo eso. —Busco a tientas un cigarrillo y lo
encendio—. Howard lo dejara correr, de todas formas, si el cardenal dice la misa
finebre y le concede una exclusiva.

—FEso si no esta en la carcel —dijo Des.

—Bueno, esos abogados que tenéis, Dan Campion y tal, lo sacaran bajo fianza
facilmente.

Des no dijo nada.

—Sera una experiencia nueva para €él, para Dan, digo, entrar en un tribunal. Suele
hacer sus apafios fuera.

Des siguio sin responder.

—Dile que el juez es el de la toga negra.

—Si has acabado... —dijo Desmond Spellacy.

Con esa voz que odio, pens6é Tom Spellacy. La de «No me llames, ya te llamaré
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yo». Era el momento de soltarselo.

—~Oye, Des, antes de que cuelgues, casi me olvido de por qué te llamaba.

Le cont6 la noticia sobre Mickey Gagnon. Cuando acabé se produjo un largo
silencio.

—Podria haber sido una pariente —observé por fin Desmond Spellacy.

—Si tenia parientes negros, si, podria haberlo sido.

—O podria estar haciendo una visita a domicilio.

—Des, ¢cuando fue la dltima vez que dejaste los pantalones en el respaldo de una
silla en una visita a domicilio? Y llevando zapatos de vestir blancos y negros. Finge
que hizo un acto de contricién perfecto y dedicale una gran despedida.

La llamada le estaba haciendo sentirse inmensamente mejor. Por primera vez esa
mafiana empezaba a pasarselo bien.

—Gracias, Tommy —dijo Desmond Spellacy al cabo de un momento.

—No hay de qué, Des.

—~Queria llamarte de todas formas. Quiero comentarte un par de cosas. ¢Estas
libre para comer?

Si quiere comer, pens6 Tom Spellacy, no es porque se olvidara de desearme una
buena Pascua. O porque crea que esta en deuda conmigo. Se preguntd qué tendria en
mente su hermano.

—Mejor para cenar.

—No, esta tarde tengo que ir a Camp Roberts.

Para su instruccion con la Guardia Nacional, supuso Tom Spellacy. Desmond
habia sido cura castrense durante la guerra, y como el cardenal era vicario general de
las fuerzas armadas, seguia en la reserva activa.

—Este fin de semana seras el capitan Spellacy.

—Comandante Spellacy.

—Asi que te han ascendido. Tienes todo el derecho del mundo a enorgullecerte
un poco. Debes de haber hecho un trabajo estupendo con las indulgencias plenarias.
O consiguiendo que los muchachos llenen las huchas.

Desmond Spellacy no replico.

—Padre Paracaidista —dijo Tom Spellacy.

Asi presentaba siempre Dan T. Campion a Des en todas aquellas cenas de
exalumnos de Notre Dame y en los banquetes del Catolico de la Semana del sector de
los seguros a los que asistia. Porque Des habia sido paracaidista.

—Estas libre para comer o no? —pregunté Desmond Spellacy con un brote de
irritacion.

—Oh, si, Des, lo estoy. Sobre todo si te pones tu traje de soldado. Me gusta mirar
esas cintas tan monas.

—A la una en punto, entonces. En el Biltmore.

Lo dijo con un tono de voz como si ya lamentara la invitacion.

—No te olvides de decirle a la hermana Margaret que seré el padrino de su hijo.
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CAPITULO SIETE

Su eminencia el cardenal Hugh Danaher estaba de mal humor. El enfado empez6
mucho antes de su conversacion con monsefior Spellacy. Durante casi sesenta afios el
cardenal habia dicho misa a las cinco de la mafiana y durante casi sesenta afios lo
habia odiado. Se trataba de una mortificacion diaria a la que nunca se habia
habituado. El ruido de la alarma a las cuatro y media. El fétido regusto en la boca.
Nunca se cepillaba los dientes por miedo a tragar algo de agua y romper el ayuno.
Los monaguillos. A menudo se preguntaba si otros principes de la Iglesia odiaban a
los monaguillos tanto como €l a las cinco de la mafiana. Siempre diciéndole que irian
al seminario y después de misiones a China. O echando demasiado vino en su caliz,
como si lo que mas le apeteciera a primera hora de la mafiana fuese un buen
lingotazo. O, si no, evitando su mirada cuando no comulgaban, como si su unica
preocupacion fuera el pecado mortal cometido bajo las mantas la noche anterior.

Mientras decia misa, el cardenal siempre repasaba mentalmente su agenda del dia.
Era un hombre metodico que odiaba las sorpresas. L.os problemas existian para
preverlos. Era una regla basica. Una regla que monsefior Spellacy apreciaba. Quiza
demasiado. Al cardenal a menudo se le pasaba por la cabeza que en los diez afios que
monsefior Spellacy habia sido su economo, ni una sola vez lo habia llamado
Desmond. A monsefior Spellacy le gustaba resolver problemas.

Problema: la amenaza de huelga de los profesores seglares en las escuelas
religiosas para reclamar mejoras salariales.

La solucién de monsefior Spellacy: amenazar con importar maestras monjas de
Irlanda.

Problema: Brendan Keenan, el parroco de San Roberto.

El padre Keenan nunca habia sido uno de los favoritos del cardenal. Sobre todo
desde que descubrio la Ciudad de los Muchachos. Cada vez que un joven de San
Roberto robaba un lapiz, el padre Keenan queria mandarlo a la Ciudad de los
Muchachos. «Que el padre Flanagan lo espabile», le gustaba decir a Brendan Keenan.
Se cree que la Ciudad de los Muchachos es donde mandas a Mickey Rooney para que
aprenda a ordefiar vacas, penso el cardenal. Ahora empezaban a circular habladurias
sobre Brendan Keenan. Le habia dado por llorar en el confesionario, pero solo con las
penitentes. Les hablaba de la soledad del sacerdocio, de todo lo que se estaba
perdiendo: las cenas hogarefias, el muérdago en Navidad. La gota que colmo el vaso
fue pedirle una cita a Agnes McNulty. Durante la confesién. Una cita para jugar al
tenis. Agnes McNulty, con sus once hijos. Seis monjas y cinco curas, asi describia
ella siempre a su prole. El cardenal intenté imaginarse a Agnes McNulty en ropa
blanca de tenis.
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La solucién de monsefior Spellacy: la Juventud Catoélica necesitaba un nuevo
director deportivo.

La solucion ideal para Brendan Keenan, penso el cardenal. Una Ciudad de los
Muchachos para €l solito. Donde podria pasar el resto de su sacerdocio inaugurando
nuevos campos de béisbol y asignando arbitros a los partidos de liga de la Juventud
Catélica. Para colmo, en su senectud lo nombrarian chambelan papal por sus
servicios a los jovenes de la archididcesis.

Problema: monsefior Gagnon.

Monsefior Spellacy se lo habia contado después del desayuno. Al cardenal
siempre le sobresaltaba ver a monsefior Spellacy de uniforme. Con su pulcra hilera de
cintas en el pecho rematada por la insignia del paracaidas. Padre Paracaidista. Se
alegraba de haber insistido en que monsefnor permaneciera en la reserva. La Guardia
Nacional era como un toque de adiestramiento parroquial, que permitia a monsefior
Spellacy foguearse con los problemas humanos. La tnica carencia aparente del
monsefior era un poco de humanidad.

El cardenal se removio. Sabia que estaba dejando vagar sus pensamientos. Era lo
que mas odiaba de envejecer.

Monsenor Gagnon. Ese era un problema que el cardenal no habia previsto. Y el
motivo de que estuviera aun de tan mal humor. El muy imbécil. En cierto sentido el
cardenal se culpaba a si mismo. Deberia haberse barruntado que algo andaba mal.
Prestaba atencion a todos los detallitos de la archidiocesis. Sin embargo, nunca le
habia llegado una palabra sobre Mickey Gagnon. Ni problemas familiares, ni
cualquier otro indicio de estrés que pudiera haberlo llevado por el mal camino. Se
pregunté cuanto tiempo habia durado aquello. Mucho, supuso. Por lo que monsefior
Spellacy habia dado a entender, no era el tipo de sitio que uno encuentra por
casualidad.

Esperaba que Mickey estuviera en estado de gracia.

Era algo que estaba dispuesto a presuponer.

Monsefior Spellacy habia sido muy discreto. No habia llegado a mencionar por su
nombre a su hermano cuando le conto al cardenal lo de Mickey Gagnon. «Un amigo
del departamento», habia sido su manera de definirlo. El cardenal nunca habia
coincidido con el teniente Spellacy, aunque no desconocia los servicios que habia
prestado. En muchas ocasiones. Si algo sabia el cardenal sobre los policias era que
daban por sentada la macula de la condiciéon humana. Los auténticos calvinistas.
Monsefior Spellacy también era asi. No podia decirse que ello fuera una virtud en un
cura. Pero es un defecto que yo mismo comparto, pensé el cardenal. Quiza fuera el
unico modo de cumplir con su trabajo.

La cantinela de la conversacion de Augustine O’Dea interrumpi6 las cavilaciones
del cardenal. El vicario general estaba sentado al otro lado del escritorio del cardenal
como todas las mafianas, detallando lo que habia hecho el dia anterior y lo que
pensaba hacer en aquella jornada. Monsefior Spellacy estaba a su lado, como siempre
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durante la recitacion diaria de los acontecimientos, impasible. Parecia incomodo de
uniforme.

—Pobre Mickey —dijo Augustine O’Dea—. Apuesto a que sé lo que hacia en la
May Company, eminencia.

El cardenal puso cara de sorpresa.

—¢Y qué es eso, Augustine?

—Mickey era un gran pescador —respondio el vicario general—. Cada dos por
tres salia con el barco de Charley Dunn. El juez Dunn. El hermano del enterrador. La
otra mitad.

—¢:La otra mitad de qué, Augustine?

—Es el barco de Charley, La otra mitad —respondi6 Augustine O’Dea—. Tenia
todo el equipo para pescar.

—¢:Charley? —pregunt6 el cardenal con tono dubitativo.

—Mickey —aclaré Augustine O’Dea.

—No lo sabia —dijo el cardenal.

—Si estaba en la May Company —prosiguio Augustine O’Dea—, apuesto a que
tenian una oferta de cafias. Seguro que puedes comprobarlo, Des, antes de irte al
cuartel.

—Buena idea, obispo —dijo Desmond Spellacy—. Muy buena.

—Para el responso —continu6 Augustine O’Dea—, ya que los doce apostoles
eran pescadores y tal, seria un buen detalle que Mickey estuviera comprando una
cafna.

El cardenal cambi6 de tema de improviso.

—Dime, Augustine, ;cémo fue ayer el almuerzo de la Sociedad del Santo
Nombre?

—O1i una anécdota magnifica de Lourdes, eminencia...

—Hoy no me vendria mal un milagro, Augustine.

—Me la conté Jack Costello.

—:Conozco a Jack Costello?

—EI famoso embotellador de la Coca-Cola.

—Ah, si —dijo el cardenal.

—Consiguio aquel congelador a precio de coste para la Residencia de Santa Inés.

—Ah, si.

—Su cufiada, Theresa Curtin. No ha caminado un paso en veinticinco afos. Tiene
las piernas tan lisiadas como la mente de un comunista.

—Una acertada analogia.

—Fue a Lourdes con la pandilla de San Lorenzo O’Toole, metio las piernas...

—Y supongo que ahora baila la polca —termino el cardenal.

El obispo exhibi6 una sonrisa radiante.

—En la fiesta de Cas Stasiak por la confirmacion de su hijo.

—Parece salido de La cancion de Bernadette —coment6 el cardenal.
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—Una maghnifica pelicula, eminencia. No sé cuantas veces la he visto.

—Once —dijo Desmond Spellacy.

—Por lo menos —afiadi6 Augustine O’Dea. Hizo una pausa—. Esa Jennifer
Jones... ;Es una chica catélica?

—Creo que la tiene contratada David Selznick —dijo el cardenal.

El vicario general expuso su programa para el resto del dia. Confirmacion en San
Bernardo. Comida con la Legion de la Decencia. Inauguracion de la nueva ala del
Hospital de San Judas. La invocacion en un simposio de deportistas universitarios
catolicos. Cena con los Hijos de San Esteban de los Bulgaros. El cardenal estaba
seguro de que, en todos los actos, el vicario encontraria algiin nuevo testimonio de la
gloria de Dios. Radio Milagro, lo llamaba el cardenal. Y ese era el motivo de que
Hugh Danaher hallase tanto consuelo en Augustine O’Dea. El vicario general podia
conseguir que cualquier problema pareciese trivial. Hasta el infortunado fin de
monsefior Gagnon parecia no solo aceptable, sino incluso absurdo.

Cuando Augustine O’Dea hubo partido, el cardenal le dijo a Desmond Spellacy:

—¢Ha mencionado tu hermano una oferta de cafias de pesca?

—No, eminencia.

El cardenal tomo6 nota de que no parecio sorprender a Desmond Spellacy que
supiese quién era su «amigo del departamento».

—Quiza Augustine deberia pronunciar el responso —propuso el cardenal—.
Estoy seguro de que podra colar una referencia al Gran Pescador.

—Si, eminencia.

Desmond Spellacy sostenia una libreta en equilibrio sobre una rodilla. El mal
humor del cardenal parecia estar amainando. El vicario general siempre parecia
ejercer ese efecto en él. Quizad por eso lo mantenia en su puesto. Echo un vistazo
contrariado a la libreta.

—¢Qué tienes?

—Primero, un posible candidato para la Beca Cardenalicia. Si su eminencia esta
de acuerdo, puede anunciarlo en el Baile de la Policia.

El cardenal asintio.

—Un estudiante, monaguillo, deportista, el padre era un agente al que dispararon
durante una redada...

El cardenal hizo un gesto impaciente con la mano.

—Nombre.

—Antonio Biscailuz.

—Bien —dijo el cardenal.

Muy avispado, también, pensd. De un tiempo a esa parte habian llegado quejas de
que el economato daba demasiado por sentado al sector mexicanoamericano de la
archidiocesis. Muy bien traido. Los mexicanos y el departamento aplacados de un
plumazo. Habia que quitarse el sombrero ante monsefior Spellacy.

—Siguiente.
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—EI nuevo hogar de ancianos del Hospital de San Juan Bosco.

—¢Qué pasa con él?

—He pensado que pediré a Neddy Flynn y Emmett Flaherty que presenten
proyectos a concurso.

El cardenal asintio.

—Vale.

De manera que por fin ha abierto los ojos con el sefior Amsterdam, penso el
cardenal. Debe de haberse enterado de lo de la tonelada de arena. Y Dios sabe qué
mas. Monsefior Spellacy puede darle el finiquito él solo. Y hasta nunca.

—Siguiente.

—He pensado en el supervisor McDonough como posible sustituto de Chet
Hanrahan.

Otro irlandés avispado, pensé el cardenal. Pero no tan avispado como monsefior
Spellacy. Quiza no fuera mala idea. Mejor madurarlo un tiempo.

—Mantenme informado.

—Por supuesto —dijo Desmond Spellacy. Su dialogo era ritual, una busqueda de
significados entre los monosilabos. Como el humo dispersado por el viento, no
dejaba rastros si la interpretacion era erronea. «Mantenme informado» se traducia
como «Sigue adelante con cautela». Repaso la libreta—. Hice que el perito echase un
vistazo al Vermeer de Mabel Higgins.

El cardenal se estremecio. Mabel Higgins era una cruz con la que tenia que
cargar. Donaba veinte mil ddlares al afio a obras benéficas de la archidiécesis.
Ademas de un billete de cien nuevecito en el sobre de la colecta de todos los
domingos en Santa Viviana.

—Los del cancer siempre me andan detras, eminencia. —Siempre habia alguna
organizacion benéfica afanandose por conseguir el dinero de Mabel—. Y ahora ha
salido esta nueva de la esclerosis multiple. La invalidez de los adultos jovenes, la
llaman. Una gran causa. Aunque yo les digo a todos: «Su eminencia va primero».

En otras palabras, la archidiocesis podria obtener parte de su fortuna si el cardenal
le prestaba atencion cuando lo agobiaba con la posible beatificacion de Lucille
Gorman. Muerta hacia cien afios, Lucille Gorman, madre de dieciséis hijos, después
de que el Sefior acogiera al sefior Gorman en Su santo seno, obtuvo una dispensa
especial para unirse a las Hermanas de la Caridad. Hermana Gorman, la llamaban en
el convento.

—California necesita una santa, eminencia —le recordaba Mabel Higgins a todas
horas—. Una de las nuestras, quiero decir. No una mexicana, por santa que fuera.

El cardenal habia estudiado un poco a la hermana Gorman. Resulto ser tia
bisabuela politica de Mabel Higgins, un dato que a ella se le habia pasado por alto
mencionar. Ademas, la hermana Gorman habia muerto de diarrea cuando no llevaba
ni seis meses en el convento. Al parecer la comida de las monjas no le sentaba bien.
Le hubiese gustado contarle eso a Mabel Higgins. La venganza de Moctezuma, por
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asi decirlo.

—¢Qué vale? —pregunto el cardenal.

Mabel Higgins habia tomado por costumbre donar de vez en cuando un cuadro o
una escultura a la archidiécesis. Pero el cardenal hubiese preferido dinerito contante y
sonante.

—Es falso —respondié Desmond Spellacy.

—¢No vale nada?

—Solo el marco.

El cardenal hundié la cara entre las manos por un momento.

—Si decimos que no vale nada, tendremos que enfrentarnos a una querella. Es
una mujer muy litigante. El afio pasado demando a su fontanero.

—Si dejamos que lo vea un especialista, lo mas probable es que diga que lo pint6
ese fontanero.

El cardenal suspiro.

—Fl perito... ¢alguna posibilidad de que cometiera un error?

Desmond Spellacy nego con la cabeza.

—Jack Tobin. El mejor de la costa. Su hermana es monja. Un plus para nosotros.

—No podemos esconder el cuadro, no bajo los términos de la donacion. Y si lo
colgamos, los especialistas en arte nos colgaran a nosotros.

El reloj con carillén del estudio del cardenal dio la hora.

—Tengo una sugerencia —dijo Desmond Spellacy cuando callaron las campanas
—. El nuevo convento de las Felicianas. Supongamos que decide colgarlo alli.

El cardenal tamborile6 con los dedos en su mesa y miré fijamente a Desmond
Spellacy. El economo mantuvo el rostro impasible. Podria dirigir General Motors,
penso el cardenal. Este es un Medici irlandés. Quiza ese sea el problema, quiza le he
ensefiado demasiado bien.

—Una orden de clausura —dijo por fin.

—FEl Unico hombre al que se permite entrar es al sacerdote que administra los
ultimos sacramentos.

—Supongo que las Hermanas de San Félix no sabrian que se trata de... una
reproduccién —dijo el cardenal.

Tiene problemas con la palabra «falsificacién», pensé Desmond Spellacy.

—Lo que nos deja a tu amigo, el sefior Tobin —concluy6 el cardenal.

—NMe parece que podria gustarle que lo nombrasen caballero del Santo Sepulcro.

«A cambio de mantener la boca cerrada» se dejo implicito. Era el estilo de
monsefior Spellacy. Nunca decir mas de lo necesario. Su conversacion era como un
gong. Habia que prestar atencion a los ecos. Ya era asi cuando el cardenal se fijo en él
por primera vez cuando era un joven coadjutor en San Malaquias. San Malaquias, ese
vertedero para parrocos problematicos. Primero Tim O’Fay y sus grandes éxitos de la
guerra de Secesion. Después monsefior Cosker. Tommy Copas. Un entendido en
vinos de misa. No era un buen lugar para un joven cura que no supiese capear los
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temporales.

—Puede arreglarse —dijo el cardenal.

Su pensamiento empezaba a dispersarse. LL.a mafiana lo habia cansado. Como un
resfriado grave, la muerte, algo que no podia sacudirse de encima. Con la edad, el
enfisema y el polipo de su prostata, el cardenal sabia que no le quedaba mucho
tiempo. Un afio, tal vez dos. La sucesion, eso era lo que importaba. Ya habia
solicitado a Roma un nuevo obispo auxiliar. Alguien que pudiese recoger el testigo
cuando llegara su hora. Pobre Augustine O’Dea. Por lo menos en eso el cardenal y el
Vaticano estaban de acuerdo. Conocer a Babe Ruth no era una credencial que tuviera
mucho peso en la Santa Sede.

—¢Algo mas?

—Ha llamado monsenor Fargo.

Seamus, pensé el cardenal. Un conocido desde hacia sesenta afios. No amigo;
conocido. Se preguntdé como era posible que dos hombres que se conocian desde
hacia sesenta afios no se hubieran hecho amigos.

—:Queé queria?

—Hablar sobre el programa de seguros.

—Oh, por Dios —dijo el cardenal con tono irritado.

Ese era un motivo por el que nunca se habian hecho amigos. Seamus Fargo era un
caso perdido. Habia intentado frustrar el plan maestro archidiocesano en cada
oportunidad. Se quejaba de la financiacién central, de las compras centrales y de la
planificacion de obras centralizada. El cardenal estaba invadiendo las competencias
de los parrocos. Un parroco debia ser el sefior de su casa. El cardenal se pregunto
cuantas veces habia oido los argumentos de Seamus.

—¢Qué le has dicho?

—Que esta ocupado, eminencia.

—Hasta ahora, eso nunca lo ha detenido.

—Ha accedido a reunirse conmigo a las once en vez de con usted.

El cardenal asinti6. Dios, Seamus le hacia sentirse culpable. Y con motivo. Nos
estamos haciendo viejos los dos, pensd, tenemos que ceder el paso a otros. Pero
Seamus queria aferrarse a todo. No iba a gustarle que lo sustituyeran como presidente
de la nueva campafia de recaudacion de fondos. Llevaba mas de un cuarto de siglo
administrando esas campafias sin ninguna ayuda de profesionales. De repente, el
nuevo programa de veinte millones de dolares cuyo arranque estaba previsto para el
otofio iba a quedar en manos de un profesional. El sefior Leo I. Walsh, presidente del
consejo administrativo de Diocesan Giving, Inc.

—¢:Le hablaras del sefior Walsh?

—Diré que hemos entablado conversaciones —respondi6 Desmond Spellacy—.
Creo que deberiamos esperar a tener firmados los contratos con el sefior Walsh antes
de informar a monsefior de que es... —Busco la expresion precisa.

—¢:Un fait accompli? —sugirio el cardenal.
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—F] término tiene cierta... austeridad, eminencia.

—Austeridad —dijo el cardenal—. Si. —Desde luego, monsefior Spellacy sabia
de austeridad—. Me cuentan que la Cofradia de Santo Tomas de Aquino piensa hacer
un homenaje a Seamus.

—EI mes que viene. Por su servicios a la Iglesia.

—Se lo merece —afirmé el cardenal—. Le escribiré una nota. Creo que deberia
asistir.

Parloteo como un viejo culpable, pensé el cardenal, y monsefior Spellacy no
pierde comba. El encuentro entre los dos monsefiores seria frio. Seamus no soportaba
a Desmond Spellacy. Lo habia dejado claro en sobradas ocasiones. Culpa mia, penso
el cardenal. Era a Seamus a quien habia enviado a Desmond Spellacy después de San
Malaquias. Alguien habia puesto San Malaquias patas arriba, y el cardenal sabia que
no habia sido el pobre Tommy Cosker. Todos los informes indicaban que habia sido
el joven padre Spellacy. Sin embargo, el padre Spellacy tal vez necesitara foguearse
algo mas. Un poco de humildad. Un poco menos de orgullo. Seamus Fargo, parroco
de San Basilio, era el hombre ideal para bajar los humos a un joven coadjutor.
Monsefior Fargo era un tirano de la vieja escuela. Nada de conversacion a la mesa a
menos que la iniciara él. Nada de visitas sociales a los feligreses sin su permiso. Las
luces de la rectoria apagadas a las diez en punto. Ni una buena palabra sobre
Sigmund Freud, H. G. Wells o F. Scott Fitzgerald. Desmond Spellacy habia pasado
dos afios en San Basilio bajo el yugo de Seamus, y todo indicaba que habia
sobrellevado bien la experiencia. Mejor que Seamus. Se pregunté cOmo reaccionaria
Seamus si Desmond Spellacy fuese nombrado nuevo auxiliar.

—Desmond.

—Eminencia.

—Dile a tu hermano que le estoy agradecido.

Desmond Spellacy asinti6 y salié del estudio del cardenal.

Lo sabe, penso el cardenal. Sabe que he sugerido su nombre al nuncio apostdlico. Por
un momento, el cardenal sinti6é un acceso de rabia. Si no lo sabe, he tenido a un necio
como economo durante los ultimos diez afios. El acceso se le paso. El cardenal sabia
que en realidad eran remordimientos. Remordimientos por su trato a Augus tine
O’Dea. La cuestion era que no se habia esperado que el nuncio apostolico
mencionase a Augustine como sucesor suyo, aunque también era cierto que el nuncio
era duro de prever. Treinta afios de diplomatico vaticano en las capitales del mundo le
habian ensefiado a no revelar sus cartas. Como en su repentina visita a la
archidiécesis de la semana anterior. Con la excusa de oficiar la reinauguracion de la
vieja mision espafiola en Santa Barbara. Y después, la larga cena privada con el
cardenal. Una cena durante la cual no se menciond la muerte en ningiin momento.
Solo los bienes eternos. Como si el nuncio apostolico llevara un juego de radiografias
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del cardenal en su maletin.

—Un predicador muy eficaz, el obispo O’Dea —habia comentado el nuncio.

—Tremendamente eficaz —dijo el cardenal—. Tiene la virtud de satisfacer a todo
el mundo. —Hizo una pausa—. Y no ofender a nadie.

—Un don —dijo el nuncio, con aquella glacial sonrisa vaticana—. Es un hombre
humilde.

—Con un toque popular —dijo el cardenal—. Cuando era parroco en San Juan
Bautista, se tefiia el pelo de verde el dia de San Patricio. Por supuesto, no habia
muchos irlandeses en la parroquia, pero tengo entendido que causaba una honda
impresion a los mexicanos. «El padre verde», lo llamaban.

—Entiendo —observo el nuncio.

—Sabia que lo haria —dijo el cardenal.

— Bene, bene —prosiguio el delegado apost6lico—. Una intercesién maravillosa.
—Se limpi6 los labios con unos toquecitos de la servilleta de lino—. ;Algin hombre
bueno mas?

—Monseiior Spellacy.

—Joven.

—Treinta y ocho afos.

—Sin formacién parroquial.

—Capellan durante la guerra —dijo el cardenal. Disfrutaba intercambiando
golpes con el nuncio apostdlico—. Me atreveria a decir que un cura castrense oye,
sabe y hace cosas que el parroco medio no oiria, sabria o haria en toda su vida.

—Tal vez —reconocio el nuncio—. Sigue siendo joven.

—El cardenal Gibbon tenia treinta y cuatro cuando fue nombrado obispo.

—FEn el siglo diecinueve —observo el nuncio—. Indios y vaqueros. Buena época
para un joven.

—Usted tenia treinta y siete, creo —dijo el cardenal—. Secretario de Benedicto.

—Pio XI —corrigio el nuncio—. No soy una antigualla, eminenza. —Sus 0jos no
parpadearon cuando sonrio—. Todavia.

—Como yo, quiere decir —conjeturo el cardenal.

Habia sido Desmond Spellacy quien, sin que lo pidiera, le habia puesto el
Directorio vaticano sobre la mesa antes de la llegada del nuncio apostolico.

—Las antiguallas tienen un gran valor, eminencia —dijo el nuncio.

—Algunas —matizo el cardenal.

—Si. —FEIl delegado papal arrastro la palabra hasta dotarla de varias silabas.

—Estuvo en Berna durante la guerra?

—FEn Ankara.

—Crela que habia sido Berna —dijo el cardenal.

Se pregunto si al nuncio le haria gracia saber que Desmond Spellacy habia atraido
su atencion hacia el Directorio vaticano. Un instructivo volumen que hojear para
apuntar fechas y lugares.
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—Solo hasta 1941 —aclar6 el nuncio—. Después Ankara.

—Una vida muy viajera.

—Si.

—Magnifico.

El nuncio apostdlico partio con una cucharita el arroz con leche que no habia
probado hasta dividirlo en cuadrantes.

—:Monsefior Spellacy es inteligente?

—Mucho.

—¢Un santo varon?

—Y también practico.

Tan santo como yo, pensO el cardenal. Tan santo como el propio nuncio
apostolico, sospechaba también.

—Una combinacion interesante —habia dicho el delegado papal.

Y ahi quedo todo. Siempre era mejor no meter prisas a Roma en tales asuntos. Por
algo se la conocia como la Ciudad Eterna. Se tardaba una eternidad en conseguir que
alli se hiciera algo. Sin embargo, el cardenal estaba bastante seguro de que el nuncio
apostolico ya habia transmitido su recomendacion a Roma y de que el nuevo auxiliar
seria monsefior Spellacy. Ademas de su probable sucesor. Sintio otra punzada de
remordimientos a causa de Augustine O’Dea. Qué buen hombre era. Sin embargo, a
los sesenta y un afios todavia afirmaba que su libro favorito era el Catecismo de
Baltimore. Por lo bien que explicaba las reglas. Y qué podia decirse de un hombre
que habia visto once veces La cancion de Bernadette.

Salvo que era un hombre santo y bueno.

Un amigo.

Traicionado.

Lo que nos dejaba a monsefior Spellacy.

Se parece mas a mi de lo que quiero reconocer, penso el cardenal.

Me pregunto si sentira remordimientos a los ochenta afios.

En una mafiana tan mala como esta.
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CAPITULO OCHO

—Monsenor.

—Hermana Margaret.

—El llanto de esta mafiana cuando ha llamado el policia... lo siento mucho.

—Naderias.

—Digale al policia que rezaré una novena por él.

—Asi lo haré, hermana, lo agradecera.

Desmond Spellacy llevaba la carta de Mary Margaret en la mano. Deseaba que su
cufiada no se la hubiese mandado. Tendria que haber escrito a Tommy. Se figuraba
por qué le habia escrito a él. Aparté el pensamiento de su cabeza. Bastante dificil
seria contarselo a Tommy en la comida. Se imaginaba la reaccion.

Las once menos diez. Sabia que monsefior Fargo no llegaria tarde. Sonrio.
Seamus no le concederia semejante satisfaccion. Al dar las once, anunciarian su
llegada. Seria educado. No le daria la mano. Era el estilo de monsefior Fargo.

La verdad era que le caia bien Seamus Fargo.

Esa intratabilidad granitica.

—Cuanto mas envejece, mas azules se le vuelven los ojos —habia dicho una vez
el cardenal—. Ya los tiene palidos como la nieve. Y nunca brillan. Siempre he odiado
a los curas a quienes les brillan los ojos. Enséfiame a un cura con los ojos brillantes y
te ensefiaré a un cretino. Pero miro a Seamus con esos ojos frios y a veces hace que
afiore a un irlandés memo de ojos chispeantes que me hable de duendes, del viaje de
la sefiora de Teddy Feeney a Donegal y de como recogio un pequefio trébol que
pertenecio a san Patricio en persona. Mil afios tiene, el trébol, y sigue verde como la
isla Esmeralda. Eso no lo tiene Seamus.

—No, eminencia.

—Fuimos coadjutores juntos en Boston. No lo sabias, ;verdad?

—No, eminencia.

—Hace cincuenta afos.

Conque era eso. Por eso monsefior Fargo era el unico sacerdote de la
archidiocesis capaz de resquebrajar la compostura del cardenal.

—~Cuando McKinley era presidente —habia explicado el cardenal—. William
McKinley. La guerra de Cuba. Ese McKinley.

—Teddy Roosevelt.

—No meta el dedo en la llaga, monsefior.

—Lo siento, eminencia.

—:Sabe cuando mandaron a Seamus aqui desde Boston?

—No, eminencia.
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—Lo exiliaron, mas bien. Le buscé las cosquillas al viejo cardenal Sheehan. Era
un terror. Ese hombre si que sabia ocuparse de los jovenes curas insolentes. Como yo
no sé ocuparme de los viejos insolentes. En fin. Todos los inviernos el cardenal
Sheehan iba a Nassau. En cuanto llegaba la primera helada, el cardenal zarpaba del
puerto de Boston, dando su bendicién. Una bendicion muy trabajada, dicho sea de
paso. «Ben-e-di-cam-us Do-mi-no». Se oia desde Worcester. «;No es magnifico?»,
decian las viejecitas de la archidiocesis. No tenian dos trozos de carbon para pasar el
invierno, y alli estaban, diciendo: «¢No es magnifico?». Como si estuvieran zarpando
con su eminencia hacia el sol y la arena. «Ah, si», decia Seamus, «su eminencia es un
hombre muy sensible. Saben por qué va a Nassau, ¢no? Es que le rompe el corazén
ver temblar a los pobres en pleno invierno». —El fragor de una carcajada habia
arrancado a sonar en el pecho del cardenal—. «Le rompe el corazén ver temblar a los
pobres» —repitio casi para sus adentros. El recuerdo cincuentenario parecié animarlo
—. Una vez de mas —prosiguio el cardenal—, Seamus lo dijo una vez de mas. Llego
a oidos del cardenal y Seamus partio en el siguiente tren rumbo al oeste. Y suerte
tuvo de que no lo mandaran en caravana de mulas.

A Desmond Spellacy le complacia que Seamus Fargo le hubiera caido bien antes
de oir la historia. Del mismo modo que le dolia saber que Seamus Fargo desaprobaria
su nombramiento como obispo.

Eso si: de que iba a ser obispo estaba seguro.

—Desmond —Ilo habia llamado el cardenal esa mafana en su estudio.

Después de tantos afios, el cardenal le habia llamado «Desmond».

Esa era la pista, la clase de indicio velado que era especialidad del cardenal. Hugh
Danaher no era propenso a la familiaridad, y cuando la usaba solia deberse a que
queria transmitir algo.

No podia explicar por qué le deprimia tanto la idea. No es que no lo quisiera.
Llevaba diez afios queriéndolo. Quiza fuera eso. Ser obispo no haria sino autentificar
el trabajo que llevaba realizando los ultimos diez afios. Y que seguiria realizando
durante los cuarenta siguientes, si el Vaticano le daba el visto bueno.

Cuarenta afios. Viviendo su muerte. ;Como se llamaba a si mismo el cardenal?
Un contable vestido de armifio. Financiacion central para mejorar la atencion y
alimentacion de las almas.

Vivir su muerte.

Suponia que su suerte quedd echada en San Malaquias con Tommy Cosker. Fue
en San Malaquias donde conocié a Dan T. Campion.

—Miralo asi, Des —habia dicho Dan—. Que monsefior Cosker sea como es
supone una oportunidad. Tienes veinticinco afios y diriges el cotarro. Si consigues
sacar esto adelante, no tendras que esperar a los sesenta para tener tu propia parroquia
como el resto de vagos. —Si algo tenia Dan Campion era que siempre llamaba al
vino, vino—. El afio pasado llevé las declaraciones de las parroquias, Des —
prosiguio—. Fue como hacer la contabilidad de uno de esos paises de negros de
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Africa.

Y asi Desmond Spellacy habia tomado con discrecion las riendas de San
Malaquias. Lo primero que hizo fue adulterar generosamente el vino de misa de
Tommy Cosker con mosto Welch. Que el parroco cayera de bruces sobre el altar era
un mal modo de empezar la jornada. Después consiguié que Bucky Conroy lavara en
seco todas las vestimentas durante un par de afios. A cambio de una carta de
recomendacion para que Bucky hijo —también conocido como Bucky el Malo, y con
motivo— entrase en Fordham. Dos acusaciones de relaciones sexuales con una
menor, desestimadas, y una chica de color embarazada en South Pasadena. «Un joven
con impetu», escribio en su carta, y pidio el perdon de Dios y de Fordham. Después
le arranc6 a Bucky padre una caldera nueva y un afio de vino de misa.

Los sobres habian sido idea suya, al igual que la enumeracion de las
contribuciones en cada hoja parroquial de los domingos en orden de generosidad.

—No les gustara que los dejes como tacafios, Des —habia dicho Dan T. Campion
—, pero daran mas para no parecerlo.

Se acabo el tintineo de monedas pequefias en los cepillos de San Malaquias. «Mi
Sacrificio Semanal», rezaban los sobres, o «Esto es para mi Dios y mi parroquia». El
nombre, ademas de la cantidad, constaba en la parte delantera del sobre. Para que
nadie pudiese atribuirse diez y meter solo cinco.

—No deberias abochornarlos —habia dicho monsefior Cosker. La manera de
recaudar dinero era una venta de pasteles en la sala de actos de la parroquia, opinaba
él. Algo mas personal, menos regulado—. Es un honor ser catolico —le gustaba decir
—. Deberia ser divertido.

Un hombre muy entrafiable. Claro que a él no le importaba liquidar la deuda.
Ojala eso fuera mas divertido.

Vivir su muerte.

Sabia por qué el cardenal lo habia enviado a San Basilio. Seamus Fargo era un
parroco muy distinto a Tommy Cosker. «Un sermon espantoso, padre», decia Seamus
Fargo. «En esta parroquia nos acabamos todo lo que tenemos en el plato, padre»,
decia Seamus Fargo. «La nueva libertad, padre, es el viejo libertinaje», decia Seamus
Fargo. En sus dos afios en San Basilio, Desmond Spellacy solo habia mantenido dos
conversaciones prolongadas con monsefior Fargo. La primera fue el dia en que llegd
a la rectoria.

—Comprobara que soy un hombre distinto a monsefior Cosker, padre —dijo
Seamus Fargo—. Menos acomodaticio. Menos ductil. Doy ordenes y espero que se
acaten. Aqui no habra campafias de correo, padre. No habra cartas de recomendacion
para jovenes gamberros. No habra mosto en el vino de misa. Le sorprende que lo
sepa, ¢verdad, padre? Se trata de una violacion del derecho canodnico, por si no lo
sabia. Quiza si yo fuera su confesor, querria confesairmelo. —Cosa que hizo
Desmond Spellacy—. Su penitencia, padre, consiste en hacer lo que le manden. Ni
mas ni menos. Sin quejarse.
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Y durante dos afios no habia salido una queja de Desmond Spellacy. Decia misa,
confesaba, elaboraba el censo, contaba la colecta, visitaba a los enfermos, rezaba por
los moribundos y mantenia la boca cerrada.

Su segunda conversacion con monsefior Fargo se produjo el dia en que parti6 de
San Basilio para ocupar el cargo de viceeconomo.

—Me expresaré con total claridad, padre —habia dicho Seamus Fargo—. Le dije
a su eminencia que estaba en contra de su nombramiento. Tiene mimbres para ser un
buen sacerdote, padre, pero todavia no lo es. Tiene un abaco en la cabeza. Hace de
todo, a decir verdad, menos sentir. Y son los faltos de sentimiento quienes labran la
mala fama de la Iglesia. Eso es lo que le dije a su eminencia, padre. Al parecer, él
discrepa. ¢ Hay algo que desee decir?

—Me gustaria que siguiera siendo mi confesor, monsefior.

—Creo que se sentiria mas a gusto con uno de esos curas que leen a Sigmund
Freud, padre.

—Le preferiria a usted, monsefior.

—No hay nada que sacar de ello, padre.

Una batalla de voluntades. Desmond Spellacy a menudo se preguntaba si habia
insistido porque sabia que en ultima instancia Seamus Fargo debia ceder. Eso habia
que sacar. Una victoria para el orgullo. La idea lo ponia incomodo. ;Puede un
orgulloso discernir el orgullo? Era un pecado que nunca habia confesado. Y durante
los ultimos diez afios, Seamus Fargo habia dicho: «Su penitencia, padre, es hacer una
buena obra». Como si fuera incapaz. Quiza sentir eso era lo que le daba ventaja a
Seamus Fargo. Un viejo pajaro duro de pelar.

Desmond Spellacy se paso el dedo por debajo del almidonado cuello color caqui
que le rozaba el cuello. Estaba seguro de que Seamus no haria caso del uniforme.
Seria tan solo otra de las pretensiones de monsefior Spellacy. El Padre Paracaidista.
Intenté imaginarse la mueca de los labios de Seamus al pronunciar esas palabras.

Si supiera, pensé Desmond Spellacy.

Sus ordenes habian sido saltar sobre Bastofla con las tropas de refuerzo. El
capellan catdlico habia muerto y las tropas necesitaban un sacerdote. Lo que las
tropas necesitaban era comida y municion, pero las érdenes eran ordenes. Se habia
plantado en la compuerta abierta del C-47 con una piedra de altar en el petate y un
paquete de veinticuatro mil hostias sin consagrar en los brazos y, cuando se encendio
la luz verde, salt6. Sin embargo, al abrirse el paracaidas las hostias se le escaparon de
los brazos y, como el viento abri6 el paquete, las formas sagradas cayeron flotando
como nieve tras las lineas alemanas. Le parecio que transcurria una eternidad antes de
llegar al suelo; cuando lo hizo, la piedra de altar se parti6 en dos, y luego salté por los
aires el paracaidista de su derecha y después el de su izquierda.

—Quietos —oy0 que decia alguien, y luego—: Campo de minas.

Brillante. Eso ya lo habia deducido. Lo que no habia deducido era cémo iba a
quitarse de encima el arnés sin moverse; si no se lo quitaba, el viento se llevaria el
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paracaidas y lo arrastraria por el campo de minas como una traca humana. De modo
que pronuncié un acto de contricién perfecto y después rodd sobre si mismo y se
quitd el arnés. Después se sent6 en la nieve, esperando a que lo mataran, e hizo
balance. La piedra de altar estaba rota, habia perdido veinticuatro mil hostias de
comunion y estaba atrapado en un campo de minas, pero, por lo demas, la mision era
un gran éxito. No pudo evitar preguntarse qué habrian pensado los alemanes al
recoger las hostias de su pelo. No era exactamente el tipo de historia que un cura
debiera tener presente al morir, pero qué remedio. Pasaron seis horas antes de que
despejaran el campo de minas, y para entonces tenia sintomas de congelacion en las
manos y los pies. Los sanitarios lo llevaron a un hospital de campafia, donde paso el
resto de la batalla de las Ardenas con compresas calientes en los dedos. Por todo lo
cual lo ascendieron, le concedieron la Legion al Mérito y lo declararon invalido y lo
devolvieron a Estados Unidos para que diese una gira promocionando los Bonos de
Guerra como Padre Paracaidista.

Las once en punto.

Monsefior Fargo fue directo al grano.

—:Quiere decir, monsefior, que ya no soy libre de comprar un seguro de
incendios para San Basilio?

—Su eminencia desea que en el futuro el economato adquiera todos los seguros
de la archididcesis.

—¢Incluido mi seguro de coche?

—Correcto.

—:;Hasta mi propio seguro de vida?

—Correcto también.

—¢Se me permite preguntar por qué?

—Desde luego.

—:Por qué?

—Ahorrara doscientos cuarenta y un mil ddlares al afio en primas. Doscientos
cuarenta y un mil y pico.

—Me alegro de que no haya olvidado el pico, monsefior.

—Gracias, monsefior. Cada pico va sumando.

Seamus Fargo estudio a Desmond Spellacy desde el otro lado del escritorio.

—Se dice que andan en negociaciones con Leo Walsh —dijo, y afiadi6 con
desprecio mal disimulado—: El recaudador.

De modo que se ha enterado, pensé Desmond Spellacy. Tampoco le sorprendia.
Seamus se enteraba de todo.

—FEstamos manteniendo... conversaciones —explico con cautela.

—Conversaciones —repitié Seamus Fargo.

—Conversaciones —confirm6 Desmond Spellacy.

—¢Voy a ser sustituido?

—Su experiencia es irreemplazable, monsefior.
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—Esto es obra suya, sin duda.

—No hay nada decidido todavia, monsefior.

Seamus Fargo se levanté.

—Su eminencia aprueba sus métodos, al parecer.

—El Vaticano aprueba a su eminencia, monsefior. —Desmond Spellacy se puso
en pie y cara a cara con el anciano—. Quisiera afiadir, monsefior, que me complace
saber que la Cofradia de Santo Tomas le hara un homenaje.

Seamus Fargo sacudi6 la cabeza de manera casi imperceptible.

—~Gracias, monsefior. Buenos dias.

—Buenos dias, monsefior.

El Padre Paracaidista.

Viviendo su muerte.
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CAPITULO NUEVE

Howard Terkel se acerco a la barra del Biltmore y pidié un Scotch Mist. Empujo un
cuenco de cacahuetes hacia Tom Spellacy.

—¢No has quedado para comer con Jack, entonces? —pregunté Howard Terkel.

—No —respondié Tom Spellacy.

—Esta en la primera mesa pasada la puerta.

—Estupendo.

—Todos los dias paso a mirar quién come aqui. Nunca se sabe cuando puede uno
descubrir algo util.

—No se me hubiese ocurrido nunca, Howard.

—FEs parte de mi trabajo —dijo Howard Terkel—. He saludado a Jack cuando ha
entrado.

Tom Spellacy se comio un cacahuete.

—Me ha devuelto el saludo al instante. Jack no te mira por encima del hombro, es
lo que me gusta de €él. Hace veinte afios que conozco a Jack Amsterdam, siempre te
dice «Hola» cuando lo ves. O «;Qué tal?». —Dio un sorbo a su Scotch Mist—. ;Qué
haces aqui, entonces?

—Tomarme una cerveza.

—No se ve a muchos polis por aqui —comenté Howard Terkel—. A menos que
estén a sueldo de alguien.

—Es bueno saberlo, Howard. Estaré atento.

Howard Terkel cogio un pufiado de cacahuetes y se lo llevo a la boca.

—Sé por qué estas aqui, Tom.

—Dime, Howard.

—AQuieres saber como consegui ese informe forense. No voy a contartelo, Tom.
Es un asunto de esos de libertad de prensa.

—Joder, sé como conseguiste ese informe, Howard.

—De verdad?

—Un poco de trabajo periodistico implacable.

—Pues claro, joder.

Mas veinte dolares repartidos por la oficina del forense, Tom Spellacy estaba
seguro. Por otros diez podria haberse comprado el cuerpo, a la vista de como
funcionaban las cosas en el depdsito. La morgue tenia un sistema y ni siquiera
Woodrow Wong podia cambiarlo. Un examinador médico adjunto le habia contado
que Howard tenia el informe. Una informacion que habia costado cinco ddlares.
Probablemente se tratase del mismo médico que habia vendido el informe a Howard
de buen principio. Quiza Howard le habia estafado. Tal vez fuera un simple ejercicio
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de libre empresa. En cualquier caso, Fuqua estaba furioso. Tom Spellacy se
preguntaba como podia un hombre pasar veinte afios en el departamento de policia y
todavia hablar de la Pista Misteriosa. «Se te da bien sacar a escondidas a un cura de
un burdel —habia dicho Fuqua—. Lo que llevas de puta pena son las Pistas
Misteriosas».

—Fuqua quiere enchironarte.

—También quiere ser jefe. Aunque tal y como esta dirigiendo esta investigacion,
deberian ponerlo en la esquina de la Primera con Temple, tocando el pito.

—Personalmente, Howard, me importa una mierda que tengas ese informe, pero
hay un par de cosas que Fuqua preferiria que no publicases. Me harias la vida mas
facil.

—No sé si podré ayudarte, Tom.

Tom Spellacy se incliné hacia delante y susurro:

—FEs la Pista Misteriosa.

Howard Terkel se froto la barriga con aire reflexivo.

—¢Cual es?

—No puedo decirtelo, Howard, a menos que prometas no publicarlo.

—Es mucho pedir, Tom. —Howard Terkel sopes6 la propuesta—. Si no lo
publico, ¢qué haréis por mi? Me ha costado lo mio conseguir esto. Si he cabreado a
Fuqua, quiero algo a cambio.

Le tengo, penso Tom Spellacy.

—Una exclusiva con el asesino cuando lo atrapemos.

—Fuqua ya se la ha prometido a Benny Carmody, del Times —replic6 Howard
Terkel.

Y a Manny Jacobs del Examiner y Lou Gore del News, pens6 Tom Spellacy. El
muy tonto no sabia que no se repartian exclusivas sin obtener algo a cambio. Se
pregunt6 qué ofrecer a continuacion.

—Georgie Goldberg va a la camara de gas la semana que viene —dijo—.
¢Quieres ser testigo?

—FEso es viejo.

—FEs tu caso. El Parricida de la Placa.

Georgie Goldberg habia electrocutado a su mujer dejando caer un fogén eléctrico
en su bafiera. Howard Terkel 1o habia bautizado con ese nombre.

—No sé, Tom.

—EI primer judio del estado de California que va a la caAmara de gas —observo
Tom Spellacy.

Howard Terkel vacilé.

—Hablaré con el alcaide —se apresurd a afadir Tom Spellacy—. A lo mejor
Georgie puede llevar un yarmulke puesto cuando entre.

Y penso: Y haré que el alcaide le ponga una hélice, también, si eso es lo que
Howard quiere.
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—Es un enfoque bonito, Tom.

—Sera un noticion para Fairfax Avenue —insisti6 Tom Spellacy. Redact6 un
titular imaginario en el aire—. «LA JUDERIA LLORA AL PARRICIDA DE LA PLACA
GASEADO». —OQOh, mierda, penso, solo faltaria que Howard lo fuera. Reformul6 el
titular—. «LOS JUDIOS LLORAN MIENTRAS EL PARRICIDA DE LA PLACA VA A LA CAMARA DE
GAS».

—Sensacional —reconocio Howard Terkel.

—¢Trato hecho?

—Trato hecho.

—Es el tatuaje.

—Hostias, ya me lo imaginaba. —Howard Terkel solt6 una risilla y se sacé una
copia del informe de la autopsia del bolsillo de la chaqueta—. L.o pone aqui mismo
—dijo, volviendo paginas—. «Rosa tatuada cuadrante derecho de zona genital». —
Dio unos golpecitos con el informe en el pecho de Tom Spellacy—. Te he metido un
gol, Tom. No hubiese podido sacar «zona genital» en el periodico de ninguna manera.

—Podrias intentar «triangulo oscuro», Howard.

—Joder, Tom, ni siquiera me dejan usar mons veneris.

Se termind la cerveza en la barra después de que Howard Terkel se fuera. Seria
una comida de lujo con Jack Amsterdam en la primera mesa pasada la puerta. A Des
le gustaria. A lo mejor construian un convento.

El jefe de sala no le hizo caso y senté a John Dever, el contable, y a Tommy
Brady, el director de banda. Tom Spellacy se desabroché la chaqueta. Dejo que el
camarero entreviera la pistolera sujeta bajo la axila.

—¢Tiene mesa reservada? —le pregunt6 por fin el jefe de sala.

—ILa mesa de monsefior Spellacy.

—Tenia la impresion de que monsefior Spellacy comia con el sefior Amsterdam.

—Pues te equivocabas, gilipollas.

Como un manguerazo en el respaldo de una silla. Una pequefia reverencia, una
sonrisa forzada y el jefe de sala lo acompafié a una mesa. Al fondo, pegada a la
cocina. Estaba seguro de que Des por lo general se sentaba en la primera después de
la puerta. Jack Amsterdam no alzo la vista cuando paso por delante. Se pregunt6 si lo
reconoceria siquiera. Nunca habian coincidido. El negocio lo habia llevado Brenda.
Por lo demas Jack solo era una vieja fotografia enganchada con un clip a un informe
de antecedentes penales, un rostro pegado al ring en los combates. Leyendo los
periodicos se diria que lo unico que hacia Jack aparte de construir hospitales era
invertir en pesos pluma mexicanos. Si un boxeador se llamaba José, Angel o Jests,
podias estar seguro de que pertenecia a Jack Amsterdam. Solo que Jack siempre le
ponia un nombre del estilo de «... el campedn ambidiestro de los pesos pluma de la
peninsula de Yucatan». Los jockeys mexicanos eran otro pasatiempo de Jack. Si
competian Manuel o Julio, cualquiera con dos dedos de frente consultaba el estado de
las apuestas y apostaba por el que estuviese mejor posicionado.
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Hay que reconocerle a Jack que lo tiene bien montado, pens6é Tom Spellacy. Tenia
el este de Los Angeles en el bolsillo. El principal motivo era que los italianos le
dejaban en paz. El este de Los Angeles era un territorio duro para un macarroni.
Habia que ser mexicano, cosa que Jack era por parte de madre, y pensar como un
judio, como lo era Jack por parte de padre. Se habia llevado crudo el este de Los
Angeles. Lo tnico por lo que lo habian trincado era por entrar inmigrantes ilegales.
Para un juez gringo, entrar ilegales era un acto humanitario. Proporcionar mano de
obra barata, lo llamé. Nadie se podia comer una pena de carcel por eso. Sobre todo
cuando lo que se comia Brenda dos veces por semana era el mazo del juez. Ella
misma se lo habia contado. Asi fue como se enred6 con Jack por primera vez. Caso
desestimado. Y el principio de una hermosa amistad entre Jack y Brenda. Esta decia
que Jack sacaba cien mil al mes en el este de Los Angeles. Parte de lo cual se
destinaba a mantener las aguas calmadas. De toda formas, al departamento de Policia
no le preocupaba demasiado saber qué hacia un hatajo de espaldas mojadas, de
manera que, mientras Jack no armase jaleo, los polis le dejaban en paz. A cambio de
un precio. Para Jack era apenas otro gasto empresarial.

Como lo era yo, penso Tom Spellacy.

Por un momento no reconocié a Des al avistarlo ante el atril del jefe de sala. El
maldito uniforme de soldado. A Tom Spellacy siempre le irritaba ver a Des de
uniforme. Aunque no podia decirse que él mismo se hubiese muerto de ganas de
volver a la Marina. Tenia un trabajo esencial, habian dicho los de la junta de
reclutamiento. Se pregunt6 si eso significaba ser un recadero en Antivicio de
Wilshire. A lo mejor eso también lo arreglo Jack.

Des se detuvo ante la mesa de Jack, que se levant6é. Un apreton con las dos
manos. Tom Spellacy repar6 en que Jack no tenia buen aspecto. Tenia cenicienta la
tez oscura y el traje no parecia de su talla. Algo que investigar. Des saludo desde lejos
a John Dever, el contable, y a Tommy Brady, el director de banda. Trabajandose el
comedor, pens6 Tom Spellacy. El Padre Paracaidista.

Recordo que se sorprendié cuando Des le conto la historia del Padre Paracaidista.

—Naciste con una flor en el culo, Des.

—FEso me dijo su eminencia cuando se lo conté.

—Yo no convertiria en un habito contar esa historia.

—No lo haré.

—Y Des...

—S1?

—~Gracias por contarmelo.

El cardenal y yo, pens6 Tom Spellacy. Una extrafia pareja. Una extrafia familia.
Intentd imaginarse contandole a Des una anécdota parecida. Aparte de las que le
contaba en confesion. Sobre el motivo de que disparase a Lenny Lewis, pongamos.
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No porque Lenny lo atracd, sino porque Lenny lo atracO cuando se la estaban
chupando. Le habria dejado escapar, si no se la hubieran estado comiendo. Hubiese
valido mas dejar huir a Lenny con los mil cien que afrontar todas aquellas preguntas,
pero no le dio la gana de que lo atracasen cuando tenia el aparato en remojo. De
manera que le dio a Lenny para el pelo. No creia que pudiese contarle esa historia a
Des. No habia muchas cosas que le hicieran sentirse culpable, pero que Lenny Lewis
se ahorcara en San Quintin era una de ellas. Costaria explicarselo a Des.

Desmond Spellacy cogioé su mano. Un apretén de una mano. Se pregunto si Des
intentaria cambiar la mesa. No. Era demasiado listo. Nunca dejes mal al policia.

—Un Rob Roy, sin hielo y con una rodaja de limén —Ile pidi6 Desmond Spellacy
al camarero—. ;Una copa, Tommy?

—Una cerveza Schlitz.

Repar6 en que Jack Amsterdam los miraba desde el otro lado del comedor. Iba a
afadir: «Sin hielo y sin rodaja de limon», pero se contuvo.

—Y pediremos la comida.

Desmond Spellacy oje6 la carta. Ya sabia lo que iba a pedir. Lo de siempre.
Ensalada de pollo, sin carne oscura, tostada Melba, té con limon. Se pregunto por qué
seria siempre tan dificil arrancar una conversacion con Tommy, por qué era necesario
hundir la cabeza en la carta.

—¢:Lo de siempre, monsefior? —pregunto el camarero.

Desmond Spellacy asintio. Habia una leve sonrisa en la cara de Tommy. Lo de
siempre. Eso habia suscitado la sonrisa. Ventaja para Tommy. Mejor no sacar todavia
el tema de la carta de Mary Margaret.

Tom Spellacy pidio un sandwich club.

—:Qué te ronda por la cabeza, Des? —dijo después de devolver la carta al
camarero—. No me lo digas. Quieres saber si hay algun ateo en las trincheras.

—A decir verdad, no.

—Te crees de verdad ese rollo?

Desmond Spellacy no dijo nada.

—No, Des, me interesa.

Esta poniendo las reglas, pensé Desmond Spellacy. Siempre era asi.

—FEn realidad, no. Pero las monjas lo creen, y las hermanas se lo cuentan a los
ninos. ..

—Y ellos son el futuro de la Santa Madre Iglesia.

—Algo asi.

—No es exactamente lo que el cardenal Spellman tenia en mente, creo.

—Supongo que no —dijo Desmond Spellacy. Uni6 las manos, como si rezara,
sobre la mesa—. Su eminencia me ha encargado que te dé las gracias.

—¢Como ha sabido que he sido yo?

—No es ningun tonto, Tommy.

Tom Spellacy se encogio de hombros.
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—Dicen que te van a hacer obispo.

Desmond Spellacy mird a su hermano sin alterarse. La capacidad de Tommy para
intuir los altos secretos ya no le sorprendia.

—Veo que has estado de copas con el cardenal.

—Mai Tais, en su casa —respondié Tom. Repar6 en que no habia negaciones—.
Le gusta echarle mierdecillas de esas de fruta a la bebida.

Desmond Spellacy sonrio, pero no dijo nada.

No va a dejar que le tire de la lengua con esto, pens6 Tom Spellacy. Mas listo que
el hambre, Des. Siempre calculando las probabilidades. Ya de pequefios, Des tenia
facilidad para los numeros. Podias darle cualquier par de numeros y él los
multiplicaba mentalmente. Treinta y nueve por ciento veintisiete. Rapido como una
centella, Des te daba la respuesta: cuatro mil novecientos cincuenta y tres. Era un
modo de sacarse un dinerillo extra en Boyle Heights. Des ganaba apuestas sobre
multiplicaciones, recordé Tom, y yo amenazaba con romper unos cuantos brazos si la
gente no pagaba. Una vuelta gratis en el tiovivo, esa era la apuesta.

—Noventa y seis por cuarenta y tres, Des —dijo Tom.

La sonrisa sardonica en las comisuras de la boca. Treinta y ocho afios y ni una
arruga en la cara. Era a las mujeres a las que se les arrugaban la cara, penso Tom. Se
preguntd si a un monsefior se le empinaba alguna vez. Habria que investigarlo. Lo
que se preguntaba era como lo confesaba un monsefior.

—Cuatro mil ciento veintiocho —respondi6 Des.

—No has perdido la practica.

—Solo que ahora lo hago en millones, Tommy. De dolares.

—No te deja mucho tiempo para salvar almas.

—No sabia que te interesaras —dijo Des—. Por las almas, digo. —La sonrisa de
nuevo—. A decir verdad, salvo almas todos los dias de nueve y cuarto a diez menos
cuarto. A menos que esté dando un discurso por su eminencia en el desayuno de
comunion de los Grandes Caballeros de Colon.

El camarero les llevo la comida y las copas. De modo que eso es lo normal, penso
Tom mirando la racana ensalada de pollo. Des debia de estar cuidandose para el golf.
Resultaba gracioso que Des fuese un golfista. De Boyle Heights no salian muchos. Su
primer putter lo habia robado cuando hacia de caddie. Lo usaba a todas horas con
piedras, y de noche jugaba en los campos municipales. El queria ser golfista como
Gene Sarazen, no boxeador como Gene Tunney.

—FEso debe de dejarte tiempo de sobra para trabajar en tu handicap —observo
Tom—. ;Sigue siendo seis?

—Lo he bajado a cuatro en Knollwood.

—Yo estuve una vez en Knollwood. Habia un mexicano en la cocina. Y acuchillé
a otro. Mexicano, quiero decir. Pero es la tinica vez que he estado alli.

—Yo ese dia no jugaba.

—Una buena cocina. La entrada de servicio esta muy bien, también.
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—Déjate de chorradas, Tommy —dijo Des—. No me vengas con esa falsa basura
proletaria. El Benny Leonard irlandés, eso quisiste ser ti siempre. El plato fuerte en
el estadio Legion. Un combate por el titulo en un campo de deportes. Ese era tu
suefo.

Habia que reconocérselo, pens6 Tom Spellacy. Si le quitabas la manicura seguia
siendo un condenado irlandés de Boyle Heights.

—Manos de cristal, ese fue siempre mi problema —dijo Tom—. Hay quienes
tienen la mandibula de cristal, lo mio eran las manos. Unos nudillos como patatas
fritas. Aun a dia de hoy, si le suelto a una puta un buen derechazo, se me hinchan.

—Ademas las sefioritas no devuelven el golpe, seglin me cuentan —dijo Des—.
Y tienes una manguera de goma, segiin me cuentan, también. Ahorra los arafiazos y
la hinchazon en los nudillos, dicen.

—Te concede algo de ventaja. En el seminario debieron de ensefiarte algo sobre
esas ventajas. Como que si quieres cargarte una huelga de profesores, 1o que haces es
traer a una panda de monjas del otro lado del charco. A eso me refiero con una
ventaja.

—Me alegro de saberlo —dijo Des.

Resultaba extrafio oir hablar a Tommy sobre la ventaja. Le recordaba a Seamus
Fargo. Y le hacia sentir igual de incomodo.

—Es justo lo que necesitamos por aqui, Des. Un barco lleno de monjas
irlandesas, con sus piedras de Blarney de plastico y las bofiigas todavia asomandoles
por las orejas.

No se le escapa ni una, pensé Desmond Spellacy. Sumale una manguera de goma
y debe de ser para agarrarse. La idea le provocé un escalofrio.

—Y hablando de ventajas, tengo entendido que este verano vas a ir a Europa, a
ver al papa.

—Llevas bien al dia mi agenda.

—Lo intento.

—FEn realidad es un peregrinaje —dijo Des—. Las hermanas dominicas. Y varias
de las chicas del Sagrado Rosario. Estudiantes de honor, creo. Ya conoces ese tipo de
viajes. Quince paradas en catorce dias. Una noche en Shannon para ver la patria
chica. En Londres eran dos noches hasta que la madre superiora se enterd. Tantos
protestantes le daban miedo, creo. Nos saltamos Paris y vamos directamente a
Lourdes. Si tenemos suerte, a lo mejor vemos hablar a una sordomuda. O a un ciego
recuperar la vista. ¢Qué es un viaje de estos sin su gran momento? Al dia siguiente, a
Fatima. Parece que paramos en todos los lugares donde Nuestra Sefiora toco tierra.
Después una audiencia publica con el papa en Roma. Las chicas del Sagrado Rosario
y quince mil de sus mejores amigos. Yo voy solo de carabina, la verdad.

—Para alejar a los macarronis de sus bragas, quieres decir.

—No sé por qué, Tommy, me imaginaba que dirias algo asi.

Tom Spellacy no le hizo caso.
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—Una vez conoci a una chica del Sagrado Rosario. Clementina Nosequé. Un
nombre italianazo. Clementina Testa. Suéltala en Roma y échale un galgo. Podria
ensefiarte un par de cosas que quiza se te pasaron por alto en su momento.

—Sin duda —dijo Des—. Siempre te gustaron las chicas como... ;Cémo has
dicho que se llamaba? ;Clementina?

Tom Spellacy se encendio.

—No me vengas con el rollo beato, Des. No después de como amafiaste aquella
rifa en Maria Auxiliadora de los Cristianos. —Que sepa esto deberia pararle los pies,
pensO—. No me extrafia que saludes con tantos aspavientos a Tommy Brady. Casi le
echas al fiscal municipal encima.

Desmond Spellacy ni se inmutd. Parti6 en cuatro un trozo de la tostada y rode6
con ellos la ensalada de pollo.

—E] hermano de Tommy, John, esta en el departamento. El bueno de Tommy se
paso una temporada que se cagaba en todo. Por Dios, Des, mira que hacerle pegar el
cambiazo con un nimero para que a la hija de Sonny McDonough le tocase el nuevo
Studebaker. No me esperaba eso de ti. —Dio un mordisco a su sandwich—. Lo que
siempre me he preguntado es qué sacaste tu de eso.

Desmond Spellacy contest6 con total naturalidad.

—Fl voto de Sonny en la Comision Urbanistica. —FEso era lo bueno de Des,
pensO Tom Spellacy. No escurria el bulto cuando estaba arrinconado—. Consegui que
expropiaran el terreno para el nuevo instituto de Nuestra Sefiora.

—Hoy dia no lo compras por un Studebaker, a Sonny. Ni a Cad. Tu amiguete,
Jack Amsterdam, probablemente ya te tendra informado.

—No lo ha mencionado.

—Ya, bueno, Jack no se ha llevado muchas contratas para limpiar embalses desde
que Sonny entro de supervisor.

—No sé quién querria limpiar un embalse, de todas formas —dijo Des.

—Por seiscientos de los grandes a mi no me importaria intentarlo —replic6 Tom
—. Parece que el alquiler de Sonny, sin embargo, sale algo mas caro de lo que Jack
esta acostumbrado a pagar.

Una entrada para el archivo de Sonny, pens6é Desmond Spellacy. Tenia la
sensacion de que ese archivo se llenaria a marchas forzadas. Chet Hanrahan tenia
razon: podian darte calambres en el cuello de tanto mirar hacia otro lado. Se pregunto
qué tendria el cemento que parecia engendrar venalidad.

—Eso es lo que se llamaria un soborno, ¢no? —pregunto Des, y se dio cuenta al
momento de que habia sonado mal.

—Hay quien lo llamaria asi —respondié Tom—. El fiscal del distrito y tal. Debes
de alegrarte de ser cura y asi no tener que saber cosas como esta.

Comieron en silencio, metddicamente, sin mirarse. Tom Spellacy se pregunto
cuando pensaba ir Des al grano. No era propio de él quedar para charlar sin mas.
Debia de tener algo entre ceja y ceja. Quiza ya tuviera lo que buscaba. Asi era Des. Si
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no pedias nada, no debias ningun favor.

Por fin Desmond Spellacy dijo:

—¢Como esta Mary Margaret?

Y se limpi6 las comisuras de la boca con la servilleta.

—Cree que Camarillo son las catacumbas —contest6 Tom—. Come con los
dedos. En las catacumbas no habia cucharas, me dice. Y yo le digo que tampoco
tenian crema de trigo instantanea.

—Muy compasivo por tu parte.

—Cuando quiera oir tus consejos sobre el matrimonio, iré a uno de esos retiros
tan finos que montas. ¢ Donde es este afio? ;En Santa Anita?

Cuantos circunloquios, pens6 Tom Spellacy. A veces se preguntaba hasta qué
punto le caia bien Des, en realidad. Era como si estuviera siempre esperando un
tropiezo por parte del interlocutor, que, al llegar, demostraba algo que solo él podia
entender. Hasta que encontraba una oportunidad de usarlo. En ese sentido era como
un poli. Quiza fuera eso. Se entendian demasiado bien el uno al otro.

—La Colonia de Malibu. —Habia un atisbo de sonrisa en los labios de Des—.
«El matrimonio contemporaneo y la sociedad industrial de la posguerra: la
perspectiva de la Iglesia».

Era lo que tenia Des, penso Tom Spellacy. Rara vez perdia el sentido del humor.
Y no solo a propésito de las pretensiones de la Iglesia. A veces parecia divertirle
incluso el pecado. Suponia que eso dificultaba ser cura.

—A mama le habria gustado oir eso —dijo Tom—. No lo entenderia, pero le
hubiese gustado oirlo.

—AQue el Sefior la tenga en su gloria.

—Joder, Des —dijo Tom—. Mama se parecia mucho a Mary Margaret. Con
aquellas cuentas de rosario siempre enroscadas en los dedos. De pequefio creia que
formaban parte de su mano. Como las verrugas.

Muy propio de Tommy recordar las verrugas que cubrian las manos de mama,
penso Desmond Spellacy.

—Investigué un poco, Des. ;Sabes cuantas personas en la historia de esta ciudad
han muerto atropelladas por un tranvia? Phil Spellacy. El unico. ;No has pensado
alguna vez que es una mierda de sitio para dormir la mona, las vias del tranvia?
Debi6 de pensar que eran huellas de oso, el bueno de Phil, y como buen trampero las
estaba estudiando cuando el tranvia le paso por encima.

—Casi entierra a mama con la bebida.

—Mama era una chiflada, de todas formas. Ella y Mary Margaret se hubiesen
entendido de maravilla, podrian haber charlado juntas con todos los santos del
santoral. No me extrafia que Phil empinara el codo. Mama siempre hablaba del
purgatorio, ¢lo recuerdas? Y de cuanto tiempo tendria que pasar Phil alli; no paraba
de rezar novenas por él. A mi me adjudicO cadena perpetua mads noventa y nueve
afios. A ti no, sin embargo, Des. El expreso. Sin paradas.
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Desmond Spellacy pensé: Siempre ha sido asi. Empuja. Tantea. Encuentra la fibra
sensible.

—Dime una cosa, Des. ¢ Qué nombre te pondras cuando llegues a papa?

—Simplicio II, tiene musica —respondi6 Des—. O Gelasio III. No hay un
Gelasio desde 1119.

—Has hecho los deberes.

—~Quien esta preparado, Tommy, nunca es sorprendido —dijo Des. Exprimio
limo6n en su té—. Aunque, bien pensado, Gelasio tiene un toque medieval. Algo mas
simple. Mas del vulgo. —Alz6 la taza—. Tomas. En tu honor. Nunca ha habido un
papa Tomas. Tomas I.

—Tomas I. Me gusta. —Tom dio unos golpecitos a su botella de cerveza vacia—.
Bonito y normal.

—A mi también me gusta —dijo Des—. Seria para mi un recordatorio constante
de que la carne es débil.

La sonrisa de Tom Spellacy se endurecio. Se pregunto si Des daba palos de ciego
o si sabia lo de Corinne.

—Fl primer papa que compro una iglesia con un Studebaker.

—Un instituto.

—Creo recordar algo sobre el fin y los medios —dijo Tom—. De la hermana
Clarita. ¢Te acuerdas de ella? En quinto, en San Anatolio. Era algo malisimo, creo
que decia.

—~Creo que lo recuerdo —corroboro Des.

—Qué pesada era la hermana Clarita. Lo que la hizo famosa fue la regla en los
nudillos.

—Si mal no recuerdo, te estabas encendiendo un pitillo en clase —dijo Des—. Y
fumar en quinto iba en contra de las reglas, creo. Por 1o menos en San Anatolio.

—Me castigo a quedarme en clase, por eso lo hice. Lo que se me daba mal era el
quinto mandamiento. No robaras. «Como su hermano, que esta en la carcel de
Folsom», le dije. Ya sabes, como ejemplo de lo que podia pasar.

—Eso lo explica, probablemente —dijo Des—. Muri6 hace un par de meses, no
sé si lo sabias. Yo dije la misa.

—No me invitaron.

—Me dio que pensar, el funeral. Cost6 setecientos dolares. Hay un fondo con el
que su eminencia paga los costes funerarios. Monjas y curas. De modo que saqué
cuentas. El afio pasado pag6 doscientos noventa y un funerales. Monjas, curas,
indigentes de las residencias de ancianos.

—Doscientos noventa y uno por setecientos, Des —dijo Tom.

Desmond Spellacy espero a que el camarero se llevase los platos.

—Doscientos tres mil setecientos délares, ni mas ni menos —dijo por fin—. O
sea que fui a ver a Sonny McDonough. Para ver qué pensaba de que McDonough y
McCarthy llevasen todos los funerales de la archidiocesis. De religiosos, quiero decir.
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—Al por mayor, creo que es la expresion que estas buscando —dijo Tom—.
Jestils, no me extrafia que quieras a esas monjas de Irlanda. Si se hunde el barco,
puedes erigir una catedral con lo que te ahorres. —Hizo una pausa para ver si Des
reaccionaba. No. Se le daba bien no hacer caso de comentarios como ese—. ;Y qué te
dijo Sonny?

—AQue se lo pensaria.

—Mencionale el nombre de Corky Cronin —aconsej6 Tom—. Quiza asi piense
con mas ganas.

—Ah, ¢si?

—Cornelia Cronin. Contable de una de sus tiendas. Se rompi6 la espalda un fin
de semana. En Catalina. En el barco de Sonny. Mientras la sefiora de Sonny estaba de
retiro espiritual. Con los jesuitas, creo. Sonny reza mejor en su barco, segtn dicen.

—Dicen muchas cosas.

—Corky se lleva quinientos al mes de por vida. Por la cojera, dicen. Y también
por mantener la boca cerrada, diria yo.

Desmond Spellacy asintio. Sonny parecia tener todo un historial. Por lo menos no
se llevaba bien con Jack Amsterdam. Eso era un plus. De repente se sintié incomodo.
Siempre habia podido convertir una desventaja a ojos de Tommy en un plus para é€l.
Era una variedad maligna de matematica. Y estaba deviniendo un habito. Estoy
seguro de que Tommy sabe lo que hago. Probablemente le complace. Del mismo
modo en que probablemente le complaceria una mancha en una chaqueta blanca.

Recordo la carta. No habia manera de evitarla.

—Me ha llegado una carta de Mary Margaret.

—Quiere que eches al capellan hispano ese de Camarillo.

—Es cierto que lo menciona.

—Y que le pongas San Bernabé a alguna parroquia.

—Algo asi. —No enredes. Sacalo rapido—. Dice que volvera pronto a casa,
Tommy.

Estupendo, pensé Tom Spellacy. Justo lo que necesito. Qué mano tiene Des para
dar las noticias, a lo mejor también le gustaria darsela a Corinne.

—No me dijo nada la ultima vez que estuve. Debi6 de pasarsele por alto,
supongo.

Cuando Mary Margaret no estaba, le costaba recordar su apariencia. Algo
parecida a Brenda, eso era. Habia sacado su foto de la cartera. No era algo que
quisiera que Corinne viese. Ademas, la fotografia tenia quince afos. Era de cuando
todavia dormia con ella de forma regular. Si es que alguna vez podia haberse
calificado de regular.

—Lo que tiene en mente es una reunion familiar, dice —prosiguid Des.

Aquello iba a ser mas dificil de lo que pensaba.

—También debio de pasarsele por alto que soy un miembro de la familia —dijo
Tom—. Visto que no me escribié a mi primero.
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A ver como sales de esta, monsefior. Aprende un poco sobre la vida familiar que
tal vez se te haya escapado en la confesion. Con tu puta manicura. Sonsacandome
sobre Sonny y demas, como si fuera un memo cualquiera de la Sociedad del Santo
Nombre, no sé qué te crees que haces.

—Tommy. —Des escogi6 las palabras con cuidado—. Es por Kevin, para cuando
termine el servicio militar. También quiere que esté Moira, si puedo tirar de unos
cuantos hilos para conseguirle un fin de semana libre en el noviciado.

—Anda —dijo Tom—. Es estupendo, Des, que hagas una buena obra como esa.
No habia caido en que se trataba de eso.

Desmond Spellacy lo miré con recelo. Sabia que Tommy no dejaria correr el
asunto sin mas.

—Sin embargo, me pregunto una cosa, y es como te lo plante6 en esa carta que
llevas ahi —dijo Tom—. ;«Posdata: Dile a Comosellame que vuelva a poner el
crucifijo sobre la cama»? ;O «Dile que saque el polvo a la estatua del Nifio Jests de
Praga que me gusta besar cuando me despierto por la mafiana»? No sé. A lo mejor era
algo sobre el calendario del Sagrado Corazéon de Jesus en el que le gusta mirar la
fecha. O quiza no dice nada, y lo que pasa es que tu te has dicho a ti mismo: «Me
pregunto si el bueno de Tommy sabe algo de esto. Cuando se quedan lelas pierden un
poco la memoria, o sea que a lo mejor se olvido de comentarselo. Como Tommy haya
quedado para ir al béisbol ese dia podria estar bien jodido, o sea que mejor me pongo
de acuerdo antes con €l».

—:Has acabado? —pregunto Des.

—Comeremos pavo, relleno y con salsa. Ya que te carteas con ella, puedes
trincharlo td. Por lo que dicen, se te da bien trinchar, vista toda la carnaza que has
juntado con su eminencia.

—Tommy, me escribié a mi porque creia que podria hacer algo con lo de Moira.

—Siempre le gust6 hablar con los curas. El padre siempre se enteraba primero de
todos sus secretillos. Cuando se qued6 embarazada de Kev, el primero al que se lo
cont6 fue al padre Dolan, de los Santos Martires. ;Te acuerdas de Pelele Dolan?
«Conque vas a ser padre», me dice el Pelele un domingo por la mafiana. Primera
noticia. «;Sabe como le llamaré, si es nifio?», le digo. «;Como?», pregunta él.
«Pelele», le digo. No le hizo mucha gracia.

—Ya me lo figuro.

—Cuentan que perdio la chaveta —dijo Tom—. Pero que dejo trescientos de los
grandes.

—Trescientos veinte —corrigio Des—. Comprod acciones de Coca-Cola cuando
salieron a la venta por primera vez. Le dejo hasta el ultimo centavo a su gato. —
Desmond Spellacy suspiro—. Tuve que romper su testamento.

—Yo de ti no le comentaria eso a tu amiguita en vuestra correspondencia. Mary
Margaret siempre tuvo debilidad por el viejo Pelele.

—No tengo correspondencia con ella —dijo Des—. Pero lo recordaré de todas
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formas.

—Bien pensado, también tuvo siempre debilidad por ti, Mary Margaret. Era a ti a
quien no quitaba ojo de encima, cuando éramos chavales.

Observo como Des pedia la cuenta. La cuestion era que Mary Margaret siempre
habia bebido los vientos por Des. «A lo mejor disfrutarias mas —le habia dicho en
una época temprana de su matrimonio—, si intentaras pensar que es Des quien te lo
hace». Mary Margaret le pegd en la boca con un pufiado de cuentas de rosario.
Mujeres. Brenda. Mary Margaret. Corinne. Ese dia se sentia acorralado por ellas.

—Yo no lo recuerdo —dijo Desmond Spellacy.

—«Mary y Des», escribia en sus cuadernos alla en San Anatolio. Veras, dibujaba
el corazoncito con la flecha atravesada y, dentro, ponia: «Mary y Des». Y «SCUB».
Eso también lo escribia.

—Sellado con un beso.

—Si que te acuerdas.

—Tienes demasiada imaginacion, Tommy.

—Apuesto a que lo puso en la carta, SCUB.

—No es verdad.

—Si os hubieseis liado me habria ahorrado un montén de problemas, creo —dijo
Tom—. Pero la Iglesia habria perdido un gran golfista.

Des guardo6 silencio por unos instantes. Habia salido todo lo bien que cabia
esperar. Habia algo que nunca podia hacerse con Tommy, y eso era morder el
anzuelo. Nadie sabia cuando entraria en erupcion.

Jack Amsterdam se estaba acercando a la mesa. Cogi6 la cuenta de la mano del
camarero y le indico que se alejase.

—FEstan invitados, monsenor.

Desmond Spellacy se levanto.

—No deberia, Jack.

—Aqui su dinero no vale, monsefior.

—:Conoce a mi hermano Tom?

—No he tenido el placer —dijo Jack Amsterdam. Hablaba con esfuerzo, con la
voz ronca, como si le arrancaran las palabras una por una del diafragma—. Se le nota
el parecido familiar, Des. ;Es mayor o menor?

Era como si Tom Spellacy ni siquiera estuviese delante.

—Mayor —respondio Des.

—Eso esta bien —dijo Jack Amsterdam—. Es bueno tener un hermano mayor.
Ojala yo lo hubiese tenido. —Puso la mano en el brazo de Des—. Todavia no he
sabido nada de ustedes sobre San Juan Bosco.

—Hemos encargado unos nuevos estudios, Jack.

—Ya veo —dijo Jack Amsterdam—. ;Recibié su eminencia la invitacion a mi
acto benéfico en San Conrado?

—Si.
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—Digale a su eminencia que cuento con €l.

—Lo haré.

Jack Amsterdam se volvi6 hacia Tom.

—Encantado de conocerle. Su hermano es un ganador.

Tom Spellacy envolvié su vaso de cerveza con las dos manos.

—Y solo el ganador entra en el comedor.

—Eso me gusta —dijo Jack Amsterdam—. ;Lo has oido, Des? «Solo el ganador
entra en el comedor». La inteligencia te viene de familia.

Tom Spellacy gir6 el vaso de cerveza entre las palmas de sus manos.

—Yo antes trabajaba para usted —dijo con voz pausada.

Tanto Des como Jack Amsterdam lo miraron fijamente.

—¢Cuando fue eso? —pregunto el segundo.

—~Cuando tenia el negocio de las putas —respondié Tom Spellacy—. Yo era su
esbirro en Antivicio de Wilshire. Me encargaba de cobrar.

Durante un momento, ninguno de los tres dijo nada.

—Tengo que ir tirando, Des —dijo por fin Jack Amsterdam.

—Claro, Jack.

Jack Amsterdam no miré a Tom Spellacy mientras daba media vuelta y salia del
comedor. Des se sentd y miro al otro lado de la mesa.

—Dios mio, Tommy, puedes ser un auténtico tocapelotas.
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CAPITULO DIEZ

La mafiana después de que Tom y Des comieran en el Biltmore, el Express, bajo la
firma de Howard Terkel, publico el informe patolégico completo de la oficina del
forense, con la inica omision de la rosa tatuada sobre la region pubica de la victima y
el cirio en su vagina. Dos horas después de que el Express saliera a la calle, una chica
que trabajaba en el salon de belleza de Max Factor llamé al teléfono especial
reservado por el jefe de detectives Fred Fuqua para recabar informaciéon sobre la
Belleza Misteriosa. La chica del saléon de belleza de Max Factor dijo que su
excompaflera de piso tenia por costumbre derretir cirios para meter la cera blanda en
las caries de las muelas de las que se habian caido los empastes. Dijo que su
excompanera de piso se llamaba Lois Fazenda y que Lois Fazenda se habia largado
tres semanas antes y las habia dejado tiradas a ella y a seis compafieras de piso mas
con su parte del alquiler de ese mes. La chica del salon de belleza también dijo que
Lois Fazenda robaba los cirios que derretia para hacer empastes de una tienda de
articulos religiosos de Hollywood Boulevard, y que, después de que la pillaran
robando, empez6 a chuparsela al duefio de la tienda para no ir a la carcel. La fuente
dijo llamarse Gloria Deane, y afiadi6 que para los periddicos no olvidasen la e final
del apellido.

Al mismo tiempo que Gloria Deane llamaba al nimero especial de Fuqua, Tom
Spellacy revisaba los informes del dia anterior de la Unidad Central. Idea de Fuqua.
El enfoque sistémico. El cirio podria ser un patréon definido. Buscar cuentas de
rosario en la entrepierna. Crucifijos, escapularios, cepillos. Un patrén definido de
pajerio catolico. Tom Spellacy hojed los informes. Noventa y tres robos, cuarenta y
dos allanamientos, veintiin atracos, seis agresiones con arma mortal. Dos delitos
contra la moral. Una violacion. Un intento de violacion. Treinta y dos vehiculos
robados. Ni un cepillo.

Se pregunto si debia llamar a Des. Quiza se imponia una disculpa. Penso que no.
No se le daban bien las disculpas. Igual que a Des. No habian hablado desde la
comida. Des no habia dicho gran cosa después de llamarlo tocapelotas. Me pregunto
si confesara eso. Apostaria a que no. Des siempre tuvo una idea muy laxa de lo que
constituia un pecado. Hasta con el sexto mandamiento. No se acaloraba mucho con el
«No cometeras adulterio». Siempre habia circunstancias atenuantes. Era un experto
en circunstancias atenuantes. Lo que necesitaba era uno de esos viejos parrocos
italianos que te cortaban el brazo si lo estirabas para pillar un segundo pedazo de
tarta. Quien probase las circunstancias atenuantes con ellos acabaria caminando de
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rodillas por Wilshire Boulevard.

Habian salido por la puerta del Biltmore, todavia sin hablar. John Dever, el
contable, y Tommy Brady, el director de banda, esperaban en la parada de taxis. Hubo
muchos apretones de las dos manos. John Dever dijo que llevaba las cuentas de
Nuestra Sefiora de la Buena Esperanza.

—Amafias las cuentas, si conozco a monsefior Sagarino —dijo Tommy Brady.

Carcajadas de todos los presentes. Tommy Brady dijo que habia tocado en el
vigesimocuarto aniversario de sacerdocio de Vinny Sagarino. Habia actuado en un
bar mitzva judio por la tarde y en el sarao de Vinny por la noche, pero eso era lo que
hacia que dirigir una orquesta fuese una ocupacion tan interesante: toda la gente de
diferentes religiones que se conocia. John Dever se ofreci6 a acompafiar a Des al
economato. Tommy Brady se quedd solo en la acera con Tom Spellacy. El director de
banda no sabia muy bien qué decir. Empez6 a dar golpecitos con el pie.

—Tu hermano es un hacha con las rifas. Un auténtico genio del bingo. Podria
hacer apostar a esos mexicanos de Nuestra Sefiora sobre si la Pascua cae en domingo
o no. ;Ddénde vives? ;En San Judas?

—FE]l Perpetuo Socorro —habia respondido Tom Spellacy.

—La ultima vez que te vi —dijo Tommy Brady— aun vivias en San Judas.

Sesenta y una alteraciones del orden publico. Dos incendios provocados.

Era todo un detalle del genio del bingo, contarle que Mary Margaret volvia a
casa. Todavia no habia pensado como contarselo a Corinne. A lo mejor ella y Mary
Margaret podian rezar una novena juntas y arreglar las cosas. A ti te toca la misa del
domingo, a mi los viernes por la noche. Tt las Estaciones de la Cruz, yo las galas de
tarde. Tt te llevas a Des, yo me quedo a Tom. Era curioso lo de Corinne: parecia tan
fascinada con Des como Mary Margaret. Fue a Santa Viviana para verlo decir misa.
Lleva mocasines en el altar, inform6. Recibié de él la comunién. Lleva las ufas
arregladas, dijo, y tiene un corte de afeitarse. Queria conocerlo. ¢Por qué?, le
pregunt6 él. Porque a veces creo que me lo estoy follando a él, respondio ella.

Era lo que tenia Corinne. No se andaba con rodeos sobre el sexto mandamiento.
Estaba dormida cuando €l volvid la noche anterior. «No me esperes despierta —le
habia dicho él—. Trabajaré hasta tarde». Lo que significaba pasar media noche
escuchando a Crotty hablar sobre sus socios chinos hasta estar seguro de que no la
encontraria despierta. Era un modo de evitar mencionar a Mary Margaret. No
encendio la luz al entrar. Corinne roncaba suavemente. A oscuras, la cama plegable
con la trinchera en medio parecia llenar la habitacion entera. De repente cayo en la
cuenta de lo pequefio que era el piso. El unico lugar donde podia estar a solas era el
bafio. Ni siquiera alli, en realidad. El frasco de desodorante Arrid hacia que el bafio
fuese de ella. Y la cera Nair. Ni siquiera habia oido la palabra «depilatoria» antes de
conocer a Corinne. El pelo de las piernas de Mary Margaret era como un castor
comparado con el de ella. Ahora Corinne usaba la Gillette de él. Todas las mafianas
su pelusilla ensuciaba la cuchilla. Habia intentado inculcarle que limpiase la
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maquinilla, pero ella siempre se olvidaba. Mientras se desvestia le dio por pensar en
lo poco que sabia de Corinne. Ella lo sabia todo sobre él salvo que Mary Margaret
volvia a casa, pero €él no recordaba que jamas hubiera mencionado amigas o
parientes, a excepcion de sus exmaridos y algin nombre propio que otro de la
Comision de Jurados al que habian despedido o ascendido, o a la que no le habia
venido la regla. Se pregunt6 si no le habria entrado por una oreja y salido por la otra,
si follar con mujeres no era ya carga suficiente sin ademas tener que conocerlas. No
tenian vida en comun alguna fuera del mindsculo apartamento, y aun asi le parecia
imposible calificar de hogar aquel pisito.

—¢Como ha ido la comida? —habia preguntado Corinne con voz sofiolienta
desde la trinchera de la cama.

—Dicen que tienes el cofio como de cachemira —habia respondido.

Qué comentario mas borde; pero no queria hablar de la comida ni del alta de
Mary Margaret en Camarillo.

—:Eso dicen?

Dejo6 los zapatos bajo la cama y su revolver reglamentario en uno de los zapatos,
al alcance de la mano. Mientras se escurria entre las rodillas de Corinne, se pregunto
a quién iba a disparar.

—:Me quieres?

—Si, claro.

Se pregunté qué tendria que ver comerse un cofio con el amor.

—Nunca me lo dices, ¢sabes? —Lo dijo con voz tranquila, constatando un hecho
—. O sea, que yo digo «¢Me quieres?», y tu respondes que si, pero nunca dices la
palabra en si. No es una queja, Tom, es una observacion.

—Pero es que si.

En general, un dia que preferiria olvidar, pens6. Hoje6 el resto de los informes.
Mirones, vagos y maleantes, prostitucion, homicidio en primer grado en la unidad de
Rampart. Un marido se cargd a su mujer. Esos son los que me gustan. Le das un
cigarrillo al pobre cabron y te contara por qué lo hizo. Su parienta tenia cera en las
orejas, o pelo en las tetas. Algo por lo que podia comprenderse que la liquidara.
Veinte minutos después el tipo esta en la camara de gas. Nada de gilipolleces sobre
patrones definidos.

Doce estafadores.

Un suicidio. Separ6 el informe. Alguien que salté de la azotea del edificio
Bradbury. El suicida cogio el ascensor hasta el ultimo piso, se quito los zapatos, el
sombrero y las gafas, dejo en la copa del sombrero su cartera abierta por el permiso
de conducir para que pudieran identificarlo y después saltd. Muri6 antes de estrellarse
sobre Broadway.

Fue el nombre del suicida lo que le llamo la atencion. Se iba a armar una gorda.
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Aquel informe tenia que verlo Crotty. El suicida era problema suyo.

Masaryk estaba de pie junto a la fuente de la sala principal, practicando su estilo
para desenfundar rapido de la sobaquera.

—c:Donde esta Crotty? —pregunt6 Tom Spellacy.

Masaryk se sobresaltd. Empezo6 a girar a toda prisa la camara de su 38 como si
solo hubiera estado intentando comprobar si estaba cargado.

—Con un sospechoso de 261 —respondié Masaryk; hablaba muy deprisa—. De
nombre Rafferty, Raymond F. Tiene catorce paginas de antecedentes. Caucasico. Uno
ochenta y dos de estatura, sesenta y seis kilos y medio de peso, treinta y un afios de
edad...

Ojala tuviera tan buen pulso con la pistola como memoria, pens6 Tom Spellacy.
Si encargabas a Masaryk seguir a alguien, podria decirte cuantos pasos dio
exactamente el sospechoso antes de perderlo.

—... serpiente tatuada en el antebrazo derecho, sin otras sefias de identificacién.

Masaryk estaba intentando volver a guardar el 38 en su funda. El teléfono sono y
lo sobresalto tanto que se le cayo el revdlver al suelo.

—El teléfono —dijo Tom Spellacy.

Metié un lapiz por el cafidn del revolver, lo levanto del suelo y se lo tendid a
Masaryk.

—Es X. O’Brien —anunci6 Masaryk pasandole el teléfono.

—Mierda.

Francis Xavier O’Brien, abogado criminalista, era conocido como X. Pesaba
ciento diez kilos, y fuese invierno o verano llevaba una capa negra al estilo Franklin
Roosevelt. Su especialidad era el sexo. Chulos, violadores, exhibicionistas,
vendedores de guarradas, fetichistas de los pies. Su tnica estrategia procesal era la
pérdida de tiempo. Nunca ceder nada de buenas a primeras. Presentar alegaciones
suficientes para que al juez pudiera darle un infarto. Esperar la anulacién.

—¢Qué pasa, X.?

—Crotty tiene a uno de mis chicos encerrado, Tom —dijo X. O’Brien.

Todos los clientes eran sus «chicos». Le encantaba escuchar las acusaciones
contra ellos. «Una historia magnifica —decia—. Un pecado mortal, si lo demuestras.
Si se lo contaras en confesién al padre Tobby McNamara, se quedaria calvo. Pero mi
chico estaba en un retiro espiritual aquel dia. Pensando en hacerse catolico. Los
conversos no te cagan en los dedos de los pies».

—¢Como se llama tu chico?

—Eso yo lo sé y tu tienes que averiguarlo.

La tnica manera de tratar con X. O’Brien era no discutir nunca su logica.

—Tiene a un tipo llamado Rafferty. Sospechoso de violacién.

—Mi chico no ha violado a nadie en su vida.

—Tiene catorce paginas de antecedentes, X.

—Su hermana es una postulante.
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—Entonces, ¢Rafferty es tu chico?

—¢Como sabéis que se llama Rafferty?

—Nos lo dijo él.

—¢:Basandose en qué pruebas?

—Por los clavos de Cristo, X. Eso lo que le dijo su madre.

—FEntonces, lo sabe de oidas.

Apuntarse una victoria como esa podia mantener feliz a X. O’Brien durante una
semana. Tom Spellacy dijo que consultaria a Crotty. Cogio el informe del suicida y
cruzo el pasillo en direccion a la sala de interrogatorios.

—Un encanto, nuestro amigo Rafferty —dijo Crotty—. Un gran fichaje para la
cuadra de X. Se cuela en el coche de la sefiorita y le dice que, si no se baja las bragas,
la cortara en chuletas de cordero como hizo con la Belleza Misteriosa.

—No fue mas que un medio de conseguir algo rapido —dijo Raymond Rafferty.
Tenia los ojos verdes y acuosos y la serpiente tatuada en su brazo derecho se
enroscaba en torno a las letras «M-A-D-R-E»—. Cargaré con este mochuelo, pero yo
no hago jueguecitos con cuchillos, no es mi estilo.

—Toca el claxon del coche cuando empieza a follarsela —explicoé Crotty—, pero
esta tan cachondo y ocupado que ni siquiera se da cuenta hasta que llega el coche
patrulla.

—Tenia sesenta y un afios —dijo Raymond Rafferty—. Todas pasan de los
sesenta, ese es mi estilo, miradlo en mi historial. No me acerco a los cofios estrechos.

—Miira lo que te digo, tienes los dientes hechos una mierda —dijo Crotty—. No
es de extrafiar que seas un violador.

—Toda esa mugre verde —intervino Tom Spellacy—. ¢Has ido alguna vez al
dentista?

Rafferty se paso los labios por los dientes. Habl6 sin mover la boca.

—A la mierda el dentista.

—FEs un hecho médico constatado —dijo Crotty—: las personas con los dientes
limpios cometen menos delitos.

—¢No has oido a Bob Hope? —insistio Tom Spellacy—. Eso del Pepsodent no es
ninguna tonteria. «Pepsodent y cepillo, y di adids al amarillo». ¢Crees que Bob te
engafaria?

—No me faltan chicas —protest6 Raymond Rafferty.

—Como nuestra amiga la Belleza Misteriosa —dijo Crotty.

—Ya os he dicho que no me acerco a los cofios estrechos —gimote6 Raymond
Rafferty—. Ya conocéis mi estilo. Nenas mayores. Ya le he contado que aquella
noche me tiré a una abuelita en la Western con Romaine. No me acuerdo de la
direccidn, pero era el piso 3B, debi6 de poner una denuncia. —Crotty asintié mirando
a Tom Spellacy—. Una ancianita simpatica, de unos setenta y cinco u ochenta afos.

—Tu también le gustaste, Raymond —dijo Crotty—. Sobre todo cuando te
corriste en su nariz. Era algo que habia echado de menos estos ultimos sesenta afos.
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Crotty dio unos golpes a la puerta de la sala de interrogatorios. Un agente de
uniforme entrd y se llevd a Raymond Rafferty de vuelta a su celda. Crotty encendio
un puro.

—~Concuerda —dijo—. Estuvo hincandosela a la vieja en la nariz desde
medianoche hasta las cinco de la mafiana. Se ha quedado para que la encierren, pero
no presentara cargos.

—X. O’Brien estara encantado —observé Tom Spellacy, que entreg6 a Crotty el
informe del suicidio—. Leland K. Standard.

—¢Quién cofio es Leland K. Standard?

—Salto6 anoche del edificio Bradbury.

—¢Y qué? —pregunto Crotty. Abrio el informe. Un circulo de ceniza de puro
cay6 sobre su chaleco blanco. Ley6 durante un rato y luego mir6é a Tom Spellacy—.
Su hermano es dominico.

—Su cuiiado.

—:Dejo una nota?

Tom Spellacy neg6 con la cabeza.

—:Su mujer y los hijos?

—Todavia en casa de los abuelos.

Crotty cerr6 el informe.

—Pues que le den por culo.

— Alguien puede saber que estuvo aqui, Frank?

—Ni de cofia —dijo Crotty—. Lo llamé a la oficina y le pedi, con muy buenos
modos, que se acercara, que habia un par de cosas que queria preguntarle. No es el
tipo de asunto que uno se acerca al grupillo de la fuente y comenta: «El teniente
Crotty quiere saber si he vuelto a ensefiar la polla por ahi, o sea que me voy al centro,
a ver si puedo ayudar a nuestros amigos de azul». Apuesto a que no dijo eso. La
mujer pensara que habia vuelto a las andadas y no ha podido soportarlo, eso es lo que
pensara. El dominico pensara que ya iba siendo hora e intentara colocar a la
hermanita con Johnny Cosgrove, el viudo rico que lleva afios queriendo catarla. Lo
que es yo, tengo el archivo en mi cajon de abajo, donde me olvidé de que estaba, si
alguien pregunta. «Huy, ese es Leland K. Standard», diré si alguien me pregunta, «el
padre de familia». Que no te quite el suefio, es lo que intento decirte. Estas cosas
pasan. No es culpa de nadie. Tendria que haber mantenido la polla en los calzoncillos,
para empezar.

Volvieron a la sala principal. Masaryk estaba al teléfono. Tapo el auricular con la
mano.

—Creen que se llama Lois Fazenda —dijo.

Gloria Deane dijo que el bloque de pisos donde vivio Lois Fazenda hasta tres
semanas antes de su muerte se encontraba en el tramo norte de Cherokee Avenue en
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Hollywood. Se trataba de un apartamento de dos plantas convertido en madriguera de
pisos de una habitacion con derecho a un fogon. Habia ocho chicas durmiendo en
cuatro literas en el piso donde vivia Lois Fazenda. Cada una pagaba un dolar por
noche de alquiler. Habia ropa interior mojada colgada en el bafio y las papeleras
rebosaban de bolas de pelo, Kleenex manchados de carmin y bolsas de papel marron
llenas de compresas usadas. Ademas de Gloria Deane, la chica de Max Factor, habia
tres actrices, una modelo, una cantante, una telefonista y una empleada de cocteleria
viviendo en la tinica habitaciéon. Un repaso a los archivos del departamento de policia
revel6 que dos de las chicas tenian antecedentes por prostitucion, otra por robar en
una tienda y una cuarta por actuar siendo menor en una pelicula para adultos. Cinco
de las ocho se habian mudado al piso después de la partida de Lois Fazenda y solo la
chica de Max Factor, la cantante y la telefonista se acordaban de ella. Las tres
recordaban que Lois Fazenda tenia una rosa tatuada en la parte baja del abdomen y
que, aunque afirmaba no conocer ni a un alma en Los Angeles, tenia una cita casi
todas las noches. Gloria Deane recordaba a un «hombre mayor alto y siniestro» que
conducia un Packard y a veces le pagaba el alquiler. La cantante recordaba a un
locutor de radio con acento britanico llamado Maurice, y la telefonista, a un famoso
extra de la Paramount, a Jim, a Johnny, a un hombre llamado Red, a un piloto de
Chicago, a Jack, a Lee, a un jugador de los Solons de Sacramento y a alguien llamado
Fred que posiblemente dirigia una agencia de modelos. La chica de Max Factor dijo
que la telefonista recordaba todos esos nombres porque siempre espiaba las llamadas
de Lois Fazenda. La telefonista dijo que estaba adiestrada para recordar nombres.
También dijo que la chica de Max Factor estaba colada por Lois Fazenda. Gloria
Deane replico que la telefonista tenia un chulo negro.

El edificio de Cherokee Avenue era propiedad de un tal Timothy Mallory, que tenia
antecedentes por rodar peliculas para adultos que se remontaban a 1937 y que se
proclamaba productor asociado. Enmarcado en la pared de su piso habia un titular del
6 de junio de 1944 de Los Angeles Times: «UN INCENDIO EN LAS COLINAS AMENAZA LA
CASA DE UN PRODUCTOR ASOCIADO DE HOLLYWOOD».

—Coincidié con el Dia D —dijo Timothy Mallory—. A nadie le import6 un
comino mi casa.

—Hablemos de tu coartada, marica —dijo Crotty.

—Es dificil de comprobar.

—¢Por qué? —preguntd Tom Spellacy.

—Pues porque soy un chulo. Lo que manejo no es exactamente un convento. No
hay mucha gente que vaya a decirles, con los ojos brillantes: «Hoy he visto a Timmy
y su nuevo fichaje, esa negrita de doce afios del Congo Belga».

—¢:Chuleaste a Lois Fazenda? —pregunt6 Tom Spellacy.

—Fotos guarras, eso fue todo lo que hice con ella —respondi6é Timothy Mallory.
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Se ajusto el peluquin en el espejo y después sacod una revista de desnudos de un
cajon. Lois Fazenda estaba tumbada en un prado; el sol le arrancaba destellos del
pelo. La pierna extendida alargaba y distorsionaba la rosa tatuada en el bajo
abdomen.

—«Una roca es una roca, un arbol es un arbol, filmalo en el parque Griffith» —
dijo Timothy Mallory—. Es un viejo proverbio del ramo. Vamos, que las fotos las
saqué alli. —Sonri6 mirando a Tom Spellacy—. Sé quién es su asesino.

—Seria muy util que nos lo contaras.

—J. H., Columbus, Ohio, ese es el tipo al que deberian buscar —dijo Timothy
Mallory—. Escribié a la revista y dijo que tenia un trasto de treinta centimetros, y
adivinen donde queria meterlo. J. H., Columbus, Ohio, firmaba. —Timothy Mallory
suspiro y se enderez6 una vez mas el peluquin ante el espejo—. Ou sont les «J. H».
d’antan?

—:Qué cojones dice? —pregunto Crotty.

En el transcurso de las siguientes cuarenta y ocho horas, la Unidad de Robos y
Homicidios reunio los datos que siguen:

Timothy Mallory estaba limpio. La noche en que asesinaron a Lois Fazenda
estaba dirigiendo una pelicula para adultos en una casa cercana al aeropuerto con la
telefonista, la modelo, una chica de Bakersfield, dos chicos, un viejo y un caballo. La
chica de Max Factor sufria un grave acceso de dolores menstruales y no salio de la
casa de Cherokee Avenue. La cantante asistio a un preestreno en Burbank de Ellos no
creen en mi, con Robert Young, Jane Greer y Susan Hayward, y después un publicista
de cine le rompi6 la nariz en un bar de Central Avenue y paso la velada en las
urgencias del Central Receiving Hospital. El extra de la Paramount tenia coartada, al
igual que Jim, Johnny, el hombre llamado Red, Jack, Lee y Fred, cuya agencia de
modelos era en realidad una plataforma para las fotos de desnudos de Timothy
Mallory. El jugador de los Solons de Sacramento estaba jugando en Seattle contra los
Rainiers; no consiguié nada en sus cinco intentos y al final de la décima entrada bate6
una bola alta que permitio la carrera ganadora. Resultd que el piloto de Chicago
estaba en Seattle y habia visto el partido. Dijo que esperaba que el jugador fuese
mejor follando que en el béisbol y después afiadié que lamentaba lo de Lois Fazenda
pero que la chica tampoco era nada del otro mundo. El propietario de la tienda de
articulos religiosos de Hollywood Boulevard estaba en el Hospital de San Juan de
Dios, donde su mujer dio a luz a unos gemelos que nacieron muertos y contrajo una
infeccion puerperal. Maurice, el locutor de radio del acento britanico, era en realidad
un ochavon jamaicano que en ese momento pinchaba rhythm and blues toda la noche
para una emisora de color en Brownsville, Texas. El viejo alto y siniestro que
conducia un Packard en realidad era bajo, tenia treinta y siete afios, conducia un La
Salle y era el rollete de Timothy Mallory.
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Sobre Lois Fazenda recabaron los siguientes datos: tenia veintidés afios. Habia
llegado al oeste desde Medford, Massachusetts, hacia tres afios con la esperanza de
convertirse en estrella de cine. Trabajo de camarera, de acomodadora en un cine,
sirviendo a los coches en un autocine y de cajera en el economato de Fort MacArthur.
Durante dos meses fue voluntaria en el Hospital General del Condado, trabajando
para una obra benéfica catolica llamada Protectores de los Pobres. Los voluntarios de
Protectores de los Pobres trabajaban en las salas de urgencias y unidades ortopédicas
del hospital repartiendo caramelos, tabaco, pasta de dientes, cuchillas de afeitar y
medallas de la Virgen de Guadalupe a los indigentes de origen mexicano que habian
sido victimas de accidentes.

Lois Fazenda también trabajo dos dias de extra arabe en Casablanca, en los
estudios de Warner Brothers. Su tunica otra aparicion cinematografica fue ser
devorada en una pelicula dirigida y coproducida por Timothy Mallory. Vivio en una
serie de casas de huéspedes muy parecidas a la de North Cherokee Avenue. En West
Adams Boulevard creyod que estaba embarazada. En Camino Palmero tuvo una
hemorragia. En North Orange Drive se hizo el tatuaje. El tatuador estaba ahora en la
penitenciaria federal de Terminal Island por quebrantar la ley Mann contra la trata de
blancas. En Linden Drive, en Long Beach, dejé a su paso un poema que decia:
«Recordadme y sabed bien / que cuesta encontrar una amiga fiel. / Pero cuando eres
sincera y buena / buscar una nueva no vale la pena». En la calle K, en Lancaster,
habia una carta sin franquear para Joe en la que decia que Doc la estaba cortejando y
que, a menos que Joe dejara claras sus intenciones, ella no se hacia responsable de lo
que Doc pudiera hacer. También habia una carta del piloto de Chicago: «Dices en tu
carta que quieres que seamos buenos amigos, pero a juzgar por tu telegrama quieres
algo mas que eso. ;De verdad estas segura de lo que quieres? ;Por qué no te paras a
pensar en lo que significaria realmente que vinieras? Helen todavia no ha dado su
consentimiento al divorcio. Creo que tiene a unos detectives privados siguiéndome.
Me importas demasiado para hacerte pasar por eso. Quiza Matt sea tu salida. En tu
ultima carta comentabas que te habia enviado un anillo. ;Con diamante? ;De
compromiso? No me dabas explicaciones. Diria que Matt no repara en gastos y, si €l
quiere hacer de ti una mujer honesta (es B-R-O-M-A, ja, ja), tal vez te convenga mas
que yo». En Bronson Avenue habia un recorte de periddico del Herald de Wenatchee,
Washington: «<HOMENAJE AL AS LOCAL». El articulo explicaba que el capitan Matthew
J. Kronholm, instructor de vuelo en el aer6dromo de Peterson, en Colorado, habia
sido ascendido hacia poco a comandante. «El comandante Kronholm es hijo de la
sefiora de Matthew J. Kronholm, padre, y el difunto sefior Kronholm, un
farmacéutico local. El hermano del comandante Kronholm, Samuel, trabaja de actor
en Hollywood con el nombre de Sammy Barron. El comandante Kronholm esta
prometido». No ponia con quién, pero la palabra «prometido» del recorte estaba
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rodeada con pintalabios. En Harold Way habia una carta de la viuda de Matthew
J. Kronholm, padre: «Matt me ha pedido que le escriba porque segtn €l usted es una
chica muy refinada. Dice que encajaria usted “como un guante”». En Sierra Vista
habia una nota de Sammy Barron: «El médico se llama Snyder y lo hara en su casa,
no en su consulta; lleva 200 dolares». En Formosa Avenue habia un telegrama de la
viuda de Matthew J. Kronholm, padre: «Recibido noticia Departamento de Guerra
Matt murio6 en accidente. Nuestro mas sincero pésame. Reza para que no sea verdad».
Lois Fazenda se habia ido de Formosa Avenue sin pagar el alquiler. Tampoco lo habia
pagado en Sierra Vista, Harold Way, Bronson Avenue, la calle K en Lancaster,
Linden Drive en Long Beach, North Orange Drive, Poinsettia Avenue, Camino
Palmero o West Adams Boulevard.

La madre de Lois Fazenda habia muerto de una embolia cuando su hija tenia dieciséis
afos. Su padre, que se habia divorciado de su mujer en 1931 y se habia mudado al
oeste, era un reparador de neveras en Lompoc. No habia visto a su hija desde hacia
dos afios. Habia ido a vivir con €l en Lompoc cuando se quedd sin trabajo, pero la
echo al cabo de cinco semanas. Lewis Fazenda dijo que su hija no cuidaba de la casa
y solo le interesaban los hombres. En una ocasion ella le habia telegrafiado para
pedirle doscientos dolares. No se los habia mandado. En su opinion, su hija «no valia
un carajo». Tenia una foto de graduacion en la que Lois Fazenda llevaba un birrete y
una toga blancos que aparecio publicada en el Express, el Times, el Herald, el Daily
News, el Examiner y el Press-Telegraph de Long Beach. Sammy Barron tenia una
fotografia de Lois Fazenda con el disfraz arabe que llevé durante sus dos dias
trabajando de extra en Casablanca en la Warner. La publicaron el Express, el Times,
el Herald, el Daily News, el Examiner y el Press-Telegraph de Long Beach.

Sammy Barron era un enano. Vivia en un camping de caravanas en Glendale.

—Casi se caga encima, Lois, cuando vio que era una persona pequefia —dijo—.
Matt era un mozo alto y rubio. Su polla era mas grande que yo. Menudo rabo. Vamos,
le podrian haber puesto un disfraz y darle un papel protagonista en EI mago de Oz.

Sammy Barron dio una calada a su puro. Se estaba quedando calvo y sus piernas
apenas llegaban al borde de la silla. Tom Spellacy se pregunto si seria mejor quedarse
de pie o sentarse. Se repantigé en la silla de la caravana de Sammy Barron hasta
quedar practicamente sentado sobre los omoplatos.

—Nadie le avisd de que era una persona pequefia —prosiguio Sammy Barron—.
Aunque reconozco que no es un tema facil para dejarlo caer. —Empez6 a hablar con
un agudo falsete—. «No es exactamente el hermano mayor de Matt, Lois; seria mas
preciso llamarlo su hermano de mas edad». —Sammy Barron fumoé de su puro. La
ceniza temblo—. Mi viejo me miraba con cara rara y decia: «Tengo entendido que
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hay buen trabajo en el circo. Estable. Al aire libre. Como ser un vaquero». Me iba a
sentar en el regazo del Llanero Solitario. Toro en miniatura. —Mojo6 la boquilla de su
puro en un vaso de brandy—. O sea que me largué de Wenatchee cuando tenia doce
anos. Con un circo.

—¢Te mantuviste en contacto con Matt? —pregunté Tom Spellacy.

—NMe localiz6 cuando se alistd en el Ejército del Aire —respondi6 Sammy
Barron—. Era la edad de oro de la gente pequefia en este negocio. Sali en El mago de
Oz, y luego en Una mujer en la penumbra. Papeles con dialogo. ;Sabes quién es Ray
Bolger? Buen amigo mio. Jack Haley. Ginger Rogers.

—Judy Garland?

—Un cofiazo de tia. Y Georgie Jessel también. —Sammy Barron chupé el brandy
de la punta de su puro—. En fin, Matt vino a verme al plat6. Lo llevé a comer a la
cantina y, mirando a todas las nenas, me dice: «¢Desde cuando esta esto asi?».

—¢Le presentaste a Lois?

—Matt nunca tuvo problemas para pillar cacho. Se la ligd en alguna parte y
luego, cuando se iba de la ciudad, me pidi6 que cuidase de ella.

—Estaban prometidos.

—Mis cojones —dijo Sammy Barron—. Solo queria mojar el churro, punto. Lo
que pasa es que la dejo embarazada. Yo estaba haciendo Casablanca en la Warner.
Sin dialogo, pero con dos primeros planos. En aquella escena de la muchedumbre
delante del local de Rick cuando se cargan a Peter Lorre. Me pasaron por encima, asi
consegui los primeros planos. En fin, que hablé con un amigo que habl6 con otro tipo
y ese tipo habl6 con Curtiz, y a Curtiz le hizo gracia, una persona pequefia con novia.
«La mayoria se agachan para llegarles a las chicas», dijo. «Td subes». Le guifié el ojo
y €l le dio un trabajito. Aunque no tenia ningun primer plano.

—Saqué un par de trajes de esa pelicula —dijo Crotty.

Sammy Barron parecia perplejo.

—De Sidney Greenstreet —explicé Crotty—. ;Te acuerdas del blanco cruzado?

—Tenia los botones de nacar —rememor6o Sammy Barron.

—FEse mismo —dijo Crotty.

—No sabia que conocieras a Sidney —comenté Sammy Barron.

—Conozco a alguien que lo conoce, que es quien me consigue los trajes.

—Tenéis mas o menos la misma talla —dijo Sammy Barron.

—Una cuarenta y ocho normal —confirmé Crotty.

Tom Spellacy carraspeo.

— ¢ Arreglaste tu lo del aborto?

Sammy Barron mir6 a un detective y luego al otro.

—No te acusaran de nada —aseguro Crotty.

—Yo le presté los doscientos pavos —dijo Sammy Barron—. Y le di el nombre
del tipo que se encarga de todos los abortos de los grandes estudios. —Masco su puro
—. Fue la ultima vez que la vi. —Adopto una expresion cavilosa—. Estaba muy
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interesada en los problemas de la gente pequefia.

—Todo el mundo tiene una pequefia parte buena —dijo Tom Spellacy.

Sammy Barron bajo de su silla.

—Mirad, no me vendria mal un poco de publicidad, por asi decirlo; a lo mejor
podriais dejar caer mi nombre en la sala de prensa. «Su amigo, Sammy Barron, el
actor, lloré al enterarse de la noticia», algo por el estilo, y después un poco de
curriculum. Lloraré cuando me lo pidan, si los periddicos necesitan una foto. A una
persona pequefia, este negocio apenas le da para ir tirando, por eso os lo digo. Lo
unico que me sale ahora son papeles de doble. Para actores infantiles. —Una
expresion de repugnancia cruzo por su rostro—. Nifiatos prodigio. Roddy McDowall.

Howard Terkel se estaba poniendo pesado.
Piensa en un apodo, dijo Crotty.
LA GOLFA VIRGEN, DIJO TOM SPELLACY.
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CAPITULO ONCE

Tom Spellacy par6 en un semaforo en rojo en la esquina de Figueroa con la Séptima.
El motor tosio y se calé. Mantuvo el pie sobre el acelerador hasta que el motor
arranco otra vez.

—Al ralenti se pone raro —observo Corinne Morris.

—Al ralenti se pone raro porque alguien mango la tapa del radiador y tengo un
trapo metido ahi —dijo Tom Spellacy—. En el aparcamiento mismo del
departamento, me lo mangaron. Tienen a toda una banda organizada que roba tapones
de radiador de Plymouth de 1937 con ciento setenta y cinco mil kilometros, porque se
ve que son un articulo muy codiciado en el mercado negro.

—¢Cuanto cuesta uno nuevo?

—Nada, para serte sincero. Voy a una tienda de recambios para coche, digo que
soy un servidor publico, un hombre de azul, y que tengo entendido que venden unas
tapas de radiador estupendas, y que seria una pena que las perdiera todas en un
incendio, dado que tiene todos esos trapos grasientos en un cubo delante de la puerta
de atras y tal. Y él me dice: «Llévese dos, son pequefias; bien pensado, llévese una
caja, y hablando de tapas, aqui tiene unas de distribuidor, y si tuviera unas tapas de
comer también podria llevarse algunas». —EI semaforo se puso verde y dobl6 a la
izquierda para meterse por Figueroa—. Si no me consigo una nueva es por principios.
—Sacudi6 la cabeza—. En el aparcamiento de la comisaria...

—A veces creo que hay mas maleantes en el departamento que en la calle.

—Hay quien piensa lo mismo —dijo Tom Spellacy.

Ya puestos deberia conocer a Jack, pensd. A Brenda también. Quiza asi le
resultara mas facil encajar el regreso a casa de Mary Margaret. Se estremecio. Iba a
tener que contarselo.

—En realidad queria decir un coche nuevo —dijo Corinne.

—Ya me parecia que querias decir eso. —EIl trafico empezaba a congestionarse.
Sonaban claxones. Solo recorrié una manzana por Figueroa antes de que el seméaforo
volviera a ponerse rojo—. Le tengo echado el ojo a uno, a decir verdad. Un
Oldsmobile 98. Con todos los extras. Transmision Hydra-matic.

Corinne sonrio.

—FEsta muy bien, Tom.

Se dio cuenta en el acto de que habia cometido un error. Todo lo que hablaba con
ella estaba lleno de carga, podia interpretarse como otra cosa. El Olds 98 llevaba el
peso de hacer planes, de contemplar el futuro. Cambio de tema.

—Y he comprado mi billete de la loteria irlandesa. Como salga mi numero, podré
pagar la entrada. Si no, me toca esperar que Papa Noel sea bueno conmigo este afio.
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Corinne apago su cigarrillo en el cenicero.

—Siempre estas quejandote del dinero.

—Si no tienes, refunfunas sobre él; asi funciona el asunto, o eso dicen.

No le gustaba hablar de dinero con Corinne. Entrada baja, plazos mensuales.
Apuntaban a arreglos domésticos que no estaba dispuesto a hacer. Aunque Mary
Margaret no fuese a salir de Camarillo. Cambio de tema. Un vendedor de periodicos
se acercaba por entre el atasco. Tom Spellacy le dio cinco centavos y le pasé el
Express a Corinne. El titular rezaba: «MIL PERSONAS ASISTEN AL SEPELIO DE LA GOLFA
VIRGEN». Mierda puta, penso, es el cuento de nunca acabar. Las mujeres de mi vida.

Corinne leyo:

—«Miles de curiosos causaron hoy retenciones en el trafico del centro durante
casi una hora mientras se celebraba el funeral de Lois Fazenda, chica de vida alegre
que fue victima de un brutal asesinato que ha horrorizado al mundo libre». —Corinne
dejo caer el periddico sobre su regazo—. Menudo monton de mierda.

—¢Qué mas dice?

Corinne recogio el diario.

—«Como inform6 en exclusiva el Herald-Express, la seforita Fazenda, de
veintidos afios, era conocida como la Golfa Virgen...». Todavia no me lo creo —dijo
Corinne—. Se lo han inventado.

—Esa gente haria lo que fuese con tal de vender periddicos —dijo Tom Spellacy.

No hacia falta contarle de dénde sac6 su apodo Lois Fazenda. No hay necesidad
de complicarme la vida mas aun.

Corinne sigui6 leyendo:

—«El sepelio fue oficiado por el evangelista Jack Mayo, que bajo el nombre de
Capi Jack ocupa el cargo de parroco de la iglesia evangélica del Buen Barco de la
Gracia...»...

Corinne arrugo el periodico y lo tir6 al suelo del coche.

—Una mierda, eso es lo que es —repitio—. ;Por qué no pueden dejar que la
pobre chica se vaya en paz? En vez de convertirlo en un circo.

—Corinne, lo de esa sefiorita se ha salido de madre —dijo €l en tono tranquilo—.
La gente se aburre. La guerra ha terminado. Necesitan algo a lo que hincarle el
diente.

—Para olvidar sus vidas de mierda —completo Corinne.

Iba a decir «Yo estuve alli, fue peor de lo que crees», pero se contuvo. No queria
discutir sobre la moralidad del funeral de Lois Fazenda con Corinne. Sobre todo
cuando el tnico motivo de que fuese un circo era que a él se le habia ocurrido el
apodo. Por un momento se preguntd qué temas de conversacion tenian cuando
estaban fuera de la cama. Habia sido asi desde que Des le habl6 de Mary Margaret.
Borr6 el pensamiento. El funeral. La tormenta de ideas de Fuqua. Los asesinos a
veces se presentan en los funerales. Personalmente no me parece tan buena idea, pero
Fuqua dijo que era un patron definido. La iglesia del Buen Barco de la Gracia fue

www.lectulandia.com - Pagina 154



toda una experiencia. Des podria pillar un par de ideas, para la proxima vez que
piense en construir una catedral. Ojos de buey con los cristales de colores en vez de
ventanas. Una puta plancha en vez de pasillo central. No se habia presentado ningtin
asesino; solo un marica que queria meterse en el ataud con ella.

—Oi parte del funeral por la radio —dijo Corinne—. Lo patrocinaba McDonough
y McCarthy. Pregonaban no sé qué cojones que se llamaba Plan de Reserva de la
Reserva. —Imit6 al anunciante—. «Nuestro Plan de Reserva le permite reservar a un
ser querido».

Este Sonny se las sabe todas, pens6 Tom.

—Sonny la enterrd. Gratis. Lo del Capi Jack fue idea suya. Lo escogié porque
tiene muchos seguidores en la radio. Saldra ganando, aunque lo haga gratis, no te
quepa la menor duda.

—Me sorprende que no intentase convencer al cardenal —dijo Corinne.

Tom Spellacy toco el claxon. El trafico empez6 a despejarse.

—Lo intentd. Tenia la esperanza de que la chica fuera catdlica.

—Le hubiera ido mejor que el cardenal dijera una misa solemne por ella. «Ah de
los pecadores», dice el Capitan Jack. «Todos los fornicadores a la cubierta de popa».
Por la radio. En directo. «Hagamos que esta virgen zarpe hacia el cielo».

Tom Spellacy frené a la altura del coche que estaba provocando el atasco. Se
trataba de un viejo Studebaker con una rueda pinchada. Una familia de nifios
mexicanos asustados miraba por las ventanillas a los conductores que les gritaban
insultos. Su padre estaba bajo el coche con un gato que no parecia funcionar. Un
agente de trafico le ordenaba a voces que se moviera.

—~Olvidalo —dijo—. Para eso salimos esta noche, para olvidarnos de toda esa
mierda. Vemos un combate, nos tomamos unas copas, nos relajamos. Ya me
preocuparé de Lois Fazenda por la mafiana; por eso no quiero pensar en ella esta
noche, ;vale? He llegado a casa del trabajo, me he afeitado y duchado, me he puesto
calcetines limpios, unos buenos slips, una camisa almidonada, corbata, y no quiero
pensar en ella; vamos a pasarlo bien, que hace tiempo que no salimos. ¢ Vale?

—Vale.

Se metio en el aparcamiento del Figueroa Auditorium y dejo el coche en una plaza
con el letrero de «Promotor». En las sombras del aparcamiento, un bullicioso grupito
estaba jugando a los dados. Encendi6 los faros para ver mejor la partida. Un agente
de policia de uniforme estaba de pie junto a los jugadores arrodillados, con un pufiado
de billetes de un dolar. El policia le dijo que apagara las putas luces.

—No puedes aparcar aqui, amigo.

La voz provenia de un corpulento mexicano con bolsas de tejido cicatricial en los
dos ojos.

—Vete a tomar por culo —dijo Tom Spellacy.
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El mexicano trazé un lento circulo, moviéndose con dificultades mientras buscaba
un hueco, con las manos en posicion de pelea. Corinne se peg6 al coche, demasiado
asustada para hablar. Tom Spellacy se agazapo, a la espera. De repente el mexicano
traspaso su guardia y empez0 a golpearle en el estomago. Tom Spellacy lo abrazo. El
mexicano se retird con una sonrisa en la cara.

—Siempre fuiste una puta petunia, Tom.

—¢Como te va, Polo?

—Bien, Tom, bien. —Sefial6 la partida de dados—. Tengo la partida. Si me
entero de algo me saco un dinerillo de vez en cuando.

—¢Quién se va a dejar caer esta noche, Polo?

—Si cae alguien sera el negrito de la semi. —Polo mir6 a Corinne, que le sonrid
sin mucho convencimiento. Tom Spellacy no hizo ni un amago de presentarles—.
¢Quieres entradas? Te dejo dos por un dolar. En taquilla van a dos cincuenta cada
una.

—Muy bien, Polo —dijo Tom Spellacy.

Le dio un dolar y cogio las dos entradas. Polo se alejo cojeando hacia la partida
de cartas.

—Revende a menos de lo que cuestan —observé Corinne.

—Entradas para el combate de la semana pasada —dijo Tom Spellacy. Rompi6
los billetes—. Si tiene la noche buena, le sale bien. —Se encogié de hombros—.
Otras noches, sus amigos le echan un cable.

Entraron en el pabellon. Olia a orines y linimento. Las paredes estaban cubiertas
de ajadas fotografias coloreadas de forzudos, luchadores, ptigiles y presentadores del
pasado.

—FEntonces es amigo tuyo —dijo Corinne.

—Mas o menos —respondié Tom Spellacy—. Me noque6 en el cuarto asalto una
noche en el estadio Legion de El Monte. —Se detuvieron ante la fotografia coloreada
de un peso welter saltando a la comba en pantalones cortos y camiseta interior. El
rotulo decia: «El siempre popular Enrique “Polo” Barbera». No habia tejido
cicatricial sobre sus ojos—. Ni siquiera le hice sudar.

Se abrieron paso entre los codazos de la muchedumbre. Sus asientos estaban
cerca del ring, en segunda fila junto al pasillo. Al otro lado del cuadrilatero, George
Brent firmaba autografos.

—Yo estaba seguro de que esa noche iba a conseguir su cartel para un gran
combate, la noche en que tumbd a aquel tipo de color. Aquel que pegarle era como
dar pufietazos a la niebla. Mercurio. Mercurio Johnson. Polo se lo merecio, se
comporté como un gran boxeador aquella noche.

—¢Y como es que no consiguio el combate? —pregunt6 Corinne.

—Resulta que en teoria tenia que dejarse ganar. Habia mucho dinero de por
medio. El problema es que Polo se dejo llevar. Y mucha gente acabd cabreada.

—Y?
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—Le rompieron las rodillas con un bate de béisbol. —George Brent llevaba un
blazer de pelo de camello, camisa blanca y fular amarillo. Se pregunto si él podria
vestirse de aquella manera alguna vez—. Tienes que esperar tu turno. Polo deberia
haberlo sabido.

Corinne sorbio6 aire entre los dientes.

—Me alegro de que hayas dejado eso atras.

—Si llevas un siete, siete, dos después de dieciséis combates, no tienes mas
remedio, si todavia te quedan dos dedos de frente. —Le compr6 dos cervezas a un
vendedor y le pasé una a Corinne—. Con siete, siete, dos no consigues ser cabeza de
cartel en el estadio de los Yankees.

Los boxeadores del primer combate preliminar a cuatro asaltos avanzaban poco a
poco por el pasillo hacia el ring. Las cuerdas se separaron. Se aplicaron la resina en
las botas. Pesos gallo. Romero y Napoles. Los dos parecian perdidos en su bata. Los
guantes parecian enormes frente a sus pechos hundidos. Se encontraron en el centro
del ring. El arbitro dio sus instrucciones en inglés y luego en espafiol. Romero tenia
un tatuaje del Sagrado Corazon de Jesus en el brazo derecho. Napoles tenia acné. Los
granitos con punta blanca le llegaban hasta la espalda. Ambos pugiles se persignaron
en sus rincones.

Sono la campana.

Recordo su primera pelea. Un combate a cuatro asaltos en Ocean Park. Se llevo
veinticinco dolares y una paliza de Jackie Ahearne. Noqueé6 a Jackie dos afios mas
tarde en San Bernardino, cuando la sifilis le estaba comiendo el cerebro. La verdad
era que como boxeador Tom no valia una mierda. Siempre habia sido el primero en
decirlo. Lo hacia un poquito mas facil. Nunca puso como excusa sus malas manos. Se
limitaba a decir que como boxeador no valia una mierda, y santas pascuas. Fue su
primo Claqué Keogh quien lo subi6 al ring. Y su madre. Eso nunca se lo habia
contado a nadie. Claqué le tenia echado el ojo a una tienda. L.os dos juntos podian dar
el palo sin despeinarse, decia Claqué. Ni trabajo ni dinero, por qué no. Siempre habia
querido decirle a su vieja que Dios habia intervenido. Por intermediacion de la propia
vieja. Loca como una cabra desde que el viejo ech6 una cabezadita en las vias del
tranvia. Era Jueves Santo y como siempre ella subio las escaleras de rodillas, rezando
un rosario en cada escaldn. Pero aquel afio se cayd y se rompi6 la cadera. Tuvo que
llevarla al hospital. Claqué actu6 solo. El poli de ronda lo pill6 en el almacén. Lo
encerraron durante dos afios. Con Claqué fuera de juego, tuvo que buscar algo que
hacer, y asi acabd peleando contra Jackie Ahearne. Ni trabajo ni dinero, el viejo
muerto, la vieja chiflada y Des en el seminario. Jackie Ahearne hubiese hecho
pedazos a Des, con sifilis y todo.

No hubo K. O. en el primer combate preliminar. Cuando acabaron los cuatro
asaltos, rode6 a Corinne con un brazo.

—¢Quién dirias ta?

El presentador estaba recogiendo las tarjetas de los jueces.
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—EIl Sagrado Corazon —respondi6 Corinne.

—No, gana el Granos de calle.

El chico del acné se estaba reventando una espinilla. El presentador levant6 su
brazo.

—¢Otra cerveza?

—Me encantaria.

—Me gusta como lames la espuma.

Ella le meti6 la lengua en la oreja. El campedn de los pesos pluma de Yucatan
estaba subiendo al cuadrilatero. Una larga espera. Después presentaron al pegador
ambidiestro de Bakersfield. El pegador ambidiestro de Bakersfield llevaba una bata
con el nombre del Chaval de Modesto. Eso arranco una sonrisa a Tom Spellacy. El
Chaval de Modesto debia de haberse retirado. Elucubro sobre las posibilidades. Una
pelea a navajazos, sobredosis, algo por el estilo. El Chaval de Modesto no se perderia
una noche pagada por un resfriado. O un brazo roto, si de él dependia. Marge debia
de haberse ocupado. Ella siempre podia encontrar un sustituto. Marge Madragon era
la promotora del Figueroa. Marge Mazas. Una lesbiana de ciento quince kilos. Estaba
demasiado gorda para conducir, y por eso Tom Spellacy siempre usaba su plaza de
aparcamiento. Su amiga Minny la Flaca Esposito habia suspendido el examen de
conducir catorce veces. Minny era nerviosa. También llevaba las cuentas del
Figueroa. Marge y Minny siempre iban en taxi.

El sustituto de Bakersfield cay6 a los treinta segundos del primer asalto. Se
levant6 cuando la cuenta lleg6 a ocho, con las piernas vacilantes.

—Parece que va a morir —dijo Corinne—. Casi no puede ni moverse. Debe de
tener cuarenta afios.

El sustituto de Bakersfield empez6 a sangrar de un corte sobre el ojo derecho.
Intentd aguantar en el rincon que quedaba justo encima de ellos. Un izquierdazo y un
derechazo salpicaron de sangre a los espectadores cercanos al ring. El publico aullaba
pidiendo mas. Soné la campana y el boxeador herido se derrumbd sobre su taburete.
Sangraba a borbotones por la brecha sobre el ojo.

—¢Por qué no se ha quedado en el suelo? —pregunt6 Corinne.

—Si quiere sus cien, tiene que aguantar al menos tres asaltos —explic6 Tom
Spellacy—. Marge no regala nada.

—Debe de gustarle la sangre.

—Por eso recorta el ring. —Corinne se lo qued6 mirando a la espera de una
explicacion—. Aqui solo mide cinco y medio por cinco y medio. Lo normal es seis
por seis. A Marge no le gusta ver a nadie salir corriendo. Si pudiera los meteria en
una cabina de teléfono.

Corinne agarr6 con fuerza su brazo durante los siguientes dos asaltos. El sustituto
de Bakersfield fue apalizado sistematicamente, pero se negd a caer. La cerveza
iluminaba los ojos de Corinne. Después de cada trago, Tom Spellacy borraba con el
dedo su bigote de espuma.

www.lectulandia.com - Pagina 158



A los doce segundos del cuarto asalto, el sustituto de Bakersfield cayé y no se
levant6 durante la cuenta. Le pasaron la bata del Chaval de Modesto por los hombros
y se puso a bailar de un lado a otro del ring como si hubiera ganado.

—Supongo que ahora se llevara sus cien —dijo Corinne.

—Vas aprendiendo —confirmo6 Tom Spellacy.

Eché un vistazo en torno al cuadrilatero. Marge Madragon le salud6 desde su
palco en la platea alta. Correspondi6 al saludo. Fue Marge quien le ofreci6 su primer
trabajo cuando lo dej6. Corinne lo miro, y luego a Marge. En su gimnasio del centro,
estirando gente. Sobre un potro. Sonrié ante la expresion de asombro de Corinne.
Diez dolares por estiron. Cuatro para €él, seis para Marge. Sobre todo canijos a los que
les faltaban unos centimetros para la estatura reglamentaria de uno sesenta y cinco de
los departamentos de policia y bomberos. Una correa por los tobillos, otra debajo de
los sobacos, y a darle a la manivela hasta que pensaba que algo se romperia alli
dentro. El estir6n solo duraba una hora. Si habia una cola larga para el examen fisico
del departamento, tenian que volver al dia siguiente y someterse al tormento una vez
mas.

—Por qué lo hacian? —pregunt6 Corinne.

—Fra la Depresion, Corinne. Aquellos tipos vendian lapices por las esquinas. L.o
otro era un trabajo estable con una pension al final.

—FEs un milagro que ninguno muriese de hemorragias internas.

—Marge siempre decia que, con todos los tipos a los que habia ayudado a
meterse en el departamento, era fijo que me libraria del talego si alguien la palmaba.

Not6 que le daban unos golpecitos en el hombro. Minny Esposito estaba de
rodillas en el pasillo. Estaba esquelética. Llevaba un lapiz clavado en el desgrefiado
mofio que recogia su pelo. Apart6 la vista cuando €l volvio la cabeza. Minny nunca
miraba a nadie a la cara.

—Marge quiere hablar contigo.

Alz6 la vista. Marge Madragon le hacia sefias para que subiera al palco. Estaban
presentando a los boxeadores. Neg6 con la cabeza.

—Ve, Tom —dijo Corinne—. No pasa nada, me lo estoy pasando bien.

El palco de Marge Madragon estaba en las primeras dos filas por encima del ring.
Habian retirado los asientos de la primera hilera y en su lugar habia una mesa de
madera con una maquina de sumar, unos prismaticos, una caja de chocolatinas
Hershey, una caja de tacos y un cubo de guacamole. El asiento de Marge en la
segunda fila habia sido disefiado especialmente para dar cabida a su enorme figura.
Indic6 a Tom Spellacy que se sentase a su lado, retir6 el envoltorio de una
chocolatina y la mojo en el guacamole.

Los dos boxeadores del ring se situaron uno frente al otro.

—Polo dice que el negro se va a tirar —dijo Tom Spellacy.

—Polo deberia callarse la puta boca, si sabe lo que le conviene —replico Marge
Madragon—. Igual que le di la partida del aparcamiento se la puedo quitar, si quiero.
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—Marge se la puede quitar, si quiere —remacho6 Minny Esposito.

Tom Spellacy la mir6 enseguida, pero fue demasiado rapida para él; ya habia
apartado la cara antes de que sus ojos pudieran encontrarse. Se hizo la ocupada con la
sumadora.

—Esa partida es una mina de oro —prosigui6 Marge Madragon—. Le dije que
queria sacar tajada. Me mando a la mierda.

—Mand6 a Marge a la mierda —dijo Minny Esposito.

—Me dijo que antes se follaria a Minny que darme tajada de la partida —afiadi6
Marge Madragon.

—Le dijo a Marge que antes se me follaria que darle tajada —repiti6 Minny
Esposito.

—Callate, Minny —orden6 Marge Madragon.

El boxeador negro del ring retrocedia a toda velocidad.

—Si no hubiera cuerdas, estaria de camino a Tijuana —sefial6 Tom Spellacy.

Mir6 a Corinne, que observaba el combate con la barbilla apoyada en las manos.
Marge Madragon también la miraba fijamente. Pensar en Corinne aprisionada entre
los muslos como barcazas de Marge le hizo estremecerse.

—:Qué le ha pasado al Chaval de Modesto? —preguntd de repente, con la
intencion de distraer a Marge de Corinne.

Los ojos de la promotora permanecieron fijos en ella.

—Lo rajaron anoche en Casa Mazatlan.

—Te quedaste su bata.

Marge Madragon lo miro.

—A él no le sirve de nada. Ingreso6 cadaver en el Hospital General.

Tom Spellacy se encogi6 de hombros.

—Te has pillado todo un sustituto.

—F] camarero de Casa Mazatlan.

Tom Spellacy se rio. La campana dio por terminado el primer asalto. Minny se
asomo por encima de la barandilla y grito:

—Dale con un coco.

—Callate, Minny —dijo Marge Madragon—. El puto camarero queria unos
guantes nuevos. Un registro de uno, trece, uno y queria guantes nuevos. Los guantes
nuevos se los llevan los cabezas de cartel, le digo, no los aperitivos. Y él me suelta
que una vez gano a un cabeza de cartel, Vinny Avila. «Le ganaste en el aparcamiento
de Casa Mazatlan», le digo yo. «Y le pegaste con un martillo». Y me dice que el
martillo lo llevaba Vinny, que él tenia una palanca. Asi que le di los guantes nuevos.

—Eres toda corazon, Marge.

—Tom dice que eres toda corazon, Marge —core6 Minny Esposito.

Marge Madragon cogio los prismaticos y examing el local. En el ring empezaba
el segundo asalto. Alguien grito:

—Pégale, desgraciado, que le puedes.
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Tom Spellacy sabia que el combate estaba amafiado, pero aun asi se quedo
absorto. En su cabeza escogia golpes, buscaba huecos. Deseaba poder haber sido
mejor boxeador. Notaba el sabor del protector dental, sentia el ungiiento que cubria el
corte de encima de su ojo, las bolas de algodon metidas en la nariz para cortar la
hemorragia, el sabor de los pegotes de moco ensangrentado que le bajaban a la
garganta desde las heridas en las fosas nasales.

—No deberias haberlo hecho, Tom —dijo Marge Madragon.

Seguia con los ojos pegados a los prismaticos. Parecia concentrada en un puesto
de refrescos al otro lado del ring.

Su voz lo sobresalto.

—¢:De qué hablas?

El publico rugio de improviso. El negro estaba boca arriba sobre la lona. El
arbitro contaba.

—Puedo oir el chapoteo desde aqui —dijo Minny Esposito.

El negro se puso de rodillas y luego en pie. El arbitro le seco los guantes. Los
boxeadores empezaron a trazar circulos en el cuadrilatero. Tom Spellacy ya no
prestaba atencion. Marge Madragon evitaba su mirada. Sabia que habia querido que
fuera a verla por un motivo. Se hacia una idea de lo que era. Por lo menos asi Marge
dejaria de pensar en montarselo con Corinne.

—No te conviene tocarle los cojones a Jack, Tom. Lo pusiste en evidencia delante
de tu hermano. No deberias haberlo hecho. Una vez te hizo un gran favor.

Se pregunt6 cuantas personas mas sabian que Jack Amsterdam habia sobornado a
alguien para que no lo imputasen. Brenda, Marge. En realidad preferia no saber quién
mas. Mary Margaret era la unica de la que podia estar seguro de que no lo sabia.
Podria habérselo explicado con un esquema y aun asi no lo habria entendido. El tio
de May Dalton, Slats Shugrue, se dedica a los recados. En una empresa de
mensajeria. May me cuenta que es un recadero estupendo. Muy trabajador.

Corinne. No queria pensar en eso. Antes de que se enterase de que habia
trabajado para Jack preferia que supiera que Mary Margaret volvia a casa.

—¢Esto ha sido idea tuya, Marge, o suya?

Sabia que Jack Amsterdam tenia la hipoteca del Figueroa.

—Ahora trata con gente importante, Tom —dijo Marge Madragon.

—Tiene un esmoquin —afiadié Minny Esposito.

El publico estaba de pie. El negro yacia hecho un ovillo en el suelo. El arbitro se
puso a contar. Ocho. Nueve. Diez.

—El morenito es suyo? —preguntd Tom Spellacy.

—Un sesenta por ciento —respondié Minny Esposito.

—Cierra el pico, Minny —orden6 Marge Madragon.

—Mucho esmoquin y mucha gente importante, pero todavia le dice a un zultu que
bese la lona —dijo Tom Spellacy.

—Ahora tiene demasiado que perder, Tom. No le busques las cosquillas.
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—Dile que se vaya a tomar por culo, Marge.

—Puede ser peligroso, Tom.

Por un momento se le pasé por la cabeza la idea de que Jack Amsterdam debia de
estar preocupado por algo mas, no solo por un encontronazo en una comida. No se le
ocurria qué podia ser. Algo que le mancharia de mierda el esmoquin.

—Preguntale a Polo —afiadi6 Marge Madragon.

—O sea que Jack fue el responsable de que le rompieran las piernas —dedujo
Tom Spellacy.

Marge Madragon desenvolvio otra chocolatina. No respondio.

—Hay algo que siempre me he preguntado, Marge —dijo por fin Tom Spellacy
—. ¢ Tt se lo haces a Minny o te lo hace ella a ti?

La partida de dados aun seguia en el aparcamiento cuando salieron del auditorio. Polo
Barbera no estaba a la vista.

—FE]l blanco, el que ha acabado noqueado, el peso pesado; ese es el que mas me
ha gustado —dijo Corinne con tono vacilante.

Tom Spellacy siguié caminando y no respondio. Entré en el Plymouth, puso en
marcha el motor y esperd hasta que Corinne se metié por el otro lado. Aun antes de
que cerrase la puerta sali6 disparado y se incorpor6 al trafico. Ni la miré ni hablé.

Cuando habian recorrido dos manzanas de Figueroa, Corinne dijo:

—Vamos a comer algo.

Tom Spellacy encendi6 una cerilla con la ufia del pulgar y la llevo al cigarrillo
que tenia en la boca. Exhal6 una bocanada de humo pero no dijo nada.

Corinne miro por la ventanilla durante un momento y después volvid a intentarlo.

—Podriamos ir al Trocadero.

—También podriamos ir al Cotton Club —replicé Tom Spellacy—. Si atraco una
gasolinera por el camino, para la consumicion minima.

—Pues al Windsor.

—Fcha un vistazo a mi pistola, a ver si esta cargada; asi, cuando les diga «Manos
arriba», sabran que hablo en serio.

Corinne apoy0 la espalda en la puerta del coche para situarse de cara a él.

—NMira, Tom, lo que ha pasado ahi dentro...

—Ahi dentro no ha pasado nada.

—Vale, lo que tu digas. No ha pasado nada. Pues vamos a divertirnos un poco.
Vamos al Troc. Podemos permitirnoslo. Tenemos dos sueldos.

Frend en seco en mitad de la manzana. Los coches de detras tuvieron que pegar
frenazos y entonces empezaron a sonar los claxones. Tom Spellacy se volvié y la
miro fijamente, como si fuera ajeno al atasco que estaba causando.

—Solo te falta decir que vivir en pareja es mas barato que estar solo.

Corinne lo dijo atropelladamente, en voz tan baja que los claxones casi ahogaron
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la frase.
—Solo me falta decirte que estoy embarazada, creo.
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Se lo tom6 mejor de lo que Corinne se esperaba. Movio los ojos fugazmente y agarro
el volante con mas fuerza, pero aparte de eso, nada. Llevaba tres dias esperando el
momento de decirselo, pero ahora deseaba poder retirar las palabras y encerrarlas en
una caja junto con el resto de sus demonios.

El coche se desvio hacia la mediana. Corinne levant6 las manos para protegerse
los ojos de las luces cegadoras de los vehiculos que se acercaban de cara, y por un
instante penso que intentaba matarlos a los dos. Soné un claxon y él grito:

—iQue te den por culo!

Después regreso al centro de su carril. Tomo por la Sexta, cruz6 a Melrose y no
habl6é mas hasta que par6 en un semaforo en rojo en Highland.

—Estas segura.

Era una afirmacién, lisa y desapasionada. Dio unos golpecitos en el volante
mientras esperaba el verde.

—Bastante segura. —Se oblig6 a mirarlo a la cara—. Muy segura. La prueba de
la rana ha dado positiva.

El semaforo se puso verde y él dobl6 a la derecha y se dirigi6 hacia Fountain. No
podia decirle que era cuestion de supervivencia. Estaba preocupada, pero también era
cierto que siempre lo estaba. Tenia treinta y cuatro afios y era una doble reincidente.
Eso le habia dicho él una noche en la que intentd preguntarle por Mary Margaret.
«Para ser una reincidente —dijo—, repartes muchos consejitos sobre los matrimonios
ajenos». Habia intentado quitarle hierro riendo, pero a veces, cuando estaba en la
cama con ella, la acariciaba y decia: «Mi pequefia reincidente». Era la manera que
tenia Tom de mantener la distancia; lo sabia y no le importaba. La descripcion era
cierta y no habia vuelta de hoja. No es que tuviera ganas de probar el matrimonio por
tercera vez, pero tampoco queria perder a Tom. El interrogante que no deseaba
plantearse era si lo hacia por amor o por miedo a quedarse sola.

Se encogio6 contra la puerta del coche y encendio un cigarrillo. En el librillo de las
cerillas ponia: «Hotel Roosevelt». ;Cuando habian estado alli? Hacia una semana.
Dos. Para oir a Frankie Carle. Siempre guardaba las cerillas de los hoteles. Como
recuerdo. Penso en las habitaciones de hotel en las que habia estado. Siempre le
habian encantado los hoteles. Su padre era farmacéutico en Vernon y, cuando ella era
pequefia, a veces llevaba a comer a viajantes de medicamentos. Después de comer,
los vendedores se inclinaban hacia atras en sus sillas y hablaban del Cornhusker, el
Grady y el Tutweiler, y después se marchaban, camino del centro y de las copas que
se les habian negado antes de la cena. Entonces sofiaba con pedir un London Broil en
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el asador del Tutweiler, con saber como dar la propina al botones y como llamar al
servicio de habitaciones para pedir hielo, con cruzar vestibulos de hotel suscitando
admiracion, haciendo amigas; el suefio de una nifia solitaria de diez afios. Después,
cuando tenia diecinueve, uno de los viajantes se la llevo al centro y se la foll6 en la
habitacion 432 del Ambassador. Le doli6 y sangré, pero lo que mas la molest6 fue
convertirse en la comidilla de los viajantes. Lo supo cuando empezaron a llamar los
demas. Era extrafio saber que tu nimero de teléfono pasaba de mano en mano por el
Palm Court del hotel Palace de San Francisco.

Y por el Raddison, el Grady y el Tutweiler.

Tom Spellacy par6 delante de su piso. Acerco el coche a la acera, apag6 el motor
y se aseguré de que las puertas de atras estuvieran cerradas. De manera que va a
entrar, pensé Corinne. Para decirme que no puede casarse conmigo o dénde pueden
hacerme un raspado. Si dice que solo piensa en lo mejor para mi, puerta. Se pregunt6
si le ofreceria dinero para un aborto.

Tom la cogio del brazo y, cuando llegaron a su piso, abrio la puerta con su propia
llave. Fue a la nevera, sacé hielo y prepar6 una copa para cada uno.

—Hay algo que tengo que decirte —anuncio por fin.

Corinne se preparo. Y entonces €l le conté que Mary Margaret volvia a casa.

Cuando acabd, Corinne dio un sorbo al lingotazo de whisky de centeno que tenia
en la mano. Estaba demasiado fuerte y le puso un poco mas de ginger ale.

—:Y bien?

—No era lo que me esperaba.

—:Qué te esperabas?

—No importa. —En ese momento no podia pensar en un aborto. De repente
estallo—: ;Por qué cojones no me dijiste que volvia a casa?

—Esta loca, Corinne. —Tom Spellacy sabia que la respuesta no era satisfactoria.
Solo era su frase de siempre sobre Mary Margaret—. Siempre anda maquinando algo,
cotorreando con los curas. La semana que viene dira que se va de misiones. La
hermana Mary Margaret, de la Sociedad Maryknoll. Violada por un puto chino.

—¢Cuando llega a casa?

—Pronto. Un par de semanas. —No le dijo que Mary Margaret habia informado a
Des y no a él. Tampoco que Des intentaria conseguirle a Moira un dia libre en el
convento. Trat6 de cambiar de tema—. ¢ De cuanto estas?

—Tengo tiempo de sobra para abortar, si es lo que estabas pensando.

—No es lo que estaba pensando.

—También podria tenerlo.

Tom Spellacy la mird.

—Volver a hacer tio a tu todopoderoso hermano.

Eso deberia pararlo.

—Y si al final aborto, no necesitaré tu ayuda. Ya lo he hecho una vez.

De repente no habia nada mas que decir, solo un lugar donde terminar.
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Desenganch6 la cama plegable y la dejo caer en su sitio. Siempre habia sido asi.
Cuando faltaban las palabras, cuando no podia expresar miedo o duda, el sexo era la
Unica salida, la via al cansancio que mataba el dolor y la ansiedad. Copularon breve y
violentamente, con la ropa puesta, con la ropa quitada. Lo reclamé con la boca y
busco en su cara los indicios de la culpa, la sensacion de pecado que hacia aflorar en
su rostro cualquier cosa que €l considerase antinatural. Al final él se durmi6 y ella se
adormilo.

Al cabo de un rato ella se desperté y mir6 las manecillas luminosas del reloj de la
mesita. Las tres y diecisiete. Por debajo de ella la sabana estaba manchada de semen.
Siempre la habia irritado que después de hacer el amor le tocase a ella yacer sobre el
charquito viscoso y caliente. Fue al bafio y mojé un trapo. Su figura se reflejo en el
espejo de cuerpo entero de la puerta. Su cuerpo nunca le habia inspirado sentimientos
narcisistas y, al contemplar su reflejo, pens6: Ahora estoy embarazada, pero no hubo
reaccion, ni miedo ni gozo. Frot6 con el trapo la mancha de la sabana. A menudo se
habia preguntado si las camareras de los hoteles en los que follaba se fijaban en los
rastros de sexo de una cama vacia.

Su operacion de lavado no altero a Tom. Recogio sus zapatos y sus calcetines y
colgo la ropa que habia desperdigada por el suelo. Tom dormia boca abajo con la
cabeza sobre el brazo y el suefio acompasado por unos ronquidos leves y regulares.
Corinne no soportaba los ronquidos. Le crispaban los nervios como el chirrido de
unas ufias araflando una pizarra. Tom gimio y rodo sobre si mismo. Tenia ganas de
despertarle, de hablar con €l, pero parecia resistirse a la conversacion. Era como si
deseara protegerse de que le contaran nada mas.

Volvio al bafio y tropezé con un cenicero rebosante de colillas. Crey6 que el ruido
lo despertaria. Se le entrecortd la respiracion por un momento y tosid, pero luego
siguio el ritmo de los ronquidos. Corinne cerro la puerta del bafio y se sento sobre la
tapa del retrete. Sentia la llegada de una migrafa. Cuando tenia migrafia, pensaba en
el sexo, no con lubricidad alguna —nunca se mojaba—, sino casi como en un
problema de fisica, la interaccion de dos propiedades del movimiento. Redujo el acto
a una ecuacion por la cual la circunferencia del orificio era igual a la circunferencia
del miembro mas la friccion. Se pregunt6 cdmo se tomaria la hermana Angelica, su
profesora de fisica en la Sagrada Resurreccion, esta aplicacion de la fisica elemental;
la idea la hizo reir. La reduccion de la union sexual a una ecuacion cientifica parecia
amortiguar el dolor de cabeza. Hasta el aura desaparecid. Al cabo de poco, casi por
sentido del deber, se humedeciéo un dedo y se lo metio entre las piernas. Noto el
primer parpadeo de respuesta y entonces par0. Nunca se llevaba hasta el orgasmo.
Era un vestigio de su infancia, cuando creia que la masturbacién era pecado solo si se
corria. Una teoria que nunca habia consultado a la hermana Angelica.

Ya se habia desvelado, y en su cabeza empez0 a redactar una lista. Siempre hacia
listas cuando no podia dormir. Era su manera de contar ovejas. En algun lugar del
piso habia una lista de citas de Lo que el viento se llevo. Siempre afiadia alguna
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nueva. «Creo en Rhett Butler: es la unica causa que conozco». «Una pequefia
localidad de Pensilvania... llamada Gettysburg». «Con el suficiente valor, se puede
vivir sin reputacion». «Vaya una mosquita muerta, qué odio le tengo». «Qué tonteria.
Estoy tan aburrida que me muero». Tenia que acordarse de apuntar esa. ; Qué mas?

Recordo los libros de la cabafia de Arrowhead.

El fin de semana en que se qued6 embarazada.

Arrowhead habia sido idea suya. Sabia que Tom nunca iria, pero hizo la reserva y
la maleta sin decirle nada y para entonces fue demasiado tarde para que él le dijera
que no, para que inventara una excusa. Recorrieron en silencio las dos horas de
trayecto hasta el lago. El encargado del comercio que servia como gasolinera y tienda
tenia la llave de la cabafia. Llevaba pantuflas y una rebeca apolillada, y se disculp6
por no tener un mayor surtido de comida.

—No viene mucha gente por aqui en esta época del afio —habia dicho de manera
automatica, como si hubiera visto demasiadas parejas en temporada baja y supiera
que nunca se quejaban de la calidad de sus existencias.

Compraron pan, leche, beicon y café instantaneo y echaron a caminar por el paseo
entarimado que llevaba a la casa. Las viviendas de la primera linea eran grises y
estaban castigadas por los elementos, con los porches despojados de muebles. La
soledad del lago parecia contener, a ojos de Corinne, una amenaza intangible, como si
no hubiera lugar lo bastante desierto para el proposito que los llevaba alli.

La casa estaba en la cima de una colina con vistas al lago. Tom fue cogiendo las
sillas de mimbre puestas boca abajo en una pila en el salon y las distribuy6 por el
suelo cubierto de esteras. Después entro en la cocina, encendi6 la luz de encima de
los fogones y busco hielo y vasos. No habia hielo, pero al final encontré dos frascos
de mantequilla de cacahuete vacios y sirvié dos copas. El agua de grifo sabia a
cardenillo, pero Corinne bebi6é de buena gana, ansiosa por disponer de cualquier cosa
que aliviara el peso del silencio. Con un dedo escribio sus iniciales en el polvo de la
mesa que tenia al lado.

—:No has encontrado un trapo para el polvo?

—No.

—Sera mejor que limpie.

Sacé sabanas y mantas de un armario y fue al dormitorio. Mientras doblaba las
esquinas de la cama de matrimonio al estilo de los hospitales, not6 que Tom la
observaba por la puerta abierta y supo que se estaba preguntando qué hacia él alli.
Coloc6 su maleta sobre la ropa de la cama y la deshizo: colgo su abrigo y su camison
pulcramente en sendas perchas y organiz6 con esmero el equipo de afeitado de Tom y
sus productos cosméticos sobre la comoda con marcas de cigarrillos. Cuando acabo,
cogio un libro de la estanteria manchada y barata que habia junto a la cama. Los
volumenes que la gente se dejaba en una casa de verano siempre le habian parecido
tristisimos. Examind los titulos y se pregunté quién y por qué habia comprado o
recibido como regalo en el pasado Historia de Phelps Dodge, Plantas perennes y
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arriates, Antonio Adverse o Manual Harper de electricidad para nifios. Dentro de la
Poesia completa de Sara Teasdale encontr6 la dedicatoria «Para Betty Howard, con
amor, de la tia Agnes, marzo de 1928». Corinne se preguntdé quiénes serian la tia
Agnes y Betty Howard. Donde estaria la joven, qué habria sido de ella. Qué arrebato
de juventud la llevé a subrayar las palabras:

Corazén, lo olvidaremos,

td y yo esta noche.

T olvidarés el calor que daba,
yo olvidaré la luz.

Corinne todavia recordaba como la habian conmovido aquellos versos.

—¢Vamos a dar un paseo? —habia preguntado Tom.

—No.

La suya fue una incitacién cansada: lo cogi6é de la mano y se acostaron sobre las
sabanas mohosas, mas solos que juntos.

De eso hacia once semanas.

Se miro en el espejo del bafio. Tenia lagrimas en los ojos. Se hundio la base de la
palma de las manos en las mejillas y las movio hacia atras en direccion a las orejas,
para después bajarlas por la mandibula hasta que la expresion lastimosa desaparecio
de su cara alargada y circunspecta. Apago la luz y salio al salon.

Parecia mas sencillo pasar el resto de la noche en el sofa.
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Cuando Tom Spellacy despertd, Corinne no estaba. Habia una nota a lapiz en el suelo
bajo uno de sus zapatos diciendo que habia ido a misa. Estupendo. Reparé en la
almohada y la manta en el sofa y sinti6 un acceso momentaneo de irritacién. Por lo
general Corinne era ordenada como pocas, y sospechd que la marafia de ropa de cama
en el divan era su manera de decirle que era perfectamente capaz de arreglarselas
sola, de cuidar de si misma. Dio media vuelta y solté una maldicion. ¢ Por qué habia
accedido a ir a Arrowhead? Habia sido su primer viaje con una mujer. Un fin de
semana significaba problemas. Casa, llaves, compras, planes y excusas para estar
fuera de la ciudad. Demasiadas personas sabiendo lo que hacias, demasiadas
oportunidades de que algo saliera mal. Un razonamiento de poli. Qué le vamos a
hacer, si es lo que soy. Habia muchos argumentos a favor del anonimato de un coche,
la falta de compromiso de un motel.

Se diria que siempre les fallo a las mujeres, pensd, pero al mismo tiempo que
formulaba el pensamiento supo que era mentira. Nunca daba a las mujeres lo bastante
de si mismo para fallarles. Fl lo sabia y ellas lo sabian. Lo que de paso la convertia en
una mentira piadosa.

Se recosté sobre la almohada e intent6 identificar los objetos de la habitacion. Se
le ocurrio de repente que jamas habia estado solo en el piso. Corinne siempre habia
estado presente. LLlevaba meses durmiendo alli, pero para él era una habitacion como
tantas otras que habia conocido, una estancia sin nada suyo en ella. Habia dos
fotografias enmarcadas en plata sobre la comoda, y suponia que eran de sus padres,
pero nunca habia preguntado. Una pantalla de lampara Tiffany resquebrajada que
debio6 de significar algo para ella, pero no sabia qué. Se levant6 y dio una vuelta por
el piso. Era detective, pero nunca habia prestado la menor atencion a las viejas
invitaciones que encontro en el cajon del escritorio ni a los libros con el ex libris de
Homer Morris. Eran pistas de un misterio que no queria entender.

Pensé en Zurullo Turner. Supuso que era natural. Sin Zurullo Turner, no habria
misterio que comprender.

Reflexion6 sobre los «si...». Si Zurullo Turner no hubiese tomado a Corinne
como rehén, no me habria conocido. No estaria embarazada. Zurullo Turner no habria
acabado en la cAmara de gas.

Pobre Zurullo. Si... Si... Si...

Una condena por un 207 a un triple reincidente. No importé que Corinne no
hubiese sufrido mas dafios que un grave ataque de histeria (y conocer a un poli que la
dejaria prefiada, penso). La ley era la ley. Un secuestro en esas circunstancias suponia
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la camara de gas.

No le gustaba pensar en el papel que habia desempefiado €l en aquello.

No ahora.

Con Corinne embarazada.

Nunca le habia contado a Corinne que habia visto morir a Zurullo. Lo
sorprendente fue que Zurullo pidi6 verlo la noche antes de ir a la camara de gas.
Podria haberlo evitado. Habia toda una serie de excusas. Fuqua no queria que fuese.
«Vamos cortos de gente», habia dicho. «Es un don nadie», habia dicho también. Lo
que significaba que, si Zurullo Turner hubiese sido alguien, habria ido Fuqua en
persona. Tom Spellacy fue de todas formas. Y no solo por contrariar a Fuqua. La
verdad era que siempre se habia sentido un poco culpable por su implicacion en la
condena de Zurullo a la camara de gas. Minti6 a Corinne para justificar su ausencia.
«Una vigilancia. No me veras en un par de dias». Y fue a San Quintin. Era
escalofriante estar en una celda del corredor de la muerte. Pens6 que no le afectaria,
pero se equivoco.

—No tengo familia, Tom —habia dicho Zurullo Turner—. Con todas las veces
que me has trincado, he pensado que eras lo mas parecido a un pariente que tengo.

—¢Sin rencor, entonces?

—Qué dices, Tom, solo hacias tu trabajo.

—Me alegro de que lo veas asi —dijo Tom Spellacy—. ;Has hablado con el
cura?

—Joder —respondi6 Zurullo Turner—. El cura de siempre esta enfermo y querian
que cogiera de las manos a un pastor negro de mierda. Le he visto mear en el tigre y
tiene un trasto que parece un bate de béisbol. «Si tienes una en blanco, me la quedo»,
le dije. Porque vamos, si mafiana me dan boleto, no me vendran mal unas risas.
¢ Verdad?

—Verdad.

—Pues unas risas, mis cojones; el tipo empezo a soltarme un rollo vudu negrata.

—Es lo que hacen.

—Que le den por culo —dijo Zurullo Turner. Sonri6 con aire conspirador—. Tu
eres la ley, Tom, pero apuesto a que llevas de mamar.

Tom Spellacy asintio. Un policia podia saltarse muchas normas en el corredor de
la muerte. Sobre todo el responsable del arresto. Saco una petaca y echd algo de
whisky de centeno en un vaso de papel.

—Dios, qué bueno —dijo Zurullo Turner. Apur6 la bebida y tendi6 el vaso para
que se lo volviera a llenar—. ;Sabes que aqui tienen dos sillas? Silla A y Silla
B. Como en un puto restaurante chino. Asi que, cuando el alcaide ha venido a verme
esta mafiana, le he dicho, le digo: «Me pido la segunda silla, con el alcaide sobre mis
rodillas». Otro puto desaborido. Como si nunca hubiese oido un poema.

Tom Spellacy vertié algo mas de whisky en el vaso que le tendia. Cualquier cosa
con tal de mantener hablando a Zurullo Turner. El parloteo frenético era la ultima
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linea de defensa contra la muerte.

—¢Sabias, Tom, que una vez estuve a punto de salir en la lista de los Diez?

—No lo sabia.

—Es una lista federal, por eso no lo sabias, probablemente.

—Probablemente.

En cualquier otra circunstancia, la idea de que Zurullo figurase en cualquier lista
de los Diez Mas Buscados le hubiese hecho reir en voz alta.

—Muchos amigos en las fuerzas de seguridad me dijeron que era el
decimoprimer hombre mas buscado del pais y que Hoover tenia pensado meter mi
nombre entre los Diez en cuanto quedara un sitio libre. Hoover decia que mi apodo
jugaba en mi contra, porque si no me hubiesen metido mucho antes. Eso me cuentan
mis amigos en el FBI. Si tuviera un nombre en plan Turner Dos Pistolas o
Ametralladora Turner, lo habria conseguido sin problemas.

—DBronca Turner.

—Es un gran nombre, Tom. —FEructd, y Tom Spellacy le llené el vaso hasta
arriba. El papel se estaba reblandeciendo y empezaba a haber fugas de whisky.
Zurullo Turner lo agarr6 con las dos manos y lo vacié de un trago—. Pero todos mis
amigos de la prensa sabian que mi apodo era Zurullo, y mi verdadero nombre es
Horace, que no va a ninguna parte, Horace. Vamos, nunca ha habido un Horace en los
Diez. Jamas. Horace Turner. No es un nombre de tipo duro.

—Pero no suena mal —dijo Tom Spellacy con cautela—, Horace.

Fue lo tnico que se le ocurri6: llamarle Horace. Bastante malo era ir a la camara
de gas para que encima la ultima persona con la que hablabas te llamase Zurullo.

—Ha sido un detallazo que hayas venido, Tom. Ya me diras cuantos espichan
estando de resaca, ¢eh? —Cogio la petaca y se la llevo a la boca—. Y qué cofio: con
las cosas que he hecho iba a acabar aqui tarde o temprano de todas formas.

Tom Spellacy sabia que aquello era propio de los tipos que iban a la camara de
gas. Cuando llegaba el momento de la verdad, confesaban un montén de crimenes
con los que no habian tenido nada que ver. Era lo que hacia la gente cabal. Por
compafierismo. Un favor a los otros de la pandilla. Irse haciendo algo bueno por el
projimo.

Zurullo Turner mencion6 un golpe en North Hollywood.

Un banco en Inglewood.

Trafico de tarjetas verdes falsificadas a México para Jack Amsterdam.

La petaca estaba vacia. Zurullo Turner se puso en pie en precario equilibrio.

—Bueno, supongo que eso es todo, Tom.

—FEso supongo, Horace.

Zurullo Turner abrazé a Tom Spellacy y después se sent6 pesadamente en su
camastro.

—Una cosa, Tom...

—Dime, Horace.
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Sabia lo que venia, conocia el motivo de que lo hubiera llamado a aquella celda
del corredor de la muerte.

—:De verdad era bollera?

—Una auténtica machorra, Horace.

No se lo cont6 a Corinne, como tampoco que Zurullo Turner habia aguantado la
respiracion durante cuarenta y un segundos. Ni fu ni fa, segin el alcaide. El récord
estaba en dos minutos y catorce segundos. Un socorrista profesional de Seal Beach
que se habia cargado a su novio. Fue como si hubiese querido que su nombre saliera
en Ripley, jaunque usted no lo crea!

Tom Spellacy cogi6 un cenicero robado. Ponia: «Mocambo, Nochevieja de 1939».
Si no hubiera sido por Zurullo Turner...
Si... Si... Si...

Se pregunt6 qué estaba haciendo Corinne en misa.
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CAPITULO TRECE

—Bendigame, padre, confieso ante Dios todopoderoso y ante usted, padre, que he
pecado...

Desmond Spellacy se recost6 en el confesionario e hizo la sefial de la cruz.
Confesar en Santa Viviana tenia una cosa buena: un cojin de kapok cubria el duro
banco de madera del cubiculo del sacerdote. Muy propio de Jamie Marinan pensar en
su trasero. El pastor de Santa Viviana estaba convencido de que los curas presentaban
una mayor incidencia de hemorroides que el resto de las personas y que el motivo era
que se sentaban durante horas seguidas en un banco duro cuando confesaban. «Es la
enfermedad de los curas, Des —le gustaba decir a Jamie Marinan—. Fijate en
cuantos compafieros que tuvimos en el seminario van doblados y caminando como si
sus piernas fueran zancos. Como te tires mucho tiempo en el confesionario, soltar
gases es como expulsar cuchillas. La mayoria de los curas mueren de almorranas
terminales, puedes consultarlo».

—He mentido cuatro veces y he tomado el nombre de Dios en vano siete veces...

—¢Queé tipo de mentiras? —inquiri6 Desmond Spellacy.

Se acerco a la celosia. Sabia que el joven del otro lado de la pantalla no se
esperaba la pregunta.

—Eh..

—Le dijiste a tu madre que habias hecho los deberes y no los habias hecho, es
eso?

—Si, padre.

—Dijiste que habias practicado con el violin y no era verdad.

—Si, padre.

—Cuatro veces.

—Si, padre.

—Dices que tomaste el nombre de Dios en vano siete veces. Ni ocho ni seis. Ni
catorce. Debes de ser muy buen contable.

—Si, padre.

—¢Qué dijiste? ¢Por los clavos de Cristo? ¢Jesus? ;Dios bendito?

Desmond Spellacy notaba el aliento calido y maloliente del joven exhalado hacia
su cara. Sabia que el chico miraria la tarjeta con su nombre a la puerta del
confesionario y lo evitaria como a la peste en lo sucesivo.

—Los dos primeros, padre.

Se sintio tentado de preguntar al chico si habia dicho algo escatolédgico. O sexual.
¢Mierda? ;Joder? No. Mejor reservarse eso. Esperar al lugar y el momento
adecuados. Soltarselo a alguien como Dan Campion. Decir palabrotas era el tipo de
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pecado que Dan confesaba, aunque él lo llamaba maldecir. O Agnes McNulty.
Siempre felicitandose por ser tan buena catolica. Sabore6 la fantasia: Mierda. Joder.
¢Son esas las palabrotas que dijiste, Agnes?

El chico esperaba su penitencia. Desmond Spellacy le mandé cinco padrenuestros
y cinco avemarias y le dijo que hiciese un buen acto de contricién.

— Ego te absolvo...

Eran curiosas las vueltas que daba la cabeza durante la confesién. Se pregunt6 por
qué gente como Dan y Agnes se molestaba siquiera en ir a confesarse. Si eran unos
ignorantes. Carecian del concepto de pecado. Tampoco comprendian que la
calibracion del pecado era el elemento esencial de su oficio. Los confesores pecan,
penso. Yo peco. Mary Ginty. Record6 aquellas noches después de que Ed Ginty fuera
a la carcel por primera vez. Pobre Ed. Desfalcar todo aquel dinero para salirse del
mercado. Tomo nota mental de que debia hablar con el cardenal sobre la situacién de
Ed Ginty. Pronto le darian la condicional y quiza pudieran encontrarle un hueco en la
Sociedad para la Propagacion de la Fe. Necesitaba un administrador lego, y antes de
meterse en lios Ed siempre habia sido un ejecutivo concienzudo. En Ginty y Klein,
los contables. Quiza el empleo compensara sus suefios con Mary cuando encerraron a
Ed. Ella siempre mantuvo las apariencias. No habia obra benéfica a la que no se
presentara voluntaria o velatorio al que no asistiese. Desmond Spellacy no paraba de
toparse con ella. Lo que admiraba era su valor. Un desconocido le preguntaba por su
marido y Mary decia: «Ed esta en la penitenciaria». Sin arrugarse nunca. Sofiaba con
ella. Nada mas. Se despertaba en estado de excitacion, con la cama mojada por la
polucion nocturna. Estado de excitacion, pensd, polucion nocturna. «Suefio guarro»,
lo habia llamado toda la vida en Boyle Heights. «Una empalmada». Siempre domind
el argot callejero. Conocia todas las palabras anatomicas. Y como se aplicaban a las
chicas de los Heights. Tommy tenia razon en una cosa: habia pensado en Mary
Margaret de joven. En su apariencia. En como seria su tacto. De eso ultimo tenia una
idea bastante buena, gracias a Clementina Testa del Sagrado Rosario. ;Qué era lo que
Tommy habia dicho de ella? «Podria ensefiarte un par de cosas que quiza se te
pasaron por alto en su momento». L.o habia hecho. Una vez a los catorce, otra a los
dieciséis. Sus dos unicos escarceos con la carne. Sospechaba que Tommy lo sabia.
Los impulsos de la carne eran los pecados mas siniestros del canon de Tommy. Como
se equivocaba. Esos impulsos podian sublimarse. El orgullo era un sustitutivo. El
poder. El ansia de manipular. Vicios que poseo en abundancia, pensé Desmond
Spellacy. Tal era al menos la opinién de Seamus Fargo, proferida desde el oscuro
confesionario de San Basilio. Las relaciones mentales con Mary Ginty no habian
impresionado a Seamus Fargo. Eran suefios, y los suefios pasaban. El orgullo era la
constante...

Tres avemarias al chico que habia robado un bate de béisbol. Un padrenuestro y
diez avemarias para la mujer que reconoci6 haberse complacido en que la Junior
League rechazase a su vecina.
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Calibracion...

No tenia que confesar de manera regular, pero le gustaba echar una mano. Le
hacia sentirse mas cura. Quiza fuera su unica buena obra. Confesaba todas las
mafianas antes de misa en Santa Viviana, y los sabados y las noches antes de las
fiestas de guardar acudia voluntariamente a otros lugares de la archididcesis. A veces
un convento, a veces un hospital, a veces una parroquia de color o mexicana; nunca el
mismo sitio dos veces seguidas. «Soy monsefior Spellacy, padre, sé que el padre
Garcia esta de vacaciones y me preguntaba si podria echarles una mano ayudando
con las confesiones el sabado». Sabia lo que Seamus Fargo diria: «Como si algun
parroco fuera a decir que no al economo de la archididcesis. Cuando lo tnico que
quiere son vateres con cisterna en la rectoria y el economo dice que son demasiado
caros». Seamus sabia siempre todo lo que rechazaba. Ya fuesen vateres con cisterna o
cojines para los bancos, su radio macuto era infalible. Dudaba que alguna vez fuese a
poder complacer a monsefior Fargo. Una pena. Por lo menos tratar con €l era
formativo. La idea le hizo sonreir. Se pregunt6 qué diria al respecto monsefior Fargo.

—Una vez llegué tarde a misa, padre, el coche tuvo una averia y tuve que ir
andando, y no llegué hasta el Confiteor...

La buena, fiable y segura parroquia de Santa Viviana. Pecado de clase media alta.
Nada latino o eslavo. No como el sabado anterior en Santa Teresita. Primero la monja
del convento. Una hermana irlandesa de Cork enviada a una escuela religiosa
mexicana del este de Los Angeles, donde casi nadie hablaba inglés. Una planificacion
perfecta. Hermandad transatlantica.

—Bendigame, padre, voy a tener un hijo.

Las lagrimas espesaban el acento irlandés de la monja.

—¢Cuantos afios tiene, hermana?

—Cincuenta y uno, padre.

—No creo que vaya a tener una criatura, hermana.

Treinta y cinco afios en el convento sin tener ni idea de cémo se hacian los nifios,
y mucho menos de dénde venian. Algo que no se molestaban en ensefiar a las
postulantes en Cork. Tener la menopausia y creerse embarazada. Una inmaculada
concepcion en Santa Teresita.

Después llego el mexicanito de doce afios.

—Valgame Dios, mi padre, porque he pecado. Le meti un petardo por el culo a
mi hermano. Tiene seis afios y es retrasado.

No entendia mucho espafiol, pero captaba lo basico. El hermano tenia seis afios,
era retrasado... Dios mio.

—¢Su hermano —pregunt6 con cuidado— esta muerto?

—Yo no sé —habia respondido el nifilo—. Tengo un problema pequefio, ;no?

«Un problema pequefio». Un petardo metido en el culo de su hermano retrasado
de seis afios. ¢Eso era solo un problema pequefio? Se pregunté qué considerarian un
gran problema los feligreses de Santa Teresita.
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Desde luego, no las confesiones de consumo ostentoso de Santa Viviana. Hijos
que forcejeaban consigo mismos bajo las sabanas. Y pensaban que acabarian siendo
enanos si no paraban. Madres que hacian trampas en el bridge. Padres que tenian
pensamientos libidinosos sobre las mujeres de sus vecinos. Confesiones de cinco
padrenuestros y cinco avemarias. Apenas necesitaba escuchar; le bastaba levantar la
mano a intervalos periddicos en sefial de absolucién. Le daba tiempo para pensar en
como negociar con el Fondo Comunitario acerca del arranque de su campafia de
recaudacion, cuyo inicio programado coincidia con el de la campafia de Catholic
Charities. Los dos querian mayo. Abril estaba descartado. Era solo un mes después de
los impuestos. «Que el Fondo se quede mayo —decidi6 Desmond Spellacy de
repente—. Nosotros empezaremos en junio». L.os protestantes se preocupaban por los
campamentos de verano para sus hijos, pero la colecta para construir un campamento
de tenis en Monterrey no solia ser una inquietud cat6lica. O un gasto veraniego
catolico. Desmond Spellacy sonrié con aire sombrio para sus adentros. De la
capacidad para establecer semejantes distinciones estaban hechos los obispos.

La letania de pecados veniales fue menguando. Desmond Spellacy encendi6 la
luz del confesionario y empez6 a leer su oficio. Las palabras eran automaticas; su
atencion empezo a divagar. Cogio un lapiz y tomo nota de que debia preguntar a
Devlin Perkins y Phil Leahy por los Protectores de los Pobres. Tanto el banquero
como el asegurador tenian contactos en el centro, pero aun asi le hubiese gustado
poder conseguir que Tommy hiciese las pesquisas. Su hermano era una tumba para
los secretos. Se pregunto si llevaria la cuenta de los favores que habia hecho a la
archidiocesis. Era como una hipoteca vencida hacia mucho, aunque sospechaba que
Tommy obtenia su pago descubriendo un ejemplo mas de la fragilidad humana. No.
Tommy quedaba descartado. No habian hablado desde aquella comida en el Biltmore.
El recuerdo escocia a Desmond Spellacy. Maldito Jack. Se acabdé contemporizar.
Tenia que ocuparse de esa situacion. Pero antes los Protectores de los Pobres. Los
periodicos decian que la chica era una voluntaria de los Protectores. L.a chica del
apellido feo. Lois Fazenda. Tenia algo inquietantemente familiar. Desmond Spellacy
desearia poder ubicarlo. Quiza le recordara sin mas a aquellas chicas descarriadas
cuyas confesiones habia oido en la Casa del Buen Pastor.

Eso debia de ser.

Poner a Dev y a Phil a trabajar en el caso. Descubrir qué demonios tramaban los
Protectores. Solo me falta un titular que ponga «LA OBRA BENEFICA FAVORITA DE LA
GOLFA VIRGEN Y SU EMINENCIA», pensO0 Desmond Spellacy. Intent6 imaginar como le
explicaria eso al cardenal.

No, gracias.

Ya bastaba de eso. Desmond Spellacy cerrd su breviario y apag6 la luz del
confesionario. En la nave lateral vio que Jamie Marinan todavia confesaba. Se
pregunto si Jamie tomaba nota de sus pensamientos. No era probable. Jamie opinaba
que pensar demasiado era malo para el caracter.
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Se arrodill6 un momento ante el cancel del altar. Una breve oracion para borrar la
morralla de su cabeza. No era un uso especialmente santo de la plegaria, pero al
menos ayudaba al orden.

—Monsenor.

La mujer era hermosa. De treinta y pico afios. Con un pafiuelo en el pelo. Una
fina red de arrugas en torno a los ojos. Sin perfume. Sin pintalabios. L.a mirada
directa. Se pregunto si era correcto fijarse en todo aquello.

—¢Si?

—¢Me haria el favor de oir mi confesion?

—Monsefior Marinan todavia esta confesando.

—Preferiria que fuera usted, monsefior.

Asintio y le sefial6 el confesionario. La mujer tenia algo que era sin duda
impropio de Santa Viviana. Dentro del cubiculo, besé su estola y abri6 la celosia.

No hubo preambulo.

—He cometido adulterio.

Nada de acciones impuras. Eso le gustaba. Simple y al grano.

—Y eso es todo.

—Todo lo que importa.

—Ya veo. ;Esta casada?

—No.

—FEntonces ha...

Le costaba decir «cometido adulterio». Ahi tenia un momento en el que hubiese
resultado util decir «follado», pero la palabra no salié.

—Con un hombre casado, si.

Se dio cuenta de que no habia preguntado con qué frecuencia se cometia el
adulterio, pero luego pens6: No es como robar una chocolatina. El numero no
aumentaba o disminuia la importancia del acto.

—:Dejara de hacerlo?

—No lo sé.

—¢:Se arrepiente?

—No.

Aquella mujer era una experiencia refrescante. Parecia conocer el peso
inequivoco de cada palabra.

—¢No cree que sea un pecado?

Supo que ya estaba sucumbiendo al lenguaje de la mujer. No la absoluta «;Se
arrepiente de su pecado?», sino la menos contundente «;Cree que es pecado?».

—No.

La respuesta no resultaba inesperada. Desmond Spellacy sabia que aquella mujer
no se andaba con chiquitas. La farsa del azufre no funcionaria, ni las devociones al
uso. El sopor de la mafiana se evapor6. De repente se sentia estimulado, como
siempre le pasaba cuando alguien ponia en duda los valores absolutos. Se le ocurrio
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que no sentia un interés real en lo bueno y lo malo, sino solo en las ambigiiedades y
ambivalencias de cualquier cuestion moral. Una extrafia actitud para un cura.

—Entonces, ¢para qué ha venido?

—Para hablar.

—Ah —dijo Desmond Spellacy. Esper6 a que ella dijera algo y, al ver que no lo
hacia, pregunt6—: ;Cree en Dios?

—No.

—¢Y cree que a El le importa?

—¢Acaso no es asi?

—Yo diria que tiene preocupaciones mas acuciantes.

—Apuesto a que esta usted orgulloso de esa respuesta —dijo la mujer.

—Le parece burda.

—De club de debate de secundaria.

Desmond Spellacy sonrio.

—Mensaje recibido.

—Es usted diferente.

—:Como?

—Pensaba que era como...

—¢Quién?

—Da lo mismo. El motivo por el que he venido es para decirle...

—:Que?

—¢:Como? ;Quién? ;Qué? —coreo la mujer en tono burlon.

—¢:Queé? —repitio Desmond Spellacy.

—Que se vaya usted a tomar por culo —le espeto6 la mujer.

—¢Y cree que ahora deberia preguntar por qué? —La mujer guardo silencio—.
Es el deseo de todo nifio. Una bravuconada. «Odio a Dios». Yo mismo lo he pensado.

—¢Usted?

—Por supuesto. Hace menos de lo que cree, probablemente.

—:Por qué?

—Hay ocasiones en las que hasta un cura se siente irrelevante. Inutil.

—FEso es pecado de orgullo.

—Cierto. Y hasta los curas pecan.

La mujer se quedo callada. Por un momento Desmond Spellacy pensé que se iria
del confesionario. Se dio cuenta de que no queria dejar a medias la conversacion.

—Estoy embarazada —dijo la mujer con voz queda.

—¢Qué piensa hacer?

—Abortar.

Desmond Spellacy no dijo nada. Con aquella mujer no se discutia. Una palabra
equivocada y saldria corriendo.

—¢No le sorprende? —pregunto ella.

—No.
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—No me ha salido con lo del asesinato, como los demas curas.

Desmond Spellacy orden6 sus pensamientos.

—~Creo que es usted consciente de lo que se esta planteando hacer y también de
sus consecuencias.

—Maldito sea, habla menos del pecado que cualquier cura que haya conocido.

—Estoy aqui para permitir que considere las posibilidades.

—Y eso es todo.

—Ha venido a mandarme a tomar por culo. No me puedo creer que ahora desee
mi consejo.

—No.

Oy6 un roce de ropa al otro lado del confesionario; se disponia a irse. Supo que
tenia que hacer un intento, ofrecer alguna esperanza.

—¢Quiere la absolucion?

—No he confesado. No me arrepiento.

—Esta aqui.

—:Eso basta?

—Si.

—:Esta seguro?

Desmond Spellacy se rio.

—Tengo que actuar partiendo de esa premisa.

—Gracias, monseior.

— Ego te absolvo...

Cuando acab0, la mujer dijo:

—¢Mi penitencia?

Sin vacilar, Desmond Spellacy respondio:

—Haz lo correcto.

—Si esa es su idea de una penitencia facil, prefiero un rosario.

—Nunca los impongo. —Una idea cobr6 forma en su cabeza—. ;Deseaba ver a
un cura... o a mi en concreto?

La mujer guardo silencio.

—No hace falta que responda —dijo Desmond Spellacy.

—No lo haré.

Luego se fue. Desmond Spellacy se recost6 sobre el cojin de kapok y medité en
torno a una palabra.

Tommy.
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CAPITULO CATORCE

Eso fue el jueves.

El viernes marco el inicio de la tercera semana después del descubrimiento del
cuerpo de Lois Fazenda en la esquina de la Treinta y nueve con Norton. En la tercera
semana sucedio lo siguiente:

Gloria Deane, la mujer que trabajaba en el salon de belleza de Max Factor, recibio
una llamada telefénica a las tres de la madrugada en la que alguien le dijo: «Tu eres
la siguiente, zorra».

Una actriz en paro llamada Betty Faith llor6 al comunicar a periodistas y
fotografos que su verdadero nombre era Elisabeth Fazenda, aunque no estaba
relacionada con la victima mas alla de eso.

La directora del economato del cuartel de Fort MacArthur declaré para Howard
Terkel, del Express: «Conoci a Lois en 1943, cuando llegé a San Pedro procedente de
Nueva Inglaterra. Me cautivaron al instante su encanto y su belleza infantiles. Era una
de las chicas mas adorables que he conocido nunca, y la mas timida. Nunca pasaba al
otro lado del mostrador con los chicos y siempre se nego a salir con ellos».

La subdirectora del economato militar de Fort MacArthur informé a Howard
Terkel de que Lois Fazenda se la chupaba al marido invalido de la directora todos los
dias en el almacén de atras.

Un bromista mandé un coche finebre a la nueva direccién de Gloria Deane con
instrucciones de recoger el cadaver.

El departamento de policia recibié un mensaje compuesto con letras de periddico
pegadas que decia: «No intentéis encontrar al asesino de Fazenda, porque no
podréis».

Dos recepcionistas de hotel de San Pedro declararon que, en la noche del
asesinato, un joven de «pelo rubio sucio» intent6 alquilar una habitacién con bafio.

Una camarera del Dew Drop Inn de Broadway con la Novena denuncié que un
hombre habia soltado sobre la mesa un cuchillo de carnicero de treinta y cinco
centimetros mientras decia: «No me apetece comer; ¢;le apeteceria comer si acabara
de cortar a una mujer por la mitad?». El hombre fue detenido, interrogado y devuelto
al psiquiatrico del que habia salido dos dias antes.

El departamento de policia recibié6 otro mensaje compuesto con letras de
periodico. Decia: «Ya me he divertido. Me entrego el lunes. Asesino de la Golfa
Virgen». Nadie se entreg6. Un analisis de la policia cientifica revel6 que los pelos
presentes en la cinta adhesiva que pegaba las letras al papel eran diferentes en ambos
mensajes. El primero provenia de un hombre con el vello pelirrojo en el dorso de las
manos, mientras que el segundo era obra de alguien moreno.
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Catorce personas mas se confesaron culpables del asesinato de Lois Fazenda.

Tom Spellacy pregunt6 a la casera de la pension de Sierra Vista si tenia un Bromo
Seltzer. La cabeza le reventaba. «Trabajo de campo —habian sido las palabras de
Fuqua a la Seccién de Delitos Graves—. Este asunto lo resolveremos a base de
trabajo de campo». Masaryk era el socio perfecto para el trabajo de campo. No tenia
nada en la sesera, pero lo escribia todo. Y nunca interrumpia el hilo de sus
pensamientos. Ademas, redactaba unos informes la mar de bonitos y ordenados. Con
todos los datos en su sitio. La cuestion era que a Tom Spellacy le gustaba el trabajo
de campo. Comprobar y contrastar. Un teletipo a todas las comisarias en el que
pedian que informasen de cualquier incidente inusual en la noche del asesinato.
Comprobar las areas de recogida de equipajes de las estaciones de tren y autobus y el
aeropuerto. Lois Fazenda tenia que haber dejado una maleta en alguna parte. Llamar
a las compafiias de taxis, enseflar su foto, preguntar en las funerarias por si los
empleados tenian algo raro que comentar. Repasar lo ya investigado, como las
pensiones en las que hubiera vivido Lois Fazenda. Eso habia llevado a Masaryk y
Tom Spellacy al salon de Sierra Vista.

La casera dijo que no tenia Bromo.

—Soy cientifica cristiana —dijo—. Es lo primero que me atrajo de Lois.

—:Ella tampoco tomaba Bromo Seltzer? —pregunt6 Masaryk.

—Ella también era cientifica cristiana —respondio la casera.

Se llamaba sefiora Parnell y llevaba una ajada bata morada que pellizcaba con
nerviosismo para limpiar una mancha imaginaria de sus gafas sin montura.

—:Qué tiene que ver eso con el Bromo? —inquirié Masaryk.

Tenia la libreta fuera y el lapiz preparado. Cree que el Bromo es la clave del caso,
pensO Tom Spellacy.

—~Olvidalo —dijo.

—Podria ser importante —observo Masaryk.

—No lo es.

Se le pegaba la camisa a la espalda. Era el segundo dia que la llevaba y sabia que
empezaba a oler. Culpa de Corinne. Queria pensar, habia dicho. Lo que significaba
que queria estar sola. Lo que significaba que €l volvia a estar en la Urbanizacion de
Chester Hanrahan en el Valle. Donde las sabanas estaban grises y no habia ropa
limpia.

—No tenia buenos habitos de cientifica cristiana —dijo la sefiora Parnell, que
evitaba mirar a ninguno de los policias alisando un antimacasar en el respaldo de un
sillén de mullidos cojines y arrugando una blonda de papel de uno de sus brazos.

Tom Spellacy conocia a las de su especie. Una viuda venida a menos, obligada a
acoger inquilinas que le molestaban. Habia carteles con buena caligrafia en el pasillo,
junto al teléfono de pago. «No traer comida». «No meter zumo en la nevera». Era
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demasiado fina para quejarse abiertamente de las compresas lanzadas al retrete, las
manchas de carmin en el vaso de los cepillos de dientes o las manchas menstruales en
las sabanas. Solo carteles. Mi castillo es vuestro hogar.

—En qué sentido? —pregunto.

Lo tnico que sabia de la ciencia cristiana era que habia una loca que no les dejaba
ver a médicos. O tomar Bromo. Recordé que habia un drugstore en la esquina. Podria
encontrar algo que lo aliviase. Maldijo a Corinne. Habia sido pensar en el aborto lo
que le habia causado el dolor de cabeza. Abortos. Brenda sabia dénde ir. Y Jack. A lo
mejor no seria mala idea juntarlos a todos. Corinne, te presento a Brenda. Jack, esta
es Corinne. Era que todo el mundo se conociera, que se estuviese demostrando que
todo estaba relacionado lo que le estaba provocando aquella sensacion de que su
cabeza iba a reventar como un neumatico.

—Estafé a la compafiia de teléfonos —dijo la sefiora Parnell—. Si estafas a la
telefonica, te estafas a ti mismo.

Una expresion de desconcierto cruzo el semblante de Masaryk.

—Creo que me he perdido algo.

Tom Spellacy sonrio a la casera.

—¢:Como es eso?

Se pregunt6 quién habia dejado embarazada a Corinne la primera vez. Su otro
aborto. O si fue solo la primera vez.

La sefiora Parnell abri6 el cajon de una mesa pegada a la pared, sac6 dos rollos de
monedas y se los ensefio.

—No quise decir nada cuando vino el policia la primera vez. La chica acababa de
irse al otro barrio...

Masaryk levanto el lapiz.

—:Adonde?

—... y no quise decir nada que la dejara en mal lugar. —Las facciones de la
sefiora Parnell se endurecieron—. Aunque no me pagé el alquiler de la udltima
semana. Ni el de la anterior.

Tom Spellacy cogio los rollos de monedas, abrié uno, y la mano se le llen6 de
fichas con forma de moneda de cinco centavos.

—Pero ahora, con todo lo que leo en los periddicos... —La sefiora Parnell
sacudio la cabeza—. Toda esa gente a la que no pago el alquiler. Gente como yo. Sin
otra fuente de ingresos que nuestros alquileres. No es justo.

Tom Spellacy levant6 una ficha.

—¢En su teléfono?

—No, nunca en mi teléfono.

Claro que no. Demasiado facil de rastrear.

—El sefior Melnicker del drugstore solia quejarse. No até cabos hasta que... —
La sefiora Parnell sefialo los rollos y de repente empez6 a parlotear, como si Tom
Spellacy fuese a preguntarle qué hacia una cientifica cristiana hablando con un
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farmacéutico—. Solo le compro la pasta de dientes. E hilo dental. Una permanente
casera de vez en cuando. Marca Toni. Bromo, no.

Fuera, en la acera, las palmeras ofrecian cobijo del sol que achicharraba la cabeza
de Tom Spellacy. Se hizo un masaje con los pulgares en las sienes. Por un momento
el sol lo mared. Tenia migrafia desde que habia dejado a Corinne. ;O lo habia echado
ella? No lo tenia claro. Una despedida mutua. Espacio para respirar. Solo que él
odiaba su espacio. Uno se acostumbra a una mujer. Se acostumbra a que se ocupe de
los pequefios detalles. Los calcetines, los slips que no habia querido que ella
comprase. Era lo mismo que con el pastel de carne de Mary Margaret. Estaba alli, lo
esperaba. Lo de follar era un plus. Se pregunt6 si las monjas del economato cuidaban
de Des. Era curioso, nunca habia pensado que alguien debia de lavar la ropa interior
de Des, alguien debia de encargar una docena de calzoncillos, talla 32 de cintura, para
cubrir su eclesiastico paquete.

Masaryk tosio discretamente, esperando instrucciones.

Estaba en la acera con el lapiz y la libreta a punto. Tom Spellacy sabia que
Masaryk no entendia lo de las fichas. Todavia andaba a vueltas con el Bromo Seltzer.
Tampoco habia podido entender la necesidad de preguntar en las funerarias. Tomé
nota de las dimensiones de las mesas de los tanatopracticos y los nombres de los
fabricantes, pero hasta que Tom Spellacy se lo explicé no cayé en la cuenta de que
una plancha con acanaladuras a los lados para desaguar la sangre era un lugar
perfecto para diseccionar un cuerpo sin dejar manchas por todas partes. Otra posible
Pista Misteriosa. En ese momento esperaba pacientemente a que Tom Spellacy
trazara las lineas entre la ciencia cristiana, los antidcidos y Pacific Telephone. Todo
constaria en su libreta. Tomaba unas notas perfectas. Jamas se saltaba una direccion o
se equivocaba con la marca o calibre de un arma, la etiqueta de un sombrero o el
color de un par de zapatos. Lo que se le daba mal eran las conexiones.

—NMetia fichas en la cabina del drugstore —explic6 Tom Spellacy. Lo dijo poco a
poco para que Masaryk pudiera asimilarlo—. Ve a la compafiia telefénica y consigue
un registro de todas las llamadas realizadas desde ese teléfono durante el periodo en
el que vivié aqui. Probablemente usaba también otras cabinas de la zona, para que
nadie sospechara demasiado. Una gasolinera, quiza, algin colmado. O sea que
averigua en la telefénica si de algin otro aparato del barrio sacaron una gran cantidad
de fichas durante ese mismo periodo. Después empieza a comparar nimeros, a ver si
aparecen los mismos.

—En todos los teléfonos —dijo Masaryk.

Tom Spellacy asintio. El movimiento hizo que le doliera la cabeza.

—Asi podriamos encontrar a alguien que la conociera.

—Exacto —confirmé Tom Spellacy. Dio una palmadita a Masaryk en el hombro
—. Haremos lo mismo en todos los sitios donde ha vivido en los ultimos tres afios.

—Sabia que tenia que usar esas fichas para algo —dijo Masaryk—. Creia que era
para comprar chocolatinas Hershey.
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Tom Spellacy reflexiond por un momento sobre la conjetura de Masaryk.

—¢Por qué no Milky Ways?

—No, una vez se me cay6 un empaste por culpa de una Milky Way. Congelada.
Tuvieron que hacerme una endodoncia. No veas como doli6. —Masaryk abrio la
boca, sefial6 una muela y luego imit6 el sonido del taladro de un dentista—.
Bssssss... Y tabaco. Podria haber usado las fichas para pillar tabaco. Pero a eso es
jodido seguirle la pista. Y no sé si serviria de mucho, seguir la pista de los cigarrillos.

Tom Spellacy ya tenia suficiente de Masaryk por una mafiana. Desde el drugstore
llam6 a la central. Le habian dejado el mensaje de que llamara al Servicio de
Mensajeria 24 Horas de Brenda. Eso era algo que Brenda jamas hubiera hecho antes,
llamarlo a la comisaria. Quien le atendi6 al llamar al servicio de mensajeria le dijo
que debia reunirse con ella en el parque MacArthur a mediodia. En el tercer banco al
oeste del cobertizo de los botes. Muy propio de Brenda acordarse del banco. Era
donde antes le pagaba. A veces, por la noche, ella llevaba una manta y follaban en
una loma sobre el lago. Quedar alli con €l debia de ser su idea de un chiste.

Dej6 a Masaryk en Pacific Telephone.

—¢:Como vuelvo? —pregunto él.

—A pie —respondio Tom Spellacy—. O llama a un taxi. O camina dos manzanas
y coge el autobus numero 7.

Masaryk asintio y lo apunto en su libreta. Todavia era temprano. Tom Spellacy
dio una vuelta en coche alrededor del parque MacArthur fijdndose en los coches. La
fuerza de la costumbre. Ya se tratara de cobrar un soborno o entrar en un edificio con
gente atrincherada, el procedimiento era siempre el mismo: conocer el terreno, no
dejarse sorprender nunca. Ya no estaba seguro de muchas cosas, pero algo tenia por
cierto: era muy buen policia. Quiza no siempre honesto, pero si concienzudo. Le
gustaba el trabajo en los detalles triviales de una investigacion. Sobre todo ahora.
Imponia orden y proposito a sus dias y le quitaba a Corinne de la cabeza. Le gustaba
catalogar la ropa de mujer que la gente encontraba, interrogar a recepcionistas de
hotel de San Pedro y hablar con las camareras y las viudas que afirmaban haber visto
a la victima antes de su muerte, y le gustaba inspeccionar el equipaje abandonado en
las estaciones de tren y escuchar a los chiflados que confesaban. Hasta le gustaba
seguir el rastro de una dentadura postiza. Un repartidor de periddicos habia declarado
que la habia encontrado a una manzana del lugar del asesinato y Tom Spellacy habia
seguido la pista de esa dentadura vieja y mal hecha por las casas de suministros
odontolégicos, los planes médicos sindicales y los registros de los hospitales para
veteranos de guerra. Fue en uno de estos donde le dijeron que el duefio de la
dentadura habia muerto de malnutricion dos dias antes del asesinato de Lois Fazenda.

Y le quitaba a Corinne de la cabeza.

—He ido a confesarme.

—Estupendo.

—Con tu hermano.
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—Tienes un auténtico don para hacer lo mas inteligente.

—Fl no sabia que tenia algo que ver contigo.

—Des es muchas cosas, pero no es tonto.

—Solo queria hablar con él.

—Le habras puesto la cabeza como un bombo.

—He tenido con él una conversacion mas larga que cualquiera que haya
mantenido contigo.

—Des tiene un pico de oro. No tiene ni puta idea de lo que es la vida, pero posee
todas las respuestas. Las encuentra de alguna manera entre la calle y el green.

—NMe dijo que hiciera lo correcto.

—Su idea de lo correcto es no hacer un bogey en un agujero de par cinco.

—Es igual que tu.

—Bueno, entonces tienes todas las ventajas, ;no?

—Lo tnico que sé es que tienes miedo de follar, de morir, de sentirte culpable, de
meter la pata y hasta de hacer lo correcto.

—:;Qué cojones quieres que haga? ¢Ir a ver a Des? «Corinne dice que nos
parecemos mucho, se me ha ocurrido pasar a descubrir qué cofio es lo correcto
ahora».

—Quiero pensar, Tom. Sola.

De modo que se fue. Seguia la pista de una dentadura postiza e intentaba no
pensar en ella.

Era mas dificil de lo que habia pensado.

Aparco a dos manzanas del parque MacArthur. No creia que nadie fuese a estar
husmeando, pero la fuerza de la costumbre se impuso de nuevo. Todavia faltaba
media hora. Compré un zumo de naranja y un periodico y espero en el coche. Como
siempre, leyd primero la seccion de deportes. Ike Williams y Bob Montgomery
habian acordado un combate de revancha en Filadelfia. Sonny Shaw, el jockey, habia
perdido una demanda por paternidad. Bill Tilden tenia problemas de nuevo. Dick
Wakefield llevaba 0 de 37 bateando. Paso las paginas. Una gallina de Auburn, Nueva
York, habia puesto un huevo de veintidos centimetros de longitud y otros veintidos de
circunferencia, con tres yemas. El presidente estaba en Cayo Hueso. Hedda Hopper
decia que Rita Hayworth mantenia un romance con un principe arabe. Se pregunto
cOmo seria acostarse con una actriz. Supuso que se pasaria todo el rato hablando del
platd y de como besaba Franchot Tone. A tomar por culo. Gran Bretafia estaba
poniendo trabas al pacto con los rojos, el rey de Dinamarca se encontraba mejor y el
suicidio del banquero C. K. Dodge no tenia nada que ver con el asesinato de Lois
Fazenda, segun el jefe de detectives Fred Fuqua. «Carifio», rezaba la nota de suicidio
de C. K. Dodge:

Qué felices podriamos haber sido si hubieses seguido conmigo. Tengo tu retrato delante. Lo miraré por
ultima vez. Te quiero mucho. Pensar que estas en brazos de un clarinetista es mas de lo que puedo
soportar. Te quiero.
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Afectuosamente,

C. K. Dodge

En portada, tres escritoras de misterio comentaban el asesinato de la Golfa
Virgen. Ngaio Marsh opinaba que el asesino era un extranjero, Craig Rice decia que
habia sido un vagabundo y segin Mignon G. Eberhart el asesino conocia a su
victima. Una nota del director anunciaba que el dia siguiente analizaria el asesinato
Ben Hecht, y en fechas sucesivas lo harian Steve Fisher, Rex Stout, Adela Rogers
St. Johns y el graf6logo que habia declarado como testigo de la acusacion tanto en el
juicio de los Lindbergh como en el de Aimee Semple MacPherson.

A menos cinco, Tom Spellacy entré en el parque. Se detuvo un momento en el
promontorio de encima del cobertizo de los botes. Alla abajo veia a Brenda dando de
comer a las palomas. Llevaba un gran sombrero flexible para protegerse del sol.
Siempre habia sido norma de la casa no dejar que a las chicas les diera demasiado el
sol. A los clientes no les gustaban las marcas de bronceado. Ni las estrias. Ni las
cicatrices de apendicitis o de cesarea. Hubo un tiempo en que conocia todas las
normas de la casa de Brenda. Qué diferente habria sido su vida si nunca la hubiera
conocido. Fue pura casualidad, esa gran jodedora de vidas. El recuerdo era como un
suefio. El era poli de ronda. Iba solo. Su compafiero estaba enfermo. Una ambulancia
paso a toda hostia por Sunset. Sin sirena ni luces. La siguio. La ambulancia se metio
en una casa de las colinas. No era ningin bobo. Conocia la direccion. Brenda fue
educada. Se habia producido un altercado. Primero entre un caballero y una sefiorita,
luego entre el guardia de seguridad y el caballero. Siempre era mejor arreglar
aquellos asuntos con discrecion. Por eso no habian llamado a la policia. Aunque el
agente Spellacy siempre seria bienvenido. El caballero para el que se habia llamado a
la ambulancia era un pilar de la comunidad. Un concejal, a decir verdad. No iba a
quejarse por sus hemorragias internas. Como la sefiorita nunca se quejaria por las
quemaduras de cigarrillo en su pecho. En la americana del concejal habia un sobre.
«Se diria que dentro hay dinero —dijo Brenda—. Cuéntelo. No quiero hacerme
responsable. Debe de contener quinientos dolares». Dej6 de contar a los dos mil.
Conocia el sistema. Dejar los quinientos, quedarse el resto. Pidio permiso para usar el
teléfono. Brenda lo acompafié a su despacho. El teléfono estaba en un armarito del
escritorio. En el armario también habia una placa de ayudante del jefe de policia en
miniatura y un papel en el que figuraban a maquina los teléfonos particulares de un
capitan y un teniente de guardia de la central de Antivicio. Brenda le sonrio. Por si no
acababa de captar que estaba bien relacionada. Una bonita sonrisa. «Si quiere todo el
lote —dijo Brenda—, podriamos follar».

Brenda.

Conocia a su hombre.

No alz6 la vista cuando se sent6 junto a ella en el banco. Habia un gato agazapado
en su regazo, listo para abalanzarse sobre cualquier pajaro que osara picotear el pan
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que les tiraba.

—¢Echas de comer a las palomas o a tu gato? —pregunté Tom Spellacy.

Brenda se rio.

—Pan de ayer. Me lo regala una panaderia que hay un poco mas abajo.

Desmigajo un trozo y lo lanzo al agua. El gato observo como un pato lo engullia.
Tom Spellacy sabia que no servia de nada meterle prisa. Diria lo que tenia que decir
cuando quisiera decirlo. Ni un momento antes. Examind los otros bancos que
rodeaban el lago. Solo habia viejos dando de comer a los pajaros. Ya los conocia.
Entablaban una conversacién con la madre de un nifio pequefio y le decian que la
criatura era la viva imagen de Ginger Rogers o clavadito a Clark Gable. Después, casi
sin parar a respirar, se ponian a hablar de Espejismo de amor o Rebelion a bordo y
acto seguido de Carole Lombard y La reina de Nueva York y de si no era una tragedia
lo de la pobre Carole y lo mal que debia de haberlo pasado Clark, pero al menos sabia
que habia muerto vendiendo bonos de guerra para su pais, que debia de ser un
consuelo.

La escena deprimi6 vagamente a Tom Spellacy, que luego entendié por qué. La
proyeccion de una Brenda vieja y sola echando de comer a las palomas junto al lago
no era algo que deseara contemplar. Era demasiado parecida a un retrato codificado
de su propia vida.

—¢Y tu otro gato?

La pregunta sono6 extrafia y forzada, y se dio cuenta de repente de que era porque,
en todos los afios que hacia que conocia a Brenda, nunca se habian comunicado
realmente salvo a base de puntos de referencia sexuales. El puterio y el soborno
constituian los perimetros de su conocimiento mutuo. Ella sabia lo que no estaba
escrito sobre corridas y le habia hablado como si tal cosa de cuantos polvos gratis
costaba el acta de un jurado de acusacion, del precio de un ayudante de jefe de policia
o del sandwich de tres pisos que le gustaba al miron del vicegobernador. Pero eso era
todo. Era una chabola de relacion rodeada de hectareas de indiferencia.

—Murid.

—Lo siento.

—Lo atropell6 un coche. Un Packard azul. El cabron ni siquiera se paro.

—Si sabes la matricula, intentaré hacer algo.

—FEso no me devolvera al gato.

Tom Spellacy mir6 a los patos que nadaban en el lago. A excepcion de Corinne,
solo tenia un punto de referencia con todas las mujeres de su vida. Y eso hacia mas
facil desentenderse de ellas. La religion con Mary Margaret. El sexo con Brenda. Ahi
radicaba el problema con Corinne. Era demasiado complicado desentenderse de ella.
Habia demasiados puntos de referencia.

—Preguntaste por alguien aficionado a cortar —dijo Brenda.

Intent6 recordar cuando. Aquella mafiana en la que Mickey Gagnon murio, eso
era. Pregunta por ahi, le habia dicho, a ver si alguna de las chicas conoce a alguien
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aficionada a rajar. No le gustaba recordar aquella mafiana. Pensaba que la vida seria
mucho mas sencilla si no hubiera sido por Mickey Gagnon. Si Mickey no hubiese
decidido darse un revolcén, no habria vuelto a encontrarse con Brenda. Y ella no le
habria contado por qué no lo imputaron. Habia tantos «si...». Y tantas cosas que era
mejor no saber.

—¢Te has enterado de algo?

El asesino. Mickey. Brenda. Des. Corinne. Jack. Lois Fazenda. Tenia la sensacion
de que todo estaba relacionado de algin modo que no comprendia. Salvo por el hecho
de que era un laberinto en cuyo centro se encontraba €l y por la sensacion de que no
iba a lograr salir.

—Cuesta encontrar una puta a la que no hayan rajado. Es un riesgo que corren.

—Estupendo, Brenda. Por eso he venido hasta aqui, para oir una sarta de
gilipolleces profundas sobre lo duro que es ser puta.

Brenda cogio al gato y lo subio a su regazo. Le dio un trozo de pan y empezo a
acariciarle el lomo.

—Habia un tipo, un par de las chicas estuvieron con él, tres, cuatro tal vez, eso
dicen, todas las que hacen la calle parecen haber oido hablar de él. Calvo, cincuenton,
con una insignia del Rotary Club en la solapa. O los Elks o los Kiwanis, una
organizacion de esas, no sé. Cada chica cuenta una historia distinta.

—:De qué palo va?

—Le gusta afeitarle el felpudo a las chicas. Dicen que es una escuela de
peluqueria andante. Tijeras, navajas, espuma, el juego completo.

—¢Y si las chicas no juegan?

—Dice que les cortara las tetas.

—Muy justo —dijo Tom Spellacy.

—¢ Vuestra chica autn tenia la mata?

—Aun tenia la mata.

—Pues es lo mejor que tengo —dijo Brenda—. Las chicas dicen que hace tiempo
que nadie ve al tipo ese.

—Gracias, Brenda.

Tom Spellacy se levanto para irse. Una paloma bajé en picado para recoger un
trozo de pan y huyd una fracciéon de segundo antes de que el gato de Brenda atacase.

—NMe voy de la ciudad, Tom.

F1 volvi6 a sentarse en el banco y sacé un trozo de pan del bolso de Brenda.

—:Por qué?

—A ver si me cambia la suerte. Ya no tengo influencias.

Tom Spellacy despedazo el pan y tir6 las migas al agua.

—Tienes problemas?

Brenda sacudio la cabeza.

—Hace un par de dias practiqué un aborto. Cometi un error. Corté algo y la chica
tuvo una hemorragia.
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—Murio?

Por un instante se pregunté qué haria si le respondia que si.

—No. —Brenda no lo mir6—. Era una de mis veteranas. Lucille Cotter.
Mantendra la boca cerrada. Son cosas que pasan.

—Lucille Cotter. —EIl nombre le sonaba—. ¢Lengua de Plata?

Brenda asinti6. Llamaban Lengua de Plata a Lucille Cotter por motivos obvios.
Una auténtica bomba de succion. Habia sido una de las principales atracciones de la
casa de Sunset. En su habitacion habia una mirilla para que otros clientes pudieran
verla trabajar. Nunca salia con las demas. A Lengua de Plata habia que reservarla por
adelantado.

—Ahora trabaja en la parte baja de Sunset —dijo Brenda—. Es una de las que se
encontrd con el barbero.

—La parte baja de Sunset —dijo Tom Spellacy—. ;En la calle?

Brenda dijo que si.

—Ha caido bajo.

—Se ha hecho vieja, Tom —explicé Brenda—. Cosas que pasan.

Reflexiono sobre la respuesta.

—Antes no hacias abortos.

—Eso también pasa.

Tom Spellacy mir6 como nadaban los patos en el estanque. En los viejos tiempos
con Brenda nunca habian habido parejas jovenes montadas en patines sobre las aguas.

—:Adonde vas? —pregunto.

—A un sitio en Reno, quiza. Y hay un local en Las Vegas que puedo dirigir.

Habl6 antes de pensar.

—~Quieres referencias.

Brenda lo mir6 a la cara por primera vez.

—Nunca he tenido ningun problema para comprar polis —dijo con voz neutra—.
No sé si te acordaras.

Me lo merezco, pens6 Tom Spellacy. Hablo como un esbirro resentido.

—Sabes lo que Jack decia de ti?

—No me importa, la verdad.

—«No tiene disciplina», decia. Solia ir a verte boxear. Te costaba mantener el
peso. Falta de disciplina.

—Jack sabe como juzgar a las personas —dijo Tom Spellacy.

Se pregunt6 qué opinaria de Des.

Brenda lanzé un mendrugo al estanque. Dos patos lucharon a picotazos por el
pan.

—La chica —dijo—, la que cortaron.

—¢Qué pasa con ella?

—Trabajaba para los Protectores de los Pobres, ;verdad?

Tom Spellacy asintio. Habia comprobado con Masaryk el ala de beneficencia del
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Hospital General del Condado. Odiaba los hospitales. El olor a antiséptico y almidon
le recordaba a su madre. Habia malvivido durante siete meses en un pabellon para
pobres antes de morir. El le llevaba revistas y ella le pedia estampitas y que rezara
una novena e hiciera los nueve primeros Viernes y las Estaciones de la Cruz. «A la
mierda —le dijo por fin a Des—, eso es tu negociado, ve ti a verla». El
superintendente del hospital dijo que no se acordaba de Lois Fazenda. Habia
demasiados pacientes de beneficencia. Y demasiadas voluntarias. Van y vienen, era
inevitable que se colara una oveja negra, no puede culparse al hospital. Los
Protectores se especializaban en mexicanos. Victimas de accidentes, sobre todo. Las
voluntarias repartian caramelos y tabaco. El superintendente habia sonreido. «Y
chismes catélicos romanos», habia dicho.

—Pasando cuentas de rosario —dijo Tom Spellacy.

—Y medallas de la Virgen de Guadalupe, también —afiadi6 Brenda—. Varias de
mis chicas trabajaban para los Protectores.

La mir6 fijamente, preguntandose qué hacian unas putas trabajando para una
organizacion benéfica catdlica.

—¢Trabajando de misioneras?

—Frotandose con tipos. Y ensefiando las tetas, si quieres que te sea sincera.
Apuesto a que a esa chica se le daba bien lo de frotarse.

—¢Y por qué iba a querer hacerlo?

—Para darle una alegria al tipo, supongo. Si estas hecho un Cristo, debe de
alegrarte la vista tener pegada a una chica ligera de ropa.

—Seguro.

—Entonces es cuando le pone en las narices la péliza de seguros, Tom. «Firma
esto y te conseguiré un abogado que demandara al cabron que te atropello».

Poco a poco empezaba a quedar claro. No era de extrafiar que las zorras fueran
voluntarias.

—Apuesto a que hay abogados que pagarian por una poliza como esa.

—Cincuenta dolares cada una, se dice —anadi6é Brenda—. Quiza mas.

—Y apuesto a que el espalda mojada nunca ve el pago del seguro.

—Hay muchos gastos procesales, Tom.

—Perseguir ambulancias, lo llaman, por ponerle un nombre feo.

—Por ponerle un nombre feo —repitio Brenda. El gato le lamia la mano—. Se
saca una fortuna. Los espaldas mojadas no pueden quejarse cuando no reciben su
dinero, porque la mayoria son ilegales.

—Y si aun asi dan por saco...

—Siempre puede atropellarlos otro coche. —Brenda se concentroé en el gato. Casi
se diria que le hablaba a él y no a Tom Spellacy—. ;Cuando fue la ultima vez que
Robos y Homicidios se dejo los cuernos por un mexicano muerto?

Tom Spellacy no hizo caso de la pregunta.

—¢A quién se le habra ocurrido esa idea?
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—Seguro que lo adivinas.

Pues claro que lo adivino, penso. Jack Amsterdam. Cada vez que me doy la vuelta
me encuentro a Jack. Lois Fazenda hace una buena obra y resulta que es uno de los
chanchullos de Jack. El jodido laberinto.

—~O sea que la conocia.

—Se la follaba.

—¢Se la cargo él?

—Esta limpio.

—Entonces, ;qué le preocupa?

Brenda lo mir6 con una dura sonrisa en la cara.

—Cree que estas loco. Jack esta viejo, se va a morir. Le gusta pensar que nacié
con sesenta afos, construyendo catedrales. Y resulta que hay un poli chalado que va
por ahi recordandole al personal que era un chulo y que metia a gente en secadoras.
Desearia no haberte conocido nunca.

—Fl sentimiento es mutuo.

—~Cree que vas a detenerlo.

Tom Spellacy recordé de repente la advertencia de Marge Madragon. Todo
empezaba a aclararse. Se imaginé las miraditas en el departamento si arrestaba a
Jack. Daria para muchas risas. Intenté no pensar en el abogado de Jack contandole a
un juez lo amiguetes que eran de toda la vida Tom y su cliente.

—~Cree que le vas a cargar el muerto de esa chica —dijo Brenda—. Y ponerlo en
evidencia. Ha tenido una audiencia privada con el papa. ¢Cuantos chulos pueden
decir eso?

Tom Spellacy se pregunto si Des habria organizado aquella audiencia privada.

—No le hara gracia que me cuentes esto.

—Que le den por culo —dijo Brenda—. Me comi el marron por ti, Tom, pero fue
él quien me obligd. —Se quitdé pelos de gato del vestido—. Es mi regalo de
despedida.

—No sé si puedo hacer algo con él.

—FEso es cosa tuya. —Brenda levant6 al gato y tir6 el resto del pan al suelo—. En
cualquier caso, queria decirte adios.

—¢Por qué?

—Es bonito tener a alguien de quien despedirse, eso es todo. ;A quién tengo yo?
¢Al vicegobernador? ;Crees que puedo pegarle un toque y preguntarle si se acuerda
de mi, de cuando follabamos?

Tom Spellacy no dijo nada. Alrededor del banco, pajaros y patos engullian hasta
la ultima miga.

—Lo unico que tengo son putas viejas y gente a la que compré —concluy6
Brenda.

Tom Spellacy se puso en pie. Nadie les prestaba la menor atencion. No somos
mas que otra pareja madurita, penso.
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—Hasta la vista, Brenda.
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CAPITULO QUINCE

Sonny McDonough puso la marca después del putt y oteé el green.

—Estas lejos, Des.

—Si metes esa, Des, en el cielo te daran un putter de oro —dijo Dan T. Campion.

—Qué bueno, Dan —rio Sonny McDonough—. Un putter de oro en el cielo.
Frank Leary renunciaria a ser parroco de San Judas si tuviera uno.

—Cuentan que Frank esta hecho todo un fiera —comenté Dan T. Campion.

—EI] mejor recaudador de fondos de la archidiécesis —dijo Sonny McDonough
—. San Judas nada en la abundancia.

—No hay mejor parroco que Frank —afirmé Dan T. Campion—. Ni mejor
persona.

—Ni peor golfista —dejé caer Sonny McDonough.

—:De verdad? —pregunt6 Dan T. Campion.

—El otro dia jugué con él. Y va y falla un golpe cantado. «Jesus, Maria y José»,
soltd. Y yo le digo: «Tomando el nombre de Dios en vano, monsefior. Tendra que
confesarlo». ;Y sabes qué me dijo?

—No —respondié Dan T. Campion.

—Me dice: «Hostia, es verdad» —repuso Sonny McDonough—. ;No es genial?

—Una gran historia —corrobor6 Dan T. Campion.

—Tienes que contarsela a su eminencia, Des —dijo Sonny McDonough.

Para que se piense que he perdido el juicio, pens6 Desmond Spellacy. Contempl6
su putt. Tres metros y medio con una ligera pendiente a la derecha. Queria clavar
aquel golpe, solo por demostrar su instinto asesino. Eso era algo que Sonny
McDonough respetaria. Si Sonny va a ser un buen presidente del Fondo de
Construccion, mas le vale aprender ahora mismo que no me embaucara con anécdotas
golfisticas de Frank Leary.

—Me tapas, Sonny. Das sombra en el hoyo.

—Huy, lo siento, Des —dijo Sonny McDonough.

Se apart6 a toda prisa.

—Ahora es tu moneda, Sonny —sefiald6 Desmond Spellacy—. La que has usado
para marcar la bola. Refleja el sol.

—Pondré un centavo, Des.

Desmond Spellacy se inclin6 y hablo para su bola.

—Conoces a Cornelia Cronin, ¢verdad, Sonny? Corky, la llaman.

Desmond Spellacy se puso derecho. El rostro de Sonny McDonough habia
perdido todo su color. Dan T. Campion paseaba la mirada entre uno y otro. También
sabe lo de Sonny y Corky, pens6 Desmond Spellacy. Aunque no le sorprendia. Habia
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poco sobre comportamiento desviado que Dan Campion no supiera.

—Si que la conozco, monsefior —dijo Sonny McDonough. Conque ahora soy
«monsefor», ;eh?, pens6 Desmond Spellacy—. ¢ Por qué lo pregunta?

—Dirigia la Sociedad del Altar cuando yo estaba en San Basilio. Trabajaba para
ti.

—De contable, monsefior.

—Luego tuvo un accidente.

—Se rompio la espalda, ;verdad, Sonny? —pregunt6 Dan T. Campion.

Mataria a Dan ahora mismo si nadie fuera a enterarse, pensé Desmond Spellacy.

—Algo asi —respondié Sonny McDonough.

—Tengo entendido que le concediste una buena pension —dijo Desmond
Spellacy—. Quinientos délares al mes, dicen.

—Para toda la vida, Des —apostill6 Dan T. Campion.

—:No tira, monsenor? —dijo Sonny McDonough.

Desmond Spellacy golpe6 la bola con pulso firme. Se desvi6 hacia la derecha a
un metro del hoyo y después descendio por la pendiente y entro. Le paso el palo al
caddie y dio la espalda a Dan Campion y Sonny McDonough. Oy6 una risilla de Dan
y supo que Sonny habia fallado su golpe. Se volvié justo cuando este hacia un
segundo intento. La bola se deslizé por el borde del hoyo y se detuvo a un metro de
distancia.

—Ese te lo damos por bueno, Sonny, ;verdad, Dan?

—FEres tt quien se lo da, Des, no yo —dijo Dan T. Campion.

Darle el negocio, se refiere, pensé Desmond Spellacy. Primero el palo, luego la
zanahoria. Le pasé un brazo por encima del hombro a Sonny McDonough mientras
caminaban hacia el siguiente hoyo.

—Eso que hiciste por Corky, la pension, fue algo muy cristiano —dijo—. No
muchos jefes harian eso.

—Gracias, monsefior.

—Es uno de los motivos por los que le dije al cardenal que debias ser presidente.

—Le conto a su eminencia lo de...

—Le conté a su eminencia que eres uno entre un millon.

—Qué gran detalle que le contaras eso a su eminencia, Des —dijo Sonny
McDonough.

Parecia a punto de desmayarse de alivio. El instinto asesino, pens6 Desmond
Spellacy. Dio un golpecito a Sonny en el brazo y llegaron al siguiente hoyo. Par
cinco, 565 metros. Desmond Spellacy puso su bola en el tee y le peg6 un buen golpe
calle abajo. Su posicion quedd a cuarenta metros y pico de Sonny y Dan. Tiempo de
sobra para estar a solas, lejos del parloteo de los otros dos. Tendrian mucho de lo que
hablar. Preguntarse como sabia €l lo de Corky Cronin, por ejemplo. Esa se la debia a
Tommy. Por un momento pensé en la chica del confesionario, pero luego se la quit6
de la cabeza. Habia preocupaciones mas inmediatas. Sabia que Sonny ya no era un
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problema. Por alli no le intentarian colar nada. Sonny haria lo que le dijeran. Por ese
flanco no le caerian muchas quejas si se libraba de Jack Amsterdam.

Dios, estoy harto de Jack, se dijo Desmond Spellacy mientras se acercaba a su
bola. No puedes mirar a ninguna parte sin verlo ensuciandose las manos. Casi
deseaba no haberles pedido a Phil Leahy y Devlin Perkins que echasen un vistazo a
los Protectores de los Pobres. A favor de Jack solo podia decirse una cosa: su cerebro
estaba siempre maquinando. No todo el mundo veria en monsefior Aguilar una mina
de oro. Rubén Aguilar, el parroco de San Conrado; la parroquia de Jack. Setenta y
nueve afios y un CI a la par. Se pregunt6 cuando habria caido Jack en lo tonto que era
Rubén Aguilar. Probablemente oyéndolo decir misa todos los domingos. Mira que
ocurrirsele usar a un cura de tapadera. Se pregunt6 como Jack le picé la curiosidad a
Rubén Aguilar por primera vez. Una obra benéfica. Una obra benéfica para los
mexicanos del Hospital General del Condado. Caramelos, cuentas de rosario y
alguien que les hablara en espafol. Los anglos no lo haran. A los anglos no les
importan los mexicanos. Si habia una manera de captar la atencion de Rubén Aguilar
era esa: que a los anglos no les importaban los mexicanos. Una obra benéfica exenta
de impuestos. Una solucion ideal. «Usted dirige la obra benéfica, monsefior, yo me
llevo la exencion fiscal». Asi funcionaba Jack. Los Protectores de los Pobres. Hacia
falta Rubén Aguilar para sacarse un nombre como ese de la manga. O monsefior
Amigo, como lo llamaban los periodicos. Menudo engafiabobos. Todas las
voluntarias eran gente de Jack, del mismo modo que todos los servicios de gruas y
ambulancias, los talleres y los desguaces que proporcionaban a los Protectores los
nombres de las victimas mexicanas de accidentes cobraban de Jack por esa
informacion. Con espiritu de caridad cristiana. Y hermandad.

Desmond Spellacy se maldijo. Tendria que habérmelo imaginado. Eso es lo que
escuece. Cada vez que veia la foto de Rubén Aguilar en el periédico dando la mano al
consul mexicano. Monsefior Amigo. Tendria que haberme imaginado que estaban
embaucando a ese cretino.

Desmond Spellacy llego al green con tres golpes.

—FEs un espanto —decia Sonny McDonough cuando él y Dan T. Campion
llegaron a su altura.

—Darles ese tipo de apodos para vender periddicos —explicé Dan T. Campion.

—La Golfa Virgen —dijo Sonny McDonough. Parecia haberse recuperado de la
conversacion sobre Corky Cronin—. Si me disculpas la expresion, Des.

—Sobre quien deberian leer es sobre la Virgen Maria, no la Golfa Virgen —
proclamo Dan T. Campion—. Uno ya no tiene ni ocasion de leer el periodico hoy dia,
con el tiempo que se pasa escondiéndolo de las criaturas.

—La chica trabajaba para los Protectores —dijo Sonny McDonough—. Ya lo
sabias, ¢no, Des?

Desmond Spellacy asintio.

—Lo unico bueno que hizo la pobre fue ayudar a los pobres mexicanos —
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lament6 Sonny McDonough—. Darles frijoles saltarines, que es lo que les gusta.

—¢Por qué no te callas y me dejas concentrarme? —pregunt6 Dan T. Campion.
Tenia la cara encendida de irritacion—. Esa habria hecho avergonzarse a la
mismisima Maria Magdalena.

Dan T. Campion se encorvo sobre su bola y embocé el hoyo.

—Como digo siempre, hay que buscar la belleza en todo el mundo —comenté
Sonny McDonough.

A Dan T. Campion atin se le veia en la cara que estaba molesto.

—Nunca has plantado a ninguna que no fuese una gran chica, Sonny.

—Pareces un negro, con eso de «plantar» —replic6 Sonny McDonough. Nunca
habia tolerado que nadie se tomara a la ligera su profesion—. Lo que hice fue dar a la
chica su ultima morada.

—Si plantaras al asesino de Stalin lo pintarias como a uno de aquellos duendes
que besaban la Piedra de Blarney —le espeté Dan T. Campion—. Porque sus seres
queridos tuvieron la prevision de escoger a McDonough y McCarthy, la General
Motors de la industria fiambrera.

Desmond Spellacy dejoé que la conversacion le entrara por un oido y le saliera por
el otro. Dan y Sonny siempre estaban igual. Primero uno y luego el otro luchando por
la ventaja. No hacia falta sacar el tema de Jack hasta que no surgiera una ocasién
propicia. Metio su putt y luego observo a Sonny, que necesit6 tres golpes para colarla
con un séxtuple bogey. Dos malos hoyos para Sonny.

Dan T. Campion seguia parloteando. Tenia algo entre ceja y ceja, Desmond
Spellacy estaba seguro. Cuando Dan cotorreaba de aquella manera era porque habia
algo que no queria que nadie supiese. Era algo que Desmond Spellacy habia
detectado en los afios que llevaban trabajando juntos. Y de un tiempo a esa parte Dan
hablaba por los codos. En especial sobre Tommy. Que si era un magnifico detective,
un catolico ejemplar, un orgullo para la policia, un orgullo para la Iglesia, un orgullo
para Irlanda. Cuando la verdad era que Dan T. Campion no soportaba a Tommy, y era
un sentimiento reciproco.

Desmond Spellacy se pregunté qué tendria Dan en la cabeza. Mientras no me
atafia, penso, en realidad no me importa.

—Venga ya, Sonny —dijo Dan T. Campion. Estaba sentado a la sombra de un
arbol y se abanicaba con un sombrero blanco de paja—. Probablemente les dijiste:
«Yo planté a Carole Lombard». Ese es tu mejor reclamo, tus titulos de crédito. ;No es
verdad, Des? Fatty Arbuckle. Rin Tin-Tin de la familia canina. Todas las estrellas del
reino animal. Belleza Negra, Mi Amigo Flicka, Nanuk...

—Ese es un esquimal, atontado —replicé Sonny McDonough.

Estaba limpiando de tierra sus pelotas de golf, sin mirar a Dan Campion.

—Compra por hectareas, vende a metros —prosiguié Dan—. Conozco las reglas
de tu negocio.

—La unica regla de mi negocio es que me gustaria darte sepultura a ti ahora
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mismo —dijo Sonny McDonough. Se volvié hacia Desmond Spellacy con un gesto
teatral que indicaba su desdén hacia Dan T. Campion—. No paro de leer sobre tu
hermano el policia.

—Y qué gran trabajo esta haciendo —coment6 Dan T. Campion—. Los policias
son el sostén de la ciudad. Estaras de acuerdo, Sonny. Y ti también, Des. Si no
hubiese policias, tendriamos mucha mas delincuencia que ahora. Es algo de sobra
conocido.

—Siempre hay alguien que los pone verdes —observé Sonny McDonough.

—Los mexicanos, por lo general, y los negros —dijo Dan T. Campion.

—Vi pelear una vez a tu hermano —prosiguié Sonny McDonough—. Alla en el
estadio Legion de El Monte. Una semifinal a ocho asaltos, contra un chico de color.

—Gano, ;a que si? —dijo Dan T. Campion.

—Perdi6 —contestd6 Sonny McDonough—. Dos jueces contra uno. Y fue un
combate bien sucio. Mucho golpe en la nuca.

—Esos golpes de conejo se les dan bien a los negros —coment6 Dan T. Campion.

—Tommy Jefferson —dijo Desmond Spellacy—. Asi se llamaba el chico que le
gano.

Fue la unica vez que vio boxear a Tommy.

—Es horrible que se pongan los nombres de nuestros presidentes —dijo Dan
T. Campion—. La gente de color tendria que ponerse apellidos italianos. O polacos.
—Se volvié hacia Desmond Spellacy—. Si ese tal Jefferson atraca un banco alguna
vez, no intentara darle golpes en la nuca a tu hermano si esta alli.

—¢Y por qué iba a estar alli? —pregunt6 Sonny McDonough—. No es guardia de
seguridad de un banco.

—Usar el coco es lo que haria alli —dijo Dan T. Campion—. Por eso es tan buen
detective, por cémo usa el magin. El tal Jefferson no atracaria ningtin banco si Tom
Spellacy se ocupara.

—Haces que parezca Sherlock Holmes —dijo Desmond Spellacy.

—Ja, muy bueno, Des, muy bueno —rio Dan T. Campion—. Un gran policia,
Sherlock Holmes, es de sobra conocido.

Desmond Spellacy hizo par en los hoyos noveno y décimo, un doble bogey en el
once y un birdie en el duodécimo. En el decimotercer tee, le llevaba un hoyo de
ventaja a Sonny McDonough e iba empatado con Dan T. Campion. En los cuatro
hoyos anteriores, los dos parecian haber llegado a un acuerdo sobre el negocio
fanebre.

—A ella la hice gratis, ¢sabes? —dijo Sonny McDonough—. Una de esas
preciosas parcelas de dos ochenta.

—:Como le colaste eso a Chocala? —pregunté Dan T. Campion—. El hombre es
de la cofradia del pufio.

—No veas la bronca que tuvimos —confirm6 Sonny McDonough—. «Tua ve
dando dos metros ochenta por aqui y dos metros ochenta por alla», dijo Chocala, «y
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pronto tendras una hectarea llena solo de gorrones». «Una sola parcela», dije yo.
«Que sea de dos y medio», responde él.

—Por eso se recordara a Chocala, por las parcelas de dos metros y medio —dijo
Dan T. Campion.

—Esos treinta centimetros cuadrados te dan cincuenta parcelas mas por hectarea
—sefialé Sonny McDonough.

—Una idea revolucionaria —dijo Dan T. Campion.

—Un gran hombre, Chécala —afirmé Sonny McDonough—. Para llevar las
cuentas. Lo que le cuesta es la planificacion a largo plazo. «Piensa en la publicidad»,
le dije yo. «Veinte mil personas nuevas que se mudan aqui todos los meses, y aqui
van a quedarse hasta que fallezcan. Qué buena manera de presentarles a McDonough
y McCarthy, proporcionarle a esa chica una despedida gratuita».

—Cuando tienes razon, tienes razon, Sonny —dijo Dan T. Campion—. Hoy dia
hay que pensar en las tendencias demograficas. ¢ Verdad, Des? Hay que pensar en las
tendencias demograficas.

—Hay otra cosa en la que tenemos que pensar —replico Desmond Spellacy.
Hablaba tan bajo que los otros dos tuvieron que esforzarse para oirlo—. Tenemos que
pensar en una manera de quitarnos de encima a Jack Amsterdam.

—Jesus, Maria y José —dijo Dan T. Campion.

—Madre de Dios —core6 Sonny McDonough.

No parecia tener mucho sentido seguir con el recorrido. Dejaron sus palos a los
caddies y se encaminaron al club. Para cuando llegaron a la tienda del circuito,
Desmond Spellacy les habia puesto al corriente del asunto de los Protectores de los
Pobres. En el bar pidieron cerveza y sandwiches.

—Podriamos dejarlo correr, ese es mi consejo —dijo Dan T. Campion.

—Tampoco es que esté haciendo nada ilegal —corroboré Sonny McDonough.

—Solo rentable —dijo Desmond Spellacy.

No parecieron captar su sarcasmo.

—Jack ha hecho muchas buenas obras —recordé Dan T. Campion.

—Aquel corredor judio... Fue Jack quien consiguio que fichara por el equipo de
Notre Dame —sefial6 Sonny McDonough.

—Segun tengo entendido, se lo iba a pillar Carolina del Sur —confirmé Dan
T. Campion.

—Entonces Jack le compro un coche.

—Un Studebacker descapotable.

——Creia que un judio querria un Cadillac, como minimo —dijo Sonny
McDonough—. Canoas judias, asi llaman a los Cadillac, ¢lo sabiais?

—Ja, qué bueno, Sonny —exclamo Dan T. Campion—. Canoas judias.

—Lo siguiente sera un quarterback negro —dijo Sonny McDonough—. Acordaos
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de lo que os digo. Ya hay once protestantes en el equipo. Los he contado.

—No sé en qué piensa Frank Leahy —lament6 Dan T. Campion.

Desmond Spellacy retir6 el palillo de su sandwich club y lo deposit6 con cuidado
a un lado del plato. Sabia que Dan y Sonny harian cualquier cosa con tal de evitar el
asunto.

—Aun asi tenemos que acabar con él.

—Ya lo tienes pensado, entonces, Des —dijo Dan T. Campion.

—He pensado en los titulares: «PARROCO IMBECIL. UN AMIGO DEL CARDENAL
PERSIGUE AMBULANCIAS».

—Creo que estas sacando esto un poco de quicio, Des —sugiri6 Sonny
McDonough.

—Es una practica empresarial perfectamente valida, eso es lo que es —remachd
Dan T. Campion.

—Como las gruas de Ferdie Coppola —ironiz6 Desmond Spellacy—. Y la
tonelada de asfalto.

—:Eso te lo cont6 tu hermano el policia? —pregunté Sonny McDonough.

—No.

—He oido que Jack y tu hermano el policia tuvieron un encontronazo no hace
mucho —dijo Dan T. Campion.

—En el octavo hoyo lo llamabas Sherlock Holmes —observo Desmond Spellacy.
Habia llegado el momento de ponerse duro—. Cuando hablabamos con Sonny de
Corky Cronin.

El mensaje quedo claro. Sonny y Dan se pusieron a mordisquear sus sandwiches
en silencio.

—¢Qué tiene pendiente? —pregunt6 por fin Sonny McDonough.

—En teoria tiene que terminar San Pedro Claver en julio —respondi6 Desmond
Spellacy—. Mas le vale. Su eminencia la consagra el diecisiete y celebra
confirmaciones el dieciocho. Y es el tinico candidato para San Juan Bosco.

—¢Puedes alargar el plazo de presentacion?

—Si.

—Bien —dijo Sonny McDonough—. Puedo conseguir que Neddy Flynn presente
un proyecto. Tu trabajate a Emmett Flaherty, Dan.

—A Emmett le gusta demasiado vivir —replico Dan T. Campion—. Odia que le
rompan los huesos, tengo entendido.

Sonny McDonough no le hizo caso.

—Conoces a mucha gente en el departamento de policia, Dan. A lo mejor puedes
dejarles caer que no mencionen a los Protectores. Diles que su eminencia preferiria
no pasar por ese mal trago.

—Ya sé qué decirles —dijo Dan T. Campion con subita ira—. Ya se lo decia
cuando tu atn plantabas a pobres.

Una expresion dolida asomo a las facciones de Sonny McDonough.
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—No hay por qué entrar en lo personal.

—El problema es que no hay jefe —explic6 Dan T. Campion. Hablo6 tan alto que
la gente lo mir6—. No hay nadie con quien hablar.

Sonny McDonough se incliné por encima de la mesa.

—Ese tal Fuqua es un valor en alza, dicen. Estoy en la Comisién de Seleccion
para escoger al nuevo jefe y me ha impresionado. —Baj6 la voz hasta reducirla a un
susurro—. Esto es confidencial, por supuesto.

—En otras palabras, que deberia mencionarlo —dijo Dan T. Campion. Una
amarga resignacion parecia haber reemplazado a su furia—. En otras palabras, que
deberia comentarle que Sonny McDonough, el famoso enterrador irlandés, dice que
es un tipo prometedor, si sabe tener el pico cerrado.

Sonny McDonough fingi6 no oirlo. Se volvié hacia Desmond Spellacy.

—Quiza no tengamos ningun problema. Jack vino a verme el otro dia. Queria una
parcela para si mismo.

—Debe de esperar un tiroteo —comento Dan T. Campion.

—No para él y la parienta —matizé Sonny McDonough—. Solo para él. En el
Circulo de los Famosos, ahi la queria. Debajo de una palmera. ;Te lo puedes creer?
Como si fuera Al Capone.

Desmond Spellacy se seco la espuma de los labios.

—No creo que debamos contar con que Jack se mude al Circulo de los Famosos
ahora mismo. —Aunque sabia que nada haria mas felices a Dan y Sonny. La
intervencion divina. La mano segura de Dios. Ninguno de aquellos dos iba a
presentarse voluntario para decirle a Jack que la archidiocesis ya no queria hacer
negocios con él—. Yo hablaré con él.

—FEstupendo, Des —dijo Sonny McDonough. Su alivio resultaba casi visible—.
Hay muchas buenas maneras de llevarlo. Para no herir sus sentimientos, quiero decir.
Podemos hacerle una gala.

—Seglar catolico del afio —sugirié secamente Desmond Spellacy.

—Gran idea, Des —dijo Sonny McDonough—. Su eminencia puede ponerle una
banda. Algo verde. O violeta. O podemos ponerle su nombre a un ala de San Juan
Bosco. El Pabellon Ortopédico Amsterdam.

—Por todos los huesos que rompi6 en los viejos tiempos —dijo Dan T. Campion.

Muchas buenas maneras de llevarlo, pens6 Desmond Spellacy. Sonny ya tenia
mentalidad de presidente de la junta.

Dan T. Campion apart6 su sandwich.

—NMe gustaria saber quién le puso ese nombre a la chica.

Alli empezaron los problemas, en verdad, pensé6 Desmond Spellacy.

—A mi me gustaria saber quién la metio en los Protectores, eso me gustaria —
dijo Sonny McDonough.

www.lectulandia.com - Pagina 201



CAPITULO DIECISEIS

El tren de la montafia rusa se mantuvo suspendido en la cima de la rampa, suspendido
como si fuese a deslizarse hacia atras, y luego, con una sacudida repentina, se
precipité cuesta abajo. Las monjas gritaron. El viento tensoé hacia atras los velos
negros e hizo ondear las tocas blancas.

—Tienen orejas —dijo Crotty. Estaba comiendo un perrito caliente apoyado en el
puesto del vendedor, mirando la montafia rusa—. De pequefio, alla en Santa Patricia,
me lo preguntaba, ya sabes, si tienen orejas. Como los demads. Y pelo. Siempre me
dijeron que tenian que raparselo, cuando se hacian hermanas. Todas las monjas son
calvas, me decian. Y otra cosa que me contaron...

—Ya sé qué te contaron —interrumpio Tom Spellacy. El tren de la montafia rusa
habia desaparecido un instante tras una pendiente. Los ruidos habituales del parque
de atracciones de Ocean Park sustituyeron al rugido de la atraccion. Taquilleros,
percusionistas, vendedores, hombres tatuados, damas bigotudas, puestos de perritos
calientes y barracas de tiro al blanco cubrieron el silencio hasta que el tren volvio a
ahogarlo todo una vez mas—. Te contaron que tienen que envolverse con algo
cuando se dan un bafio.

—Si alguna vez quieres comprobarlo preguntando al monsefior, Tom, no seré yo
quien te detenga. Aceptaria el pecado mortal, si pudiera aclarar eso, y luego iria
derechito a confesarme.

—A decir verdad, si que salio el tema —dijo Tom Spellacy.

Crotty no daba crédito a lo que oia.

—¢:Le preguntaste a tu hermano, Tom?

—Me dijo que la mayoria de los conventos no dejan que los curas miren mientras
las monjas se bafian —respondié6 Tom Spellacy—. La mayoria tienen reglas al
respecto. No obstante, me dijo que si alguna vez encontraba uno en el que no era asi,
me lo haria saber.

—Mierda. —La enorme manaza de Crotty interceptd un goteron de mostaza antes
de que aterrizara en su traje blanco. Se lami6 la mostaza del dedo y después engullo
lo que quedaba de su salchicha—. Anoche oi hablar a tu hermano. En el banquete de
los Veteranos de Guerra Catolicos. Me descojoné. Cada vez que saltaba del avion,
dijo, iba a caer en el agua. Y un protestante va y le dice, dice: «Por la frecuencia de
sus inmersiones, padre, yo dirla que es usted baptista». —Crotty empezé a reir y
estuvo a punto de escupir medio perrito. Tom Spellacy le dio una palmada en la
espalda—. ¢No es una anécdota fantastica, Tom? —dijo cuando recuperé la
respiracion—. Tu hermano sabe contar buenas historias.

—Las cuenta bastante a menudo.
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—Debes de troncharte cada vez.

Tom Spellacy asintié. No le apetecia hablar de Des con Crotty. Ni de Corinne.
Sobre todo, de Corinne. No después de la noche anterior. Mira que era tonta. Se
pregunto si entenderia alguna vez a las mujeres. Mir6 su reloj. El fabricante de titeres
llegaba tarde. Era un hallazgo de Crotty. Se llamaba Carrito Johnson. Tallaba y
vendia mufiecos de madera para las barracas de tiro al blanco de Ocean Park. Tom
Spellacy sospechaba que Crotty solo queria pasar medio dia en la playa. No le parecia
mal. Observé como una piramide de algodon de azucar se derretia bajo el sol.

—¢Qué hacias ti en un acto de los Veteranos de Guerra Catdlicos?

—Fra en honor de Cosmo Gentile.

—El estadista obrero —dijo Tom Spellacy en tono sarcastico. Cosmo Gentile
llevaba los sindicatos de la construccion—. Cosmo el Mordidas.

Crotty hizo caso omiso de sus comentarios.

—Su sindicato construyo todos aquellos barracones durante la guerra.

—Y eso lo convierte en un veterano de guerra catolico.

—Hizo un buen trabajo.

—Lo imputaron.

—Puede que lo imputaran —dijo Crotty—. Pero nunca hizo nada malo.

Tom Spellacy encendio un cigarrillo. Si quieres construir un motel, penso, ve a
ver como nombran a Cosmo Gentile héroe de guerra catélico del afio. Se pregunto
qué excusa tenia Des.

—Se dio un homenaje, el bueno de Cosmo, nada mas —arguyo Crotty.

—Se lo dio la Asociacién de Constructores, para ser exactos —observo Tom
Spellacy—. A cien dolares el cubierto, trescientos cuarenta invitados. Extorsion, creo
que lo llamo el fiscal del distrito.

—Fue una cena de bienvenida a casa, Tom.

—Solo habia ido al parque de Yellowstone.

—FEn ese parque hay un montén de osos —dijo Crotty—. Devoradores de
hombres, segun tengo entendido.

—Cinco dias. Ese es el tiempo que paso fuera.

—T vete a Catalina a pasar el dia, chaval, y también te montaré un banquete de
vuelta a casa —dijo Crotty—. Tus muchos amigos y la comunidad se alegraran de
verte volver al hogar sano y salvo, sin haber caido victima de los vientos del Pacifico
y de esas terribles mareas oceanicas que tienen alli. Madre de Dios, Tom, es como el
mar de la China, la fosa de Mindanao y otros sitios espantosos por el estilo; eso es lo
que me cuentan del viaje en barco a Catalina.

El tren de la montafia rusa de repente se lanzo por una curva a escasos diez
metros de donde estaban. Por encima del estruendo, Crotty le chillé al oido:

—Evita que suban los costes de la mano de obra.

Tom Spellacy asinti6 y sonrio, sin dejar de mirar a las monjas que se aferraban a
las barras de seguridad de sus vagones. Parecian aterrorizadas. Le proporcionaba una
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pequefia satisfaccion. Nunca las habia visto asi cuando le daban con la manguera en
San Anatolio. Cuando pasaron, dijo:

—:Daonde esta el titiritero ese?

—No te preocupes, aparecera —respondi6é Crotty. Estaba observando a una chica
en biquini en la playa—. ;Has visto alguna vez a una monja que no tuviese una
verruga en la nariz?

—Mi hija.

—Hostia, Tom, me habia olvidado de que Moira era monja. La hermana Angela,
;verdad?

—Hermana Angelina.

—Esta hecha para ser monja. Debe de estar muy contenta.

Sabia que Crotty se referia a que Moira estaba gorda. Una peso semipesado.

—~Oye, ayer recibi una carta. —Crotty intentaba cambiar de tema—. Tinta verde.
Papel rosa con florituras rojas por todas partes. «Querido Frank», dice. Personal.
Como si conociera a alguien que use papel rosa. «Yo maté a la Golfa V-raya-raya-
raya-raya-raya». {Qué te parece? No soporta ni escribir la palabra. Ni siquiera las
monjas dicen la Santa V-raya-raya-raya-raya-raya. Lo dicen tal cual. La Santa Virgen.

—ILos curas también —sefial6 Tom Spellacy.

Le gustaba pinchar a Crotty.

—Su eminencia.

—¢Qué mas decia?

—El cardenal?

—Fl de la carta.

—Ah —dijo Crotty—. «Paradme antes de que vuelva a matar». Supuse que era
un maricon, de modo que la llevé a grafologia. Esta mafiana me han dado el
resultado.

Se palpo los bolsillos hasta encontrar un trozo de papel.

—«Las bases fluctuantes de la escritura revelan que el autor padece fluctuaciones
extremas de humor y caidas en la melancolia» —ley6—. Bla, bla, bla, bla. Aqui esta.
«Como las ultimas letras de muchas palabras son grandes, revelan una extremada
franqueza. Estd presente un fino sentido del ritmo, que demuestra que el autor es
musico o, posiblemente, bailarin».

Crotty volvid a guardarse el analisis grafoldgico en el bolsillo.

—No solo un maricon —dijo—. Un maricon que toca el clarinete y baila el vals
de maravilla.

—Tendrias que dejarles que analizaran tu letra, Frank.

—Ni hablar —replic6 Crotty—. Lo han hecho ya tan cientifico que miraran la
forma de mis oes y me diran que estoy construyendo un motel con una panda de
chinos que me han hecho untar a Cosmo Gentile.

Tom Spellacy penso: Esta Lois Fazenda es una mina de oro. Un iman para
cualquier guru de pacotilla, psicologo o experto, en grafologia o cualquier otra cosa.
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Por no hablar de los periédicos. La vida y milagros de Lois Fazenda con fotos de la
chica en bafiador. Alguien estaba haciéndose de oro con Lois Fazenda en bafiador, de
eso estaba seguro. Costaba abrir un periédico sin encontrar el antiguo asesinato sin
resolver de una chica, acompafiado por una foto de Lois Fazenda en traje de bafio y el
titular: «;DONDE ESTA LA CONEXION PERDIDA?». L.a conexion perdida eran las tetas y el
culo, eso era sencillo. Se pregunt6 cuantos chavales se la estarian pelando con el
Express. Por lo menos ellos sacaban algo del asunto. No parecia haber mas que
callejones sin salida. Suponia que eso era bueno. Los callejones sin salida
significaban mas trabajo, y cuanto mas trabajo hubiera, menos tiempo tendria para
preocuparse por Corinne. Y por Mary Margaret. No habia que olvidar a Mary
Margaret. No tenia sentido apretarle las tuercas a Jack Amsterdam. Podria responder
hasta del dltimo minuto del dia del asesinato. Mas vale reservar eso para un caso de
necesidad. Cuando me la sude y quiza me apetezca ver sudar a Jack. Habia buscado
en el archivo de modus operandi después de hablar con Brenda. Un barbero al que le
gustase afeitar cofios. Un nombre. Harold Pugh. Interrogado en 1944, sin cargos.
Harold Pugh figuraba en el listin del noroeste. Harold Pugh, ademas, estaba muerto.
Accidente de trafico. Habia pasado media mafiana escuchando a la viuda de Harold
Pugh lloriqueando por teléfono. Sobre Harold, el padre, y Harold, el marido, y
Harold, el trabajador. No hubo quejas sobre Harold. El bueno de Harold.

No habia sido una mafana desperdiciada. No habia pensado en Corinne ni un
instante.

La montafia rusa se detuvo. Las monjas bajaron y rodearon a un anciano
sacerdote que llevaba un sombrero de fieltro negro.

—Es su eminencia —dijo Crotty. Estaba tan sorprendido que no repar6 en que el
helado le goteaba en el traje—. ;Qué hace un vejestorio como €l en una montafia
rusa?

—Lo que no hace es pagar el billete, eso seguro —respondio Tom Spellacy.

Nunca habia visto al cardenal en persona, y le sorprendio lo viejo que parecia.
Nada como una montafia rusa llena de monjas para hacerle dudar de su vocacion,
penso. ¢Cuantos afios debia de tener ya? ¢Ochenta? No aparentaba ni uno menos.
Pronto estirara la pata. Mas le vale a Des darse prisa para amarrar ese obispado.

—Apuesto a que también cuela a las monjas por la cara —dijo Crotty. Empezo6 a
seguir a la comitiva del cardenal—. Iré a buscar al tipo de los titeres.

—Su eminencia no invierte en moteles este afio, Frank.

—Con esa calificacion crediticia que tiene, a lo mejor puede contarme un par de
secretillos —dijo Crotty.

Tom Spellacy se quito el sombrero y se sentd al sol. Veo que Des no ha venido,
penso. Probablemente esté con Dan T. Campion intentando que elijan a Cosmo
Gentile como proximo papa. Mir6 como las monjas guiaban al cardenal por el paseo,
pidiendo sandwiches y refrescos en los tenderetes. No vio cambiar de manos ningtn
dinero. Se pregunt0 quién cargaria con la cuenta. Probablemente alguien quiere ser
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caballero papal. El refresco era solo la entrada. Habria una nueva cocina econémica
para el convento, una caldera y aislamiento para el desvan, y probablemente una capa
de pintura, de paso. En total una tarde cara, aunque, claro, llegar a caballero papal era
un propasito caro. Pensé en Moira. Nunca habia sido capaz de pensar en ella como en
la hermana Angelina. Se pregunt6 si Des le habia conseguido el permiso para el
regreso a casa de Mary Margaret. Moira tenia que estar alli. Todo aquel helado y
aquella tarta era como gracia divina para ella. Si se consiguieran indulgencias
plenarias por la comida, a estas alturas Moira ya seria la madre Cabrini.

Una de las hermanas levanto del suelo a un perrillo y se lo pasé al cardenal. Tom
Spellacy vio una fugaz expresion de contrariedad en el rostro de su eminencia, que
luego sonri6. De mala gana. Una monja enganché una correa al collar del perro y se
la entreg6 al cardenal, que la sostuvo como si fuera un palo con algo malo pinchado
en la punta.

Tom Spellacy se volvio. Estaba irritado consigo mismo por prestarle tanta
atencion al cardenal. Ya tengo problemas suficientes sin tener que preocuparme de si
un chucho va a mearle en el zapato. Contemplé como el océano batia contra la playa.
Seis afios en la Marina y una vida en la ciudad, y apostaba a que podia contar con los
dedos de una mano las veces que habia ido a nadar. Lo que pasaba era que estar
tendido en la arena suponia una pérdida de tiempo. Un lugar para coger una
insolacion. Siempre se le quemaban los hombros, y luego se le pelaba la piel en las
sabanas y se le llenaba la espalda de pecas. Una noche habia intentado follarse a
Mary Margaret en la playa. Cuando llevaban poco tiempo casados. Fue la ultima vez
que ella le pidi6 romanticismo. La luna, las estrellas... y la arena que se metia por
todas partes. Por todas partes. Fue como hacerlo con un papel de lija. Mary Margaret
llor6. Aunque, claro, Mary Margaret lloraba en el dormitorio. Corinne no. Corinne se
bronceaba. Corinne decia que le gustaba follar en la playa. Habia muchas cosas que a
Corinne le gustaba hacer y que €l suponia que nunca llegaria a probar.

No después de la noche anterior.

La idea de ir a cenar fue de Tom Spellacy.
—EI Windsor —propuso por teléfono.
—Por los viejos tiempos —dijo Corinne.
No le gusto cémo sonaba eso, pero lo dejo correr.
—Han pasado muchas cosas.
—:Como qué?
—Como que ha salido el nombre de Chuckie Quinn como sospechoso.
—¢Quién es Chuckie Quinn?
—¢No se llamaba asi tu primer marido?
—Charlie Quinlan.
—Ah.
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—Bueno, por poco —afiadio ella, en tono comprensivo—. Entiendo que alguien
cometa ese error.

—El tal Chuckie estaba limpio, en cualquier caso. —Un fallo tonto. E
innecesario. No habia ningtin Chuckie Quinn arrestado. Lo que pasaba era que
siempre necesitaba un prologo para hablar con ella. Por eso se habia aferrado a un
nombre. Uno equivocado. Idiota. Su segundo marido, al que mataron... ;como se
llamaba?—. Por lo menos no he dicho que trincamos a Homer Morris.

—No.

—Con ese también estuviste casada, ¢no?

—Si.

—AI que mataron.

—Si.

—FEn Pearl Harbor.

—Tom, no ganas puntos por acordarte de los nombres de mis exmaridos.

En eso se parecia a Des: muy liberal con las lecciones.

—Te recojo.

—Nos vemos alli. Iré en mi coche.

Y eso fue todo. Ella se presentd en el Windsor cinco minutos tarde. En su propio
coche. El ya habia empezado con su segunda copa.

—Ya sé que tienes coche —dijo Tom Spellacy—. A decir verdad, tu coche me
gusta mas que el mio. Si la correa del ventilador funciona, me tiene que gustar
cualquier coche mas que el mio, si quieres que te sea sincero. Pero esto funciona asi,
0 eso dicen: si sales conmigo, yo te recojo con mi coche. Aparco delante de tu casa, y
si hay muchos negros en el barrio lo cierro con llave, porque me cuentan que en esos
barrios los coches a veces desaparecen. Y toco el timbre y tu dices «jUn minuto!», y
luego abres la puerta y dices «Hola, me llamo Corinne, ;te apetece una copa?», y yo
digo «No, gracias, he reservado mesa en el Windsor a las ocho, llevamos un poco de
retraso», y tu dices «Estupendo, voy a por mi abrigo», y nos subimos a mi coche. Si
hay suerte, todavia tengo todos los tapacubos, y si pillo a algun cabroncete
robandolos, le rompo un dedo del pie. Asi es como funciona. Lo de «Nos vemos alli»
es nuevo para mi. «Iré en mi coche» es otra que no habia oido nunca. Calculo que la
cena saldra por treinta pavos y antes incluso de llegar me encuentro con un par de
sorpresas, y eso no incluye la cuenta.

Corinne puso el bolso encima de la mesa y se dejo el chal sobre los hombros.
Parecia preparada para salir corriendo.

—He venido con mi coche por un motivo.

—NMe gustaria oirlo, de verdad que si.

—No quiero follar contigo.

—Qué finura. Estuve en Antivicio en Wilshire y no tenia que pagar entrada para
oir hablar asi. Hablaban mucho de eso, la gente que me encontraba en Antivicio. De
chupar también, ya que estamos. «Comer fuera», lo llaman en Antivicio.
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Corinne coloco las manos sobre su cartera.

—Te estas bebiendo eso como si fuera agua.

—Bueno, llevo bebiendo desde las cuatro de la tarde, o sea, hace cuatro horas y
diez minutos, segin mis calculos. ¢Sabes una cosa? No eres muy divertida. En mi
risometro particular, te doy un dos y medio, mas o menos. Ni siquiera te llevas una
caja de chocolatinas Mars.

—Los Mars son de Dr. I. Q. El risémetro es de Can You Top This.

—¢Sabes qué? Que eres una tocacojones.

—Me voy —dijo Corinne.

—Inténtalo y te rompo un brazo —replicé Tom Spellacy.

Se miraron por encima de la mesa. Lleg6 el camarero y él pidi6 otro whisky de
centeno con agua. Corinne pidi6 un daiquiri y la carta. Hundio el rostro en ella hasta
que el camarero volvio6 con las bebidas.

—Tomaré el filete Salisbury.

—FEse es un nombre de cuatro ddlares y cincuenta centavos para una
hamburguesa —observo Tom Spellacy.

Pregunto al camarero como se preparaba la trucha amandine, y la ternera a la
Wellington, la pechuga de capon con salsa de vino blanco, los rognons de veau, la
mousse de salmén y el pollo tetrazzini y al final pidi6 filete Salisbury, otro centeno
con agua para €l y otro daiquiri para Corinne.

Ella no habia tocado su primera copa.

—¢Quieres que volvamos a empezar? —pregunté Corinne cuando se fue el
camarero.

—Venga.

Se quitd el chal y dej6 el bolso junto a la pata de la silla.

—Mientras montabas el numerito con el camarero... —€l empez6 a protestar,
pero Corinne siguié hablando—... no paraba de pensar en Charlie Quinlan. Después

de que estuviera casada con €él, quiero decir. No creo que haya pensado en €l en afios,
hasta que tu lo mencionaste ayer.

—Siento haber pensado que se llamaba Chuckie Quinn, si eso es lo que te jode.

—Eso no cambia nada. No lo reconoceria ni aunque fuera el camarero.

—Por Dios, estuviste casada con él.

—Durante tres afios. Probablemente me lo follé setecientas veces. Aun asi, no lo
reconoceria. —Alz6 el daiquiri y, por encima de la copa levantada, afiadi6—: Cuando
no hay nada que hacer, corto por lo sano, Tom.

—¢ Siempre?

—Siempre.

—Y en eso estabas pensando.

—No —dijo ella—. Estaba pensando en que, después del divorcio, llevé ropa
interior sucia durante el primer par de afios, supongo que pensando que cualquier
cosa que me obligara a dejarme la ropa puesta era para bien.
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—Fantastico —dijo Tom Spellacy—. Verdaderamente fantastico. Te explicas la
mar de bien.

Corinne contemplé6 como un camarero empujaba un carrito por el comedor y
luego lo miro a los ojos.

—Significa —dijo por fin— que no te estaba escuchando. Todo ese rato que te
has pasado montando el numerito con el camarero y la carta, no te estaba escuchando.
No me ha dado vergiienza que estuvieras armando un escandalo, estaba en otra parte.

—Pensando en tu puta ropa interior.

—M i ropa interior sucia —matizo ella con calma.

—Porque tus bragas sucias son muy importantes.

—No —dijo ella—, lo importante es que no te escuchaba.

El sumiller les pregunto6 si querian vino. Corinne indic6 que no con la cabeza y
Tom Spellacy pidi6 otra copa. El camarero retiré los platos de servicio, les dio una
servilleta limpia a cada uno, cambid6 los cuchillos y sirvio la comida. No hablaron
hasta que se hubo marchado.

—FEsta muy bueno —observo Corinne tras dar un bocado.

—Riquisimo —dijo Tom Spellacy.

Su plato seguia intacto.

—Solo tengo una regla para los restaurantes.

—A ver cual es.

—Nunca comer pescado en un restaurante en el que la carta ponga: «De la
despensa de Neptuno». Ya sabes, con dibujitos de sirenas y tal.

—Por qué?

Corinne parecia sorprendida.

—FEs lo que me dijo alguien una vez.

—No tienes mucha conversacion que digamos, cuando no hablas de follar.

Corinne sonri6 de oreja a oreja, como si le acabara de contar un chiste. Bebié un
trago de agua y luego se inclind por encima de la mesa, sin dejar de sonreir.

—He dejado el piso. Es otro motivo por el que he traido mi coche.

—Seras facil de encontrar.

—He dejado tus cosas en una caja al lado de la puerta. Puedes recogerlas y
dejarle la llave al portero.

—Los slips me la sudan.

La sonrisa del rostro de Corinne no vacilo. Apoyo6 el menton en un dedo con
absoluta calma, y Tom Spellacy comprendié que iba en serio y que no podia hacer
que se echara atras. «Siempre corto por lo sano». No era muy bueno para el orgullo,
pero en cierta manera que no deseaba reconocer suponia un alivio. Cogid su tenedor y
su cuchillo y empezo a comer.

—Vas a abortar.

Fue una afirmacion, no una pregunta.

Ella asintio.
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Tom Spellacy penso en el corte que le habia hecho Brenda a Lucille Cotter y se
preguntd si no deberia darle el nombre de un buen especialista. Un especialista
seguro. Cuando estaba en Antivicio de Wilshire, se sabia los nombres de todos los
especialistas seguros, los ginecélogos que habian perdido sus licencias por vender
morfina o por una mujer y que no empinaban el codo. Los buenos especialistas que
usaba el Ayuntamiento, el departamento de policia y la oficina del fiscal del distrito.
Un pequefio aborto para abortar un disgusto...

—Tom —dijo Corinne.

Se le antojo que estaba sonriendo como un pasmarote y se pregunto si el alcohol
empezaba a subirsele a la cabeza.

—No ha cambiado nada excepto que se acabo, y estas aliviado.

—Siempre podriamos...

Tom Spellacy no pudo seguir. ; Siempre podrian qué? No sabia qué decir.

Comieron en silencio.

—No te preocupes —dijo ella al cabo de un rato. A €l no se le habia pasado por la
cabeza preocuparse. Corinne capt0 su expresion de sorpresa y afnadio—: Aunque
tampoco creo que te consuma la preocupacion.

—Sabes todas las respuestas —dijo él.

—Ese siempre ha sido mi problema. Para cuando sé todas las respuestas, se ha
acabado. —Dobl06 su servilleta hasta formar un triangulo perfecto—. Ahora mismo,
por ejemplo, estas avergonzado. Crees que se te nota el alivio.

Tom Spellacy no respondio.

—Pide una bomba de chocolate —sugiri6 ella—. Una segunda taza de café.
Cambia de tema. ;De qué hablamos?

Tom Spellacy quité con esmero el papel de un terron de azucar, evitando su
mirada.

—Tu hermano —sugirio Corinne.

—Mi hermano no tiene nada que ver con esto.

—Ya lo creo que si. No sabes por qué, pero siempre culpas a tu hermano.

—Déjalo, Corinne.

Acabar el café, pagar la cuenta, dar propina al aparcacoches. Se pregunté si
llevaba calderilla suficiente para los dos coches. Se pregunto si se darian la mano o si
mejor le daba un beso en la mejilla. Tante6 en su bolsillo. Llevaba dos de veinticinco
centavos.

—Déjale tu a él. Quieres que sea igual que tu. Quieres demostrar que es igual que
tu. Eso es lo que no entiendes. Lo es. Igual que td. Es tu hermano.

Al final siempre se llegaba a Des.

Corinne sacudi6 su servilleta y la dejo sobre la mesa.

—Sé como yo —dijo, y luego sonrio—. Ten siempre esperanza. He cortado tantas
veces por lo sano que mas me vale.
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Las monjas se subian en tropel al tiovivo. Tom Spellacy vio que algunas intentaban
convencer al cardenal de que subiera a la atraccion. El prelado levant6 las manos y
sacudio sin parar la cabeza para decir que no. Sostenia una bolsita de cacahuetes en
una mano y tenia trozos de cascara pegados al traje negro. El tiovivo arranco, y
mientras cogia velocidad el cardenal salud6 con gesto cansino a las monjas. Después
se volvio y camin6 poco a poco hasta un banco. Pareci6 sentarse por partes. Despidio
a sus ayudantes y se quité el sombrero de fieltro. Su piel blanca empezaba ya a
ponerse rosada por el sol. Desde la sombra de un puesto de perritos calientes la madre
superiora y un cura joven y dos seglares de mediana edad lo observaban con la misma
intensidad con que las enfermeras vigilaban a un paciente en una camara de oxigeno.
Uno de los seglares hizo un amago de acercarse y el cardenal lo ahuyent6 con un
gesto irritado. El diminuto terrier se acomodé a los pies del prelado. Por un momento,
Tom Spellacy penso que le iba a pegar una patada.

Al viejo cabron le gusta estar solo, pensd. Era una nocion interesante. Intentod
imaginarse al cardenal quitandose de encima a Des. No. Eso no pasaria nunca. Des se
adelantaria.

Yo no me adelanto, ese es mi problema. Conmigo, la gente corta por lo sano.
Corinne. Brenda. Hasta Mary Margaret, que entraba y salia de Camarillo sin pedir
siquiera permiso. En el aparcamiento del Windsor, Corinne lo habia abrazado durante
un momento. Después le habia dado ella misma la propina al aparcacoches.

Medio ddlar.

Vio que Crotty se acercaba por el paseo de tablones, por delante de un anciano
que tenia aspecto de no haberse bafiado en un mes. El viejo empujaba un carro de la
compra lleno de dianas de barraca de tiro al blanco talladas. El cardenal contempl6 el
espectaculo que ofrecia el anciano y por un momento Tom Spellacy pensé que Crotty
iba a pararse a presentarlos. Un poquito diferente de Dan T. Campion, Cosmo Gentile
y los demas seglares catdlicos destacados con los que trata, eso seguro. Lo unico que
sabia del viejo era que tallaba mufiecos y paseaba su carro de la compra de punta a
punta del estado, y que se llamaba Carrito Johnson y que habia dejado para Crotty el
mensaje de que conocia al asesino de Lois Fazenda y estaria ese dia en Ocean Park
vendiendo mufiecos a las barracas de tiro al blanco. Crotty ya se habia topado con él
otras veces. Debia de tener cien afios, habia dicho Crotty, y olia como si usara mierda
de perro como locion de afeitado. Un trapero, los llamabamos antes, o un pordiosero,
tal vez, si aquel dia no estabamos de buenas, pero se entera de cosas, porque va de un
lado a otro todo el tiempo, y a veces es ttil.

Carrito Johnson cogié un Camel del paquete que Tom Spellacy le ofrecid.
Encendio6 el cigarrillo, dio una honda calada, apagé la cerilla de un soplido y después
se guardo el paquete en el bolsillo de la camisa.

—Vivo como nadie —dijo Carrito Johnson sin que nadie le preguntara—. No
pago alquiler. Duermo en mi tiendecita de campafia al lado de la carretera. Hago mi
comida y mi colada. Tallo mis dianas y lavo mi ropa todos los sabados.
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—Hoy debe de ser viernes, entonces —coment6 Tom Spellacy.

—Asi es —dijo Carrito Johnson—. Ni facturas, ni impuestos ni preocupaciones.
Si necesito algo de dinero, siempre puedo vender medio litro de sangre. AB negativo.
Siempre hace falta. Una vez conoci a un tipo que tenia una tlcera que sangraba y
queria tenerme siempre a mano. Cien por semana, tres comidas calientes, catre y una
chacha negra a tiro. «No, sefior», le dije, «<no me atrae. Me gustan los espacios
abiertos».

Tom Spellacy habia oido rollos peores. La repeticion continua lo habia pulido y
estaba seguro de que Carrito Johnson podia recitarlo al menor asomo de una comida
caliente. Era el rollo de un hombre acostumbrado a pagarse la cena cortando lefia,
haciendo faenas de la casa o fregando platos.

—Siempre en marcha, viendo sitios nuevos y conociendo a gente nueva —
prosiguio Carrito Johnson—. Se me conoce de Crescent City a Calexico. Una vez
conoci a un tipo en Crescent City, conduce un Studebaker, XYL 468, un chavalin de
noventa y un afos, que se caso con un bomboncito de catorce. Hay gente que nunca
se rinde.

—Y hay gente que ya no rinde —dijo Tom Spellacy.

Sabia que no serviria de nada meter prisas a Carrito Johnson. Llegaria al meollo a
su ritmo. Entretanto, a disfrutar del sol. Seria un viaje en balde, de cualquier forma.

—Asi es —corrobord Carrito Johnson—. ;Qué mas puede pedir un hombre? Solo
gasto en zapatos. Destrozo un par cada dos o tres semanas. L.a unica molestia son las
hormigas y las moscas. Pero qué cofio, todo el mundo tiene moscas alguna vez.

Tom Spellacy saco una libreta de su bolsillo.

—Sera mejor que tome nota de esto, Frank. Se lo quiero leer a Fuqua. —Escribio
la fecha, «Ocean Park», «Carrito Johnson», «de Crescent City a Calexico» y en voz
alta repitio—: «Pero qué cofio, todo el mundo tiene moscas alguna vez».

—Exacto —dijo Carrito Johnson.

—FExacto —dijo Crotty.

—Vi a su asesino —anunci6 Carrito Johnson.

—FEso seria de gran ayuda —dijo Tom Spellacy.

—No quiero ninguna recompensa —prosiguio Carrito Johnson—. Si tuviera una
recompensa, a lo mejor no querria llevar esta vida al aire libre. Lo mio es coger
carretera y manta. Nada de automoviles. Una vez tuve un Reo. YNJ 021. Con ese
automovil tuve un problemilla por culpa de la ley de trata de blancas. Lo dejé.
Carretera y manta, la vida al aire libre. Si no hubiese llevado esta vida al aire libre, no
habria encontrado a su asesino, ¢verdad?

—Verdad —dijo Tom Spellacy.

—Alla en el cuartel de El Segundo —explicé Carrito Johnson.

—FEsta abandonado —sefial6 Tom Spellacy.

—Desde el cuarenta y cuatro —confirmo Carrito Johnson—. Es la primera vez
que paso por ahi desde que tenian el antiaéreo instalado. Buenos chicos. Me daban
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los condones que les sobraban. Los vendia en una casa de Calexico. Uno lo usé. Un
bomboncito mexicano con un diente de oro. Tenia un carricoche muy chico, NDS
465. La pera, una puta mexicana con coche. —Sacudio la cabeza con brio y sonrio.
Los dientes que le quedaban estaban verdes de podredumbre—. Joder. Esa fue la
ultima vez. No se presentan muchas oportunidades al aire libre. A mi edad, tampoco
tengo tantas ganas, ya me entiende.

—Fuqua no lo entendera —dijo Crotty.

—Estaba rebuscando por los bidones de ceniza de El Segundo, como suelo hacer,
buscando botin. Hay quien lo llamaria basura, pero yo lo llamo botin. Nunca se sabe
lo que puedes encontrar. Aunque tampoco habia nada que valiera gran cosa. Una
tetera agujereada, una Biblia con todas las paginas arrancadas, para liar pitillos,
supongo, un par de velas gastadas, varias latas vacias que los perros ya habian
lamido, una ratonera con un amiguete atrapado, con el cuello partido limpiamente;
poco mas. Andaba rebuscando cuando aparece un tipejo tan silencioso que no lo oigo
llegar y me dice: «Largo». Casi me muero del susto. Me doy la vuelta y veo que lleva
pinchada una rueda del coche, un reluciente Ford pequeiio del 36, VOM 399, y le
digo: «Soy un fiera poniendo parches, deje que le ayude con su pinchazo, peregrino».

Carrito Johnson se rasco el hombro con vigor y luego metio la mano dentro de la
camisa y saco un pequefio insecto que sostuvo entre dos dedos sucios.

—Saben lo que dijo?

Crotty sacudio la cabeza, con la vista puesta en el bicho.

—«Largo».

Tom Spellacy se dio un golpecito en la palma de la mano con el lapiz.

—:Eso es todo?

—Eso es todo —respondio Carrito Johnson, mientras daba la vuelta al insecto con
el indice—. Apuesto a que he caminado mas de cien mil kilometros en mi vida, y es
el primer hombre que he conocido que no quisiera ayuda con su rueda pinchada.
Cuando uno tiene mi ojo para la naturaleza humana, sabe que un tipo asi tiene que ser
malo.

Tom Spellacy doblo la libreta y guardé el lapiz en el bolsillo de su camisa.

—Si alguna vez pincho, Carrito, espero que andes por ahi cerca.

Carrito Johnson dijo:

—No llevaréis tabaco.

—En el bolsillo de tu camisa —respondié Tom Spellacy.

—Cierto —dijo Carrito Johnson—. ;Queréis comprar unas dianas? Debéis de
tener una galeria de tiro en la comisaria.

Crotty le dio un billete de cinco ddlares.

—No vayas a favor del viento, Carrito.

Carrito Johnson metio el billete en una vieja bolsa de papel y empez6 a empujar
su carro de la compra por la acera. Crotty observo como se alejaba.

—Qué cofio —dijo al cabo de un rato—, un tipo que no quiere que le parcheen la
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rueda podria ser malo.

—Diselo a Fuqua, Frank, cuando reclames los cinco pavos.

Crotty se encogio de hombros.

—Ya que estoy por aqui, tengo unos negocios que deberia revisar en Culver City.

Tom Spellacy se pregunt6 si los socios chinos de Crotty sospechaban tanto de él
como él de ellos. Sabia que Crotty salia a comprobar las facturas de la obra del motel
todos los dias. No le hubiera sorprendido que Crotty tuviera a Carrito Johnson
curioseando por Culver City, echando un ojo a los chinos. Era una manera de explicar
aquella excursion inutil.

No. Probablemente no. No estaban yendo a ninguna parte, y Carrito no era peor
que cualquier otra de las pistas que tenian. Quedaria bien en la prensa, y eso era lo
que a Fuqua le interesaba. Ciento treinta y siete personas interrogadas, seiscientos
doce seguimientos de pistas telefénicas, noventa y una prendas de ropa catalogadas y
Dios sabe cuantas horas de trabajo invertidas. L.Los numeros eran lo que importaba, no
que las pistas no llevasen a ninguna parte y que todas las personas interrogadas
valieran lo mismo que Carrito Johnson.

Nada.

Camino hasta el final del embarcadero. Crotty tiene razon, pens6. Ni me va ni me
viene quién se cargara a esa chica. Algun pirado. Y un pirado mas o menos no va a
suponer una gran diferencia. Siempre habra alguien haciendo cola para ocupar el
lugar del pirado.

Se pregunto con quién cenar. Hasta Des seria una buena opcion. Mejor que hacer
el tonto en la cocina de Chester Hanrahan. Con todos los electrodomésticos que no sé
usar.

Des seria mejor que estar solo.

De repente not6 mojada la pernera del pantalon, bajo la vista y vio que el
diminuto terrier del cardenal le estaba meando en la pierna. Con un gesto rapido pisé
la correa suelta del perro para impedir que escapara. Lo levant6 y, por un momento,
penso en lanzarlo al océano. El chucho empez6 a ladrar y le cerro el hocico con la
mano y mird la placa del collar con su nombre. Trigger. Un nombre de mierda para
un perro.

El cardenal seguia sentado a solas en el banco.

—Ni que decir tiene —dijo Hugh Danaher, sosteniendo la correa del perro todo lo
lejos que daba su brazo—, que no esperaba conocerlo de esta manera, teniente. —
Miro la pernera mojada de los pantalones de Tom Spellacy y, a su pesar, rompio a reir
—. Supongo que no conocera a mucha gente que se ria de los policias.

Tom Spellacy sacudid la cabeza.

—Es el privilegio que va con la ancianidad y un sombrero rojo. —La risa del
cardenal degener6 en una tos que lo doblé por la cintura. Al instante la madre
superiora aparecié a su lado y pidi6 a Tom Spellacy que se fuera. Hugh Danaher la
ahuyent6 con la mano—. La madre Bernadette es buena mujer —sefial6 al recobrar la
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calma—; pero cree que si muriera en la excursion anual de las Hermanas de la
Caridad, el papa la excomulgaria. —Se sec6 los ojos con un pafiuelo—. Hace falta
cierto ensimismamiento para estar en el convento.

—M i hija es monja.

—Su hermano no lo ha mencionado nunca. Espero no haberle ofendido.

—No.

Como iba a ofenderme. Moira siempre habia pensado que, cuando comulgaba, el
mundo se encontraba en estado de gracia divina.

—Ha sido una indiscrecion. La clase de comentario que hago a monsefior
Spellacy. —Mir6 fijamente a Tom Spellacy—. Lo que debe de significar que son muy
parecidos.

—Me lo dicen mucho.

Demasiado, joder.

—Aunque parezca raro, me gustan estas excursiones. Me gusta estar con las
monjas. Son almas sencillas, pero fervientes catélicas. En cierto sentido, un dia asi es
como llevar otra vez una parroquia. Impera un sistema de trueque, y no las altas
finanzas. Las hermanas se lo pasan bien y yo puedo convencer a nuestros hermanos
laicos mas afortunados de que... cancelen la hipoteca, pongamos.

—Apuesto a que usted también tiene que hacerles algun favorcillo.

El cardenal guardé silencio durante un momento.

—Es menos ambiguo que su hermano.

—FI] mundo es asi.

—Pero los dos llegan a las mismas conclusiones. —FEIl cardenal se toco con
cuidado la zona de la frente que el sol habia quemado—. ¢Juega usted al golf?

—No.

—FEs un juego extrafio. Los que quieren algo jugando con los que tienen algo.

No estaba hablando del par o el putt, de eso Tom Spellacy estaba seguro. Se
pregunto adonde queria ir a parar el cardenal.

—Des juega bien a ese juego.

—Si.

Tom Spellacy respir6 hondo.

—Apuesto a que usted también.

Hugh Danaher sonrio.

—Y0 no juego.

—A lo mejor no con los palos de golf. —Sostuvo la mirada del cardenal. Era
como si Hugh Danabher lo retase a continuar—. Pero a lo otro bien que juega.

El cardenal lo mir6 durante un largo rato antes de hablar.

—Quiza no tan bien como su hermano.

—FEminencia, eso no se lo cree usted ni loco.

El cardenal echo la cabeza hacia atras y rio.

—FEs mas impertinente que monsefior Spellacy. Supongo que tendré que
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soportarlo, dado que mi perro se ha desahogado en sus pantalones.

El terrier estaba lamiendo los zapatos del cardenal.

—Es un regalo de los sacerdotes de la archididcesis —explico Hugh Danaher—.
Con motivo de mi quincuagésimo aniversario en el sacerdocio.

En otras palabras, queda cerrado el tema de Des, pensé Tom Spellacy.

—Yo pegaria una patada a cualquiera que me regalase un perro.

—Aaah —dijo el cardenal—. Una solucién que, por desgracia, no resulta viable
para un hombre de mi edad o posicion. —Hizo un intento de acariciar al perro con el
pie—. Se llama Trigger. Como el caballo de Roy Rogers.

—Si, eminencia.

—Un nombre repugnante.

Tom Spellacy asintio.

—Se lo puso Leo Sweeney. El padre Sweeney. El pastor de la Iglesia del
Redentor. Conoce a Roy, al parecer. —EI cardenal volte6 al perro con la punta del pie
—. Y a Dale.

Trigger olisqueo el dobladillo de los pantalones del cardenal.

—Una vez Leo Sweeney propuso tirar en paracaidas el Catecismo de Baltimore
sobre Rusia, a modo de octavillas. «Para los campesinos», dijo. «;Saben inglés?»,
pregunté yo. «Dios Todopoderoso encontrara una manera», dijo. «A lo mejor con un
curso Berlitz», dije yo. «Podemos lanzar los discos en paracaidas con los
catecismos». «Una gran idea», dijo Leo. «Rezaré a san Leo todas las noches». —El
cardenal contempl6 su mascota con desagrado—. Al parecer, san Leo le dijo que
desviara su atencion hacia los perros. El cocker spaniel de san Leo se llamaba
Trigger, me cuentan.

No me extrafia que venga a Ocean Park, pens6 Tom Spellacy. Tiene a los cretinos
por un lado y a los chanchulleros que juegan al golf por el otro. Las hermanas le dan
un poco de paz. No han oido hablar nunca del par y no conocen a Roy Rogers, ni a
Dale.

—Debo hacer una confesién —dijo el cardenal—. El asesinato es un vicio secreto
que tengo. Es uno de los motivos por los que queria conocerle. ;Lee a Chesterton?

Tom Spellacy sacudio la cabeza. El cardenal era una caja de sorpresas.

—Las historias del padre Brown, no la teologia. Su teologia es ilegible. —Fl
cardenal se abanicd con su sombrero—. En realidad creo que, si pudiera revivir mi
vida, la consagraria de todas maneras a la Iglesia, pero de buena gana renunciaria a
mi sombrero rojo por ser el padre Brown. —Se volvio hacia Tom Spellacy—. Es un
detective.

—Yo también. Eso me lo habia figurado.

—Lo siento, he sido condescendiente.

Tom Spellacy sonrid. Le caia bien aquel viejo cabron. Y estaba seguro de que
podia ser un cabron. Pero sin duda alguna mejor jefe que Fuqua.

—¢:Por qué quiere ser detective?
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—Sacerdote-detective —corrigié el cardenal—. Pesquisas después de visperas.
Sexo y dinero, las debilidades humanas que se le niegan a un religioso pero estan
abiertas, al menos de forma indirecta, para el sacerdote-detective.

—Las historias de detectives no son como la vida real —observé Tom Spellacy.
Dudaba que el padre Brown conociera alguna vez a alguien como Carrito Johnson. O
se topase con una victima con un cirio metido por la vagina—. No encuentro muchos
fiambres en la rectoria.

—Y el padre Brown nunca llama «fiambre» a un cadaver.

—Ya lo ve.

Un grupo de monjas se acercd corriendo por el paseo de tablones hacia el
cardenal, que suspiré y se puso el sombrero con firmeza.

—Tengo la sensacion de que hubiera sido usted impertinente, teniente Spellacy,
aunque Trigger no se hubiese portado mal.

—Me alegro de que lo hiciera, eminencia.

El cardenal se puso en pie. Las monjas se mantuvieron a cierta distancia, para no
interrumpir. Los dos hombres se dieron la mano.

—¢Puedo preguntarle qué hacia hoy aqui? —dijo el cardenal.

Tom Spellacy se lo conto.

—FEsa pobre chica —lamento el prelado—. Lei en el periédico que estuvo
comiendo comida china antes de morir.

—Rollitos de primavera.

—FEl padre Brown apreciaria eso.

—Seria lo unico, en este caso.

—FEs una pista, entonces.

—De momento, la mejor que tenemos.

Cuando Hugh Danaher se marcho, Tom Spellacy cay6 en la cuenta de que no se
habia arrodillado ni besado su anillo.

Tampoco el cardenal se lo habia ofrecido.
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CAPITULO DIECISIETE

Hugh Danaher se acomodo6 en el asiento de atras de su coche y cerr6 los ojos. Se
alegraba de estar a solas. El viaje en la montafia rusa casi lo habia matado. Se coloco
la mano sobre el corazon. Habia dejado de latir, de verdad, durante varios segundos.
Una sonrisa se extendio poco a poco sobre su cara larga y delgada mientras intentaba
imaginarse al nuncio apostolico explicandole al Santo Padre como habia muerto.
Todos esos afios al servicio del Vaticano no habrian preparado al nuncio para hacer
un esquema de una montafa rusa. Durante un segundo fugaz, el cardenal se imagino
al papa y al nuncio apostdlico en un rizo de montafa rusa. La Herejia Danaher, penso,
quitatelo de la cabeza.

Pensar en el croquet. Un juego sedentario. Lo practicaba una vez por semana con
Samuel Goldwyn. Una partida tranquila, solos ellos dos. Las grandes partidas en las
que habia dinero de por medio, con David Niven y Gary Cooper, Goldwyn las
organizaba en domingo, pero el cardenal por lo general tenia una ordenacion o una
confirmacion. En cualquier caso, nunca habia estado del todo seguro de quién era
David Niven. «La Pimpinela Escarlata, Danaher, La Pimpinela Escarlata —le decia
Samuel Goldwyn—; cuatro millones de recaudacion nacional, ese es David
Pimpinela». Al cardenal le divertia que se llamaran uno a otro Goldwyn y Danaher.
Hacia casi sesenta afios que nadie lo llamaba Danaher a la cara, y ni en broma
pensaba poner un «sefior» delante del apellido de Goldwyn. Sobre todo a la vista de
que podia ganarle al croquet de forma regular. Ese golf que practicaba monsefior
Spellacy era un juego muy tonto. Un juego para elementos sospechosos. El croquet
no era asi. Un principe de la Iglesia cara a cara con un faraén del cine. De Cracovia al
croquet en dos generaciones. De Kerry al croquet, en su caso. Era una manera de
verlo. Otra era que se trataba de dos ancianos disfrutando del sol. Y el cardenal cada
vez lo sentia mas de ese modo. Viejos amigos muertos o moribundos, la generacion
siguiente obsequiosa ante el sombrero rojo. El principe y el faraén. Dos ancianos
jugando al croquet.

—He registrado «La Golfa Virgen» como titulo —le habia dicho Samuel
Goldwyn la semana anterior—. ¢Qué le parece, Danaher?

—Le echaré encima a la Legion de la Decencia —replico el cardenal.

—~«La Golfa Inocente», ese también lo he registrado —prosiguié Samuel
Goldwyn—. E «Inocencia».

—NMejor, Goldwyn, mejor —dijo el cardenal—. Qué nombres se ponen ahora. Es
culpa de la guerra, creo yo. Hoy dia no puede uno coger un periodico sin leer sobre
una «chica sexy».

—«Mexicana explosiva» es otra descripcion que se lee mucho —observo Samuel
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Goldwyn.

El cardenal contempl6 a través de la ventanilla del coche un edificio de oficinas
que se estaba construyendo en Olympic Boulevard. Otra caja fea. Habia tantos
cambios que asimilar... Edificios feos, coches feos, personas feas. Cogio el periodico
que su chofer le habia dejado bien doblado en el asiento de atras. Mas cambios. Hasta
el Express anunciaba: «HORMONAS - Masculinas y Femeninas - Auténtica
Testosterona - Prospectos Gratuitos - LA FARMACIA DE LAS HORMONAS». Dios mio, qué
clase de persona iria a la Farmacia de las Hormonas.

La historia de Fazenda seguia en primera plana:

Fuentes cercanas a la investigacién revelaron en exclusiva al Herald-Express que la sefiorita Fazenda
era una «buscadora de romances» que usaba su inocente belleza para provocar en sus docenas de amigos
varones lo que las fuentes denominan «un frenesi».

No era la clase de asunto que se encontraria el padre Brown. En una época mas
feliz a la chica la habrian llamado algo del estilo de La Dalila Lila. La Golfa Virgen.
El nombre le daba escalofrios. Al igual que su descripcién. Hasta el tltimo lunar,
cicatriz o verruga. «Una verruga grande en el centro de la nuca mas o menos a la
altura de la linea de los hombros, dos pequenas verrugas dos centimetros a la derecha
de la primera, una verruga pequeia a la derecha de las citadas alrededor de un
centimetro mas arriba, dos verrugas a la izquierda del eje central del cuello sobre el
hombro, una verruga en la espalda mas o menos dos centimetros a la derecha de la
linea medial». El cardenal se pregunté quién se fijaria, recordaria o daria siquiera
importancia a la distribucion de las verrugas. Se persignd con rapidez. Uno de los
hombres en los que provocaba frenesi, por supuesto. Quien también recordaria:
«Piernas depiladas por debajo de la rodilla. Axilas depiladas. Todas las ufias en carne
viva de mordérselas».

Era el morderse las ufias lo que hacia a Lois Fazenda tan atractiva. Una Dalila
Lila hubiera sido perfecta, y era dificil sentir piedad por la perfeccion. Intent6
adivinar qué temor nervioso la habia llevado a morderse las ufias. El se hacia la
manicura. Una pequefia vanidad que habia adoptado a los setenta y dos afios cuando
estuvo en Roma para su investidura en el Colegio Cardenalicio.

Hizo un voto. Se acabaron las manicuras. Y una misa por el reposo del alma de la
chica. Y un rosario extra todos los dias por las horas que habia perdido haciéndose
cortar, pulir y retocar las ufias.

El cardenal se encogié de forma involuntaria. Se imaginé la reaccion del teniente
Spellacy a ese voto. Se acabaron las manicuras, desde luego. Se parecian mucho, los
dos hermanos. Ambos tenian la capacidad de hacer que los demas se sintieran
pequefios, miserables incluso. No era tanto que los Spellacy se considerasen
superiores, sino mas bien que su instinto para lo inferior resultaba infalible. Y los dos,
cada uno a su manera, sabian que lo inferior a menudo resultaba dtil. El cardenal
estaba seguro de que no se llevaban bien. Era lo normal entre personas sin ilusiones.
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Dese6 haber hablado mas sobre Lois Fazenda con el teniente Spellacy. Esa chica
le hacia sentirse muy incomodo. Era como un nubarrén oscuro que parecia dispuesto
a descargar su lluvia en cualquier momento sobre la archidiocesis. Primero los
Protectores de los Pobres. Ese idiota de Rubén Aguilar. Bueno, no haria ningun dafio
a nadie en el Consejo Catélico Interamericano de Ciudad de México. Desmond
Spellacy tenia razon. Habia vaticinado que monsefior Aguilar lo creeria un ascenso. Y
Jack Amsterdam. El cardenal no podia soportar a Jack Amsterdam. Y nunca habia
podido. Pero no puedo culpar de é1 a monsefior Spellacy, pens6. Todos sabiamos lo
que era; pero ofreci6 un trato tan bueno que hizo facil creer en el poder infinito del
arrepentimiento. A lo mejor por eso a Desmond le esta costando tanto librarse de él.
Por lo conforme que me mostré a usarlo en un principio.

Aun asi, era impropio de monsefior Spellacy andarse con tantos miramientos.
Podia ser absolutamente implacable. Una serie de pastores errados podia dar fe de
ello. Y hasta un prelado visitante: su eminencia el cardenal Miljenko Caratan,
exobispo diocesano de Belgrado, purgado por Tito y expulsado de Yugoslavia por los
rojos. Habia viajado a Estados Unidos para realizar una gira de conferencias por todo
el pais y recaudar fondos para luchar contra los comunistas. Seamus Fargo le habia
invitado a hablar en San Basilio. Absoluta, categérica e inequivocamente no, dijo
monsefior Spellacy. El cardenal sonri6 al recordar la visita que le habia hecho Seamus
a proposito de aquello. Naturalmente, habia acusado a monsefnior Spellacy de ser un
pardillo atolondrado. Fue una pena ver a Seamus abrumado, pero habia que bajarle un
poco los humos. Habia que recordarle quién dirigia la archidiocesis. Pobre Seamus.
Aquella expresion petrificada en su cara al examinar la documentacion que monsefior
Spellacy habia solicitado y obtenido del OSS y que mostraba lo bien que se habia
entendido el cardenal Caratan con los nazis antes de que Tito tomara el poder. Cuanto
le gustaba al cardenal Caratan que le hicieran fotos. En una cena a la luz de las velas
con Eva Braun. Plantado junto a Heydrich en el palco de un desfile mientras el
gauleiter hacia el saludo nazi. Por supuesto, Seamus se ech¢ atras. En lugar de lo que
proponia se fue a un retiro con el cardenal Caratan. Eso no se lo perdonara a
monsefior Spellacy, pens6 el cardenal. Sabe que fui yo quien hizo saltar la trampa,
pero sospecha que fue Desmond quien la monté. Prefiere pensar que a mi hubo que
convencerme. Los dos somos demasiado viejos, Seamus y yo. Dos ancianos
retorcidos a los que no les gusta que les contradigan.

Claro que a Desmond tampoco le import6 ayudarme a poner a Seamus en su sitio.
Siempre ha tenido un don para hacer enemigos. A veces creo que los cuelga como
trofeos. Y por eso tenia que haber algtin motivo por el que se estuviera moviendo tan
despacio con el asunto de Amsterdam, que deberia ser tan sencillo. Tenia que haber
unos cables de conexion en alguna parte, penso el cardenal. Se pregunto si el teniente
Spellacy no tendria quiza alguna informacién que estuviera dispuesto a compartir.
No. No era de esos. A menos que hubiera algo que ganar.

El coche del cardenal enfil6 Fremont Place. Por un instante Hugh Danaher se
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pregunto si el teniente Spellacy seria un cable conector.

Cogi6 el periodico y mird la fotografia de Lois Fazenda con su vestido arabe de
extra. Qué fuente tan improbable de problemas.

El cardenal sentia hasta el ultimo segundo de sus ochenta afios. Me pregunto si
me quedan fuerzas para ser implacable, pensé. O si viviré lo suficiente.
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CAPITULO DIECIOCHO

Esa misma noche, en la casa de Dan T. Campion en el parque Hancock, Peg Campion
sirvio corned beefy col para cenar.

—La comida favorita de Dan, monsefior —dijo Peg Campion. Era una mujer
delgada y nerviosa que siempre parecia resfriada. Nunca le faltaban un jersey sobre
los hombros y un pafuelo hecho una pelota en la mano. Desmond Spellacy
sospechaba que Peg Campion lloraba mucho—. Todos los miércoles quiere su corned
beef y su col.

—El viernes es el dia del pastel de crema de Boston —explic6 Dan T. Campion.

—Porque el atun a la cazuela no llena mucho —dijo Peg Campion, que se sono y
afadio a través del pafiuelo—: Es el plato del viernes.

—Es una chica estupenda, Des —dijo Dan T. Campion.

Apenas habia abierto la boca desde que se sentaron a cenar. Habia permanecido
con la mirada perdida mientras Desmond Spellacy hablaba con su mujer. Habian
comentado las fiestas de guardar una por una. Peg Campion dijo que su favorita era la
Asuncion, porque era la unica que se celebraba en verano.

—Una persona de costumbres —afadié Dan T. Campion—, igual que yo.

—Veintinueve afios el proximo treinta y uno de mayo, monsefior —anuncio Peg
Campion—. Tengo pensado un asado de costilla.

—En los cumpleafios y aniversarios siempre toca asado de costilla —dijo Dan
T. Campion—. Cuando Peg me dice que va a preparar un asado de costilla, sé que me
conviene comprar un regalo.

La risa de Dan Campion compitié en volumen con la nariz de Peg al sonarse.

—Has dicho que querias estar a solas con el monsefior —dijo Peg Campion.

—Una idea estupenda —dijo Dan T. Campion—. En el estudio, Des.

El estudio. Desmond Spellacy tenia malos recuerdos del estudio. Era donde Dan
T. Campion dejaba a un lado los miramientos. Café y brandy en el estudio
significaban que Dan T. Campion tenia algo en mente. La ultima vez que Desmond
Spellacy habia entrado en ese estudio, Peg Campion habia estado llorando. Fue antes
de que su hija Maureen se casara. Maureen era la hija unica del matrimonio. «Palida»
era la unica descripcion que se le ocurria a Desmond Spellacy para Maureen
Campion. Ojos palidos, pelo palido, tez palida. No causaba mucha impresion. Era
como un pastel de crema de Boston muy grande. Palida y embarazada de dos meses.
Motivo por el cual Peg Campion lloraba en el pasillo a la puerta del estudio.

—Lo que me molesta no es que esté encinta —habia dicho Dan T. Campion—. Es
un poco feo decirlo de tu propia hija, Des, pero la tinica manera que tenia de casarse
era quedarse encinta primero. Puede que parezca una rosquilla de gelatina, mi
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Maureen, pero no tiene un pelo de tonta.

—No —habia dicho Desmond Spellacy.

No estaba muy seguro de qué pintaba él alli y, dadas las circunstancias, «no»
parecia lo mas seguro mientras la situacién siguiera prefiada de incognitas. Una
expresion que, dado el motivo de su presencia, tal vez no fuera muy afortunada.

—Si se casa, sabe que cuidaré de ella —dijo Dan T. Campion—. De ella y del
zoquete que la dejo asi. Es gasolinero.

—¢Qué?

—Gasolinero. En una estacion de servicio. Signal Oil. Ni siquiera es el duefio,
joder. El chaval que te limpia la mierda de pajaro del parabrisas, eso es él. —Dan
T. Campion habia dado un pufietazo en la mesa—. Tendras que perdonarme, Des,
estoy alterado.

—Si.

Otra respuesta perfecta. Habia dicho «no» y habia dicho «si». Le quedaba el
«quiza».

—Necesito tu ayuda, Des.

No para los tramites de anulacion de la custodia. No para la logistica de dar al
crio en adopcion a una institucion catolica. El matrimonio se celebraria. Dan
T. Campion se aseguraria de ello. Y el matrimonio sobreviviria, si el zoquete sabia lo
que le convenia. Lo que preocupaba a Dan T. Campion era como anunciar el
matrimonio en los periodicos. Cual era el mejor modo de presentar al yerno de Dan
T. Campion, caballero de Malta, célebre abogado, lider civico, presidente de
comisiones, asesor de obispos.

—Tienes que pensar en alguna manera de llamarlo, Des. Aparte de tarugo. Aparte
de gasolinero de Signal Oil.

—Algo que quede bien en las paginas de sociedad, es lo que quieres decir —dijo
Desmond Spellacy.

A Dan T. Campion le habia pasado por alto la ironia en su voz.

—FEso es —habia dicho.

Lo terrible es, pens6 Desmond Spellacy, que Dan sabe con quién esta hablando.
Jamas pediria mi opinion sobre un asunto de dogma o una interpretacion de las
enciclicas papales. La idea misma le hacia gracia. Si Dan T. Campion hubiera estado
en el Concilio de Trento, su unico interés habria sido quién se llevaba los contratos de
obra.

—Creo que lo tengo —habia dicho Desmond Spellacy—. Un representante
minorista franquiciado de la Signal Oil Company.

—¢:Qué demonios significa eso?

—Es una manera bonita de decir que pone gasolina.

—Dios, eso es de gran ayuda, Des.

El estudio.

El estudio significaba problemas.
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Dan T. Campion sirvio dos copas de brandy. Desmond Spellacy repar6 en que
habia derramado un poco en la bandeja de plata.

—He estado pensando en Jack —dijo Dan T. Campion—. Es algo espantoso que
usara a los Protectores de ese modo. —Se le estaba perlando la frente de sudor—. Lo
sabes de buena tinta, ;verdad?

Desmond Spellacy asinti6.

—Tu hermano el policia, supongo.

Desmond Spellacy dio un sorbo a su brandy.

—Es estupendo como cuida de la Iglesia, tu hermano el policia. Es un catdlico
estupendo, estoy seguro. ; Donde esta ahora, en el Perpetuo Socorro?

Desmond Spellacy asinti6 otra vez.

—Una parroquia estupenda. Con un pastor estupendo en Vinny Pellegrini. Fue
todo un detalle que su eminencia concediera una parroquia a un italiano. Esos
italianos necesitan a alguien que les sirva de ejemplo.

Desmond Spellacy no dijo nada.

—Su esposa no esta bien de la cabeza, ;verdad?

A veces creo que Mary Margaret es la mas cuerda de todos, pensé Desmond
Spellacy.

—FEn Camarillo, me han dicho.

—Si.

—Tengo entendido que hacen un trabajo estupendo cuidando de los chiflados —
dijo Dan T. Campion—. En Camarillo. —Y luego de repente solt6—: Conozco a la
amiga de tu hermano, la sefiora Morris. De la Comision de Jurados. Hace un trabajo
estupendo con las listas de candidatos.

Desmond Spellacy calento el brandy con las palmas de las manos, sosteniéndolo
en alto para no tener que mirar a Dan Campion a los ojos. Contemplo el liquido de
color caoba hasta que su ira remiti6. De modo que asi se llamaba. Sefiora Morris.
Estaba seguro de que era la confesion de la sefiora Morris la que habia oido.
Asustada, embarazada, a punto de abortar. Habia intentado no presionarla hasta el
limite. Tendria que haber salido detras de ella, pensé. Podria haber hecho mas.
Incluso hablarle de Tommy. A €l le habria encantado. No me extrafia que le afectara
enterarse de que Mary Margaret salia. Me pregunto cémo arreglara eso con la sefiora
Morris. Y me pregunto qué sabe de ella Dan Campion. Tiene que estar desesperado
por algin motivo para mencionar siquiera a la sefiora Morris, de la Comision de
Jurados. No esperara realmente presionar al departamento con la historia de Tommy y
la sefiora Morris. Que yo recuerde, el adulterio no es ningun delito. Si empezasen a
despedir a policias por adulterio, el cuerpo entero cabria en una cabina de teléfono.
Es algo que uno aprende oyendo confesiones antes del desayuno y comunion anual
del departamento. Dan no ganaba nada mencionando a la sefiora Morris, de la
Comision de Jurados.

Las manos de Dan T. Campion temblaban.

www.lectulandia.com - Pagina 224



—Estas derramando el brandy, Dan.

Se limpio las manos en la pernera del pantalon.

—He hecho algunas averiguaciones por ti, Des. Con el fiscal del distrito.
Mantendran el asunto de monsefior Aguilar debajo de la alfombra, eso te lo prometo.
Te lo prometo solemnemente. No quieren dejar mal a su eminencia, puedes contar
con ello.

Demasiadas promesas, demasiados camelos. Al grano.

—Eso es fantastico, Dan. Su eminencia lo agradecera.

—Y no tienes que preocuparte mucho por esos mexicanos con los que trataban
los Protectores. —Dan T. Campion sirvié un poco mas de brandy en la copa de
Desmond Spellacy—. No son muy chivatos, los mexicanos. Forma parte de su
naturaleza. Por eso van tan bien en las casas. No encontraras una chacha mejor que
una mexicana, Des. No se chivan. Las morenitas lo normal es que salgan chivatas.

—Es bueno saberlo —dijo Desmond Spellacy.

Se pregunt6 por qué Dan Campion se hacia el borracho.

—Tenlo presente cuando llegues a obispo.

Tiene que ser uno de los secretos peor guardados del mundo, pens6 Desmond
Spellacy.

—Todavia estan investigando como entré en los Protectores? —pregunté Dan
T. Campion.

—¢Quién?

—FEsa, como se llame.

—Diria que si.

Dan T. Campion sorbi6 entre dientes. Después las palabras salieron atropelladas.

—La recuerdas, ¢verdad, Des? ; Viniendo de Del Mar?

—¢ A quién, Dan?

—Fl verano pasado. Hacia autoestop. La recogimos.

—Fl verano pasado cogi un avion. Tenia que hablar en la cena anual de la
Camara Juvenil de Comercio. O sea que cogi un avion. Tu fuiste en coche.

—No, la vez antes de esa. Ella hacia autoestop. Cerca de San Juan. La recogimos.
Era de la ciencia cristiana, dijo. Le preguntaste por eso, ;recuerdas?

Desmond Spellacy lo recordaba. No se sorprendid. Penso: He perdido la
capacidad de sorprenderme. Tommy. Jack. Los Protectores. Ahora Dan. Ahora yo. Ni
siquiera ese pensamiento lo sobresalto. Se pregunto si algo volveria a sobresaltarle
alguna vez. Se sentia atrapado en una red de circunstancias. Una cosa estaba clara:
eso explicaba por qué su fotografia en el periédico siempre le habia resultado tan
familiar. Como el retrato de una chica cuya confesion hubiese oido en la Casa del
Buen Pastor. «He leido mucho sobre Mary Baker Eddy», recordaba haberle dicho.
«¢Quién?», pregunt6 ella, lo que puso fin a aquella conversacion. Era mas facil
hablar con Dan sobre Chet Hanrahan. No tenia otro recuerdo de la chica. Solo su voz
al decir: «¢Quién?». ;Era la voz tan inexpresiva y vacia como la recordaba?
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—FEramos amigos, ella y yo —dijo Dan T. Campion.

Desmond Spellacy de repente cay6 en la cuenta de que Dan T. Campion solo
hablaba mal cuando queria, cuando deseaba parecer uno de los muchachos. Su
lenguaje era impecable cuando hablaba con el cardenal. Quien estaba en posicion de
hacerle un favor. O Devlin Perkins. O Norman Chandler. He tardado diez afios en
darme cuenta. Rabid en silencio: Pedazo de cabron hipocrita y condescendiente.

—¢Y de quién hablas ahora, Dan?

Con un leve deje de acento irlandés. Clavaselo y retuércelo un poco. A ver si le
gusta sufrir en sus carnes la mierda esa de la patria chica.

—Pues de ella, Des.

Ni siquiera tiene valor para pronunciar su nombre.

—Te refieres a Peg, entonces. —Todavia con acento, como si acabase de bajar del
barco—. El corned beef estaba fantastico. Y las patatas hervidas también. Un plato
judio como ese. No todas las chicas de Kildare saben cocinar comida judia. A menos
que sea la mexicana de la cocina la que se ha encargado de cocinar. No se chiva y
cocina estupendo.

Dan T. Campion lo mir6 fijamente. Su mano habia dejado de temblar. Se
acabaron las chorradas, pens6 Desmond Spellacy. Sabe que no me las da con queso.
Me pregunto cuanto sabe Peg Campion.

—Lois Fazenda.

—Sé a quién te refieres.

—Yo la meti en los Protectores —dijo Dan T. Campion—. Necesitaba trabajo.
Llamé a Jack. —No paraba de frotar con un dedo el borde de su copa de brandy, lo
que provocaba un extrafio eco que €l no parecia oir—. Yo estaba en San Diego la
noche en que la mataron.

Desmond Spellacy no dijo nada.

—Con Peg —prosiguié Dan T. Campion—. Estabamos en el encuentro regional
occidental de los Caballeros de Colon, Peg y yo.

La pobre tonta de Peg Campion, a la que tenian siempre a mano para las
convenciones de los Caballeros de Colén y los desayunos con comunion de la
Sociedad del Altar. La coartada perfecta para el destacado seglar catélico mujeriego.
Madre de Dios, la convencién de los Caballeros de Colén. Por los clavos de Cristo, es
que nunca va a acabar.

—Son cosas que pasan, Des. —Habia un deje de suplica en la voz de Dan
T. Campion—. Tengo sesenta y seis afios, una chica como ella...

Desmond Spellacy lo cort6 en seco.

—Esto no es una confesién, Dan. —A duras penas lograba mantener su voz bajo
control—. No me interesa ninguna historieta sordida sobre como se te escapa la vida
y que si comes pastel de crema de Boston todos los viernes.

Dan T. Campion apart6 la mirada. Al cabo de un momento, con voz apenas
audible, dijo:
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—Estoy limpio, Des.

—En cierto sentido.

—Lo siento, Des. No queria decir eso. No quiero que Peg lo pase mal, nada mas.

—No te creo. Lo que no quieres es que tu foto salga en los periodicos. Tapandote
la cara con un sombrero cuando te lleven a declarar.

Dan T. Campion pareci6é hundirse en la silla.

—Si sale a la luz...

—Tendrias que haberlo pensado antes.

—Si pudieses hablar con tu hermano el policia...

Desmond Spellacy dejo el brandy en la mesita auxiliar con tanta fuerza que la
copa se rompio.

—No vuelvas a llamar a Tommy «tu hermano el policia». —La mano le sangraba
y el brandy se derramaba sobre la alfombra—. Nunca. Jamas.

—Tu ibas conmigo, Des, srecuerdas?, ;el dia en que la conocimos..."?

Desmond Spellacy se detuvo ante la puerta del estudio.

—Nosotros la conocimos, Dan —dijo—. T te la follaste.

Un toque de Boyle Heights. Dan T. Campion se estremecio. Le parece peor
oirmelo decir a mi que hacerlo él, pens6 Desmond Spellacy.

—Des. —Dan T. Campion casi grit6 el nombre—. El que me preocupa es Jack.

Desmond Spellacy se volvio desde la puerta. Sac6 un pafiuelo del bolsillo y se
envolvio la mano con él.

—Hablamos, él y yo. Cuando se supo que la chica estaba en los Protectores.

Qué claro quedaba ahora. La oposicion de Dan a desentenderse de Jack y su
obsesivo interés por Tommy.

—Y supongo que le dijiste que yo era un buen amigo personal de la sefiorita
Fazenda.

—No lo dije con esas palabras, Des.

—Por supuesto que no.

Jack debe de creer que la familia Spellacy es su pdliza de seguros, penso
Desmond Spellacy. Tommy era su cobrador y yo conoci, que Dios me ayude, a la
Golfa Virgen.

—F] piensa que tu her... que el teniente Spellacy esté loco.

—Probablemente lo esta.

—Tienes que hacer algo, Des.

—¢Por quién, Dan?

—Por todos nosotros.

Desmond Spellacy mir6 fijamente la mancha de brandy que se extendia por la
alfombra.

—Dile a Peg que siento haber derramado la copa.

—Des...

—Veré qué puedo hacer, Dan.
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Por su eminencia, pensé mientras conducia de vuelta a Fremont Place. Por la
archidiocesis. Por no hablar de mi mismo. Volviendo de Del Mar con una exacta
ganadora en el bolsillo y la Golfa Virgen en el asiento de atras. Una cientifica
cristiana que no habia oido hablar de Mary Baker Eddy. No habia cara. Solo la
fotografia de los periddicos de la chica disfrazada de arabe. Daria para un bonito
triptico en los periddicos. Esa fotografia flanqueada por una mia y otra de Dan
T. Campion. O una mia y una de Jack. O solo nosotros tres: Dan, Jack y yo. Los Tres
Mosqueteros. Uno para todos y todos para uno. Una exacta de 612 dolares, recordo.
Se lo habia dado todo a los atanasianos. Por el hijo de Chet Hanrahan. El hermano
Bede Hanrahan, que pedia para su orden mendicante. Los pufios del habito del
hermano Bede necesitaban un remiendo. Eso también lo recordaba ahora. Y la
expresion de Bede Hanrahan cuando le entreg6 los seis billetes de cien, el de diez y
dos de uno. Sus pufios no necesitaban remiendos: el traje se lo habia comprado Chet
Hanrahan. Y nada de tallas: a medida. Tres visitas. Y también los zapatos negros de
cuero graneado de Lobb. En Londres necesitas una horma, habia dicho Chet
Hanrahan. Habia un gran paso de unos Thom McAn baratos a una horma en Londres.
Visto lo visto, un paso que mas me valdria no haber dado nunca. Lo suyo ahora seria
una parroquia pequefia y apafiada. Confesiones de tres a cinco y de siete a ocho. Dos
misas el domingo, la bendicién y el via crucis. La sefiora Rodano dirigiria la Legion
de Maria, y Jimbo Lenihan, la Sociedad del Santo Nombre. Venta de pasteles y bingo.
Para pagar lienzos nuevos para el altar. Conseguiria que Tommy comulgase de
manera regular. Todos los domingos. Seria el primer punto de su orden del dia.
Aunque la sefiora Morris, de la Comision de Jurados, podia suponer un problemilla.
Necesitaria algo de asesoramiento matrimonial. Quiza no fuera tan buena idea, a fin
de cuentas. Tommy nunca ha tenido una gran opinion de mis conocimientos en
materias nupciales. Ni de los de ningun cura, todo sea dicho. Cuando quiera lecciones
de natacion, Des, acudiré a alguien que sepa nadar. Sencillo y al grano.

Tommy.

Mi hermano el policia.

Enfil6 con su coche por el camino de entrada de la residencia del cardenal en
Fremont Place. Era a peticion del prelado por lo que vivia en su casa. En el pasado,
los economos vivian en la rectoria de Santa Viviana o tenian habitaciones en el
Hospital de San Felipe. No era que el cardenal quisiera compafiia; Desmond Spellacy
jamas lo veia salvo para asuntos oficiales. La residencia sencillamente era demasiado
grande, decia su eminencia. Era un desperdicio no vivir en ella. Se pregunto si el
cardenal sabia lo poco que le gustaba vivir alli. Era como una tumba. El lugar
perfecto para vivir su muerte.

Aaah.

Eso era. Eso era lo que estaba haciendo.

Vivir mi muerte.

Apag6 el motor del coche y se quedd en el asiento delantero. Los faros seguian
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encendidos. Era como un dibujo formado por puntos numerados. Habia que unir los
nimeros consecutivos con lineas para que empezase a cobrar forma un dibujo. Una
chica era asesinada. Mary Margaret le escribia una carta. Mickey Gagnon cometia un
pecado mortal. Dan Campion iba a Del Mar. Jack Amsterdam comia en el Biltmore.
Rubén Aguilar era un imbécil. La sefiora Morris, de la Comision de Jurados, iba a
confesarse. Al cardenal le faltaba una tonelada de asfalto. El ganaba una exacta. La
archidiocesis necesitaba un auxiliar. Chet Hanrahan sufria un infarto. Tommy habia
cobrado deudas ilicitas.

Pensé: Antes siempre era yo el que unia los puntos. Ahora no. El lapiz actuaba
por su cuenta y riesgo. Nadie tenia control sobre él.

Pens6: Me estoy viniendo abajo. Me he rendido al destino. Que es otra manera de
decir: estoy viviendo mi muerte.

Una linterna le ilumind la cara. Se cubrio del resplandor con la mano y vio que un
policia lo miraba desde fuera del coche.

—Tiene las luces encendidas, padre.

—Lo siento, agente, debo de haberme quedado dormido.

—Solo son las nueve y media.

—Me levanto a las seis.

—¢Se encuentra bien?

—Si.

—Pensaba que estaba...

—No, agente.

—:Se encuentra bien?

—~Gracias, agente.

Aparco en el garaje y cerro la puerta. Apago las luces y subio la escalera hasta su
dormitorio del tercer piso. No se oia un solo sonido en la residencia.

Dios mio, pens6 Desmond Spellacy, estoy harto de arreglar cosas.
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CAPITULO DIECINUEVE

—Hay un bicho en el tomate —dijo Seamus Fargo—. Y arena en la ensalada. El
pollo esta poco hecho, los guisantes, duros, y el helado, derretido. El café esta frio y
el camarero necesita sonarse. Probablemente se pellizcara la nariz y estornudara en el
consomé frio. No me cabe duda de que al obispo O’Dea le parecera una alcaparra y
recordarda que Babe Ruth tomaba alcaparras con todas sus comidas. Y si le dejan
acercarse al microfono, hara su imitacion de Al Smith y hablara de la prima de Tiny
Hennessy, la hermana de la Caridad, que en teoria tuvo los estigmas en Indianapolis.
—Seamus Fargo hizo una pausa para tomar aliento—. He estado en comidas como
esa, eminencia.

—Ya me lo parecia —dijo el cardenal.

Las cortinas del estudio del cardenal estaban echadas. Otro indicio de la salud en
declive de su eminencia, pens6 Desmond Spellacy. El sol radiante parecia darle
sueflo. Con las cortinas echadas, le resultaba mas facil ver, pero el estudio adquiria un
aire lugubre que inspiraba aprension. Solo habia una ventaja. En la penumbra, su
atencion podia divagar sin atraer el penetrante escrutinio del cardenal. Ech6 un
vistazo disimulado a su reloj. Habia quedado a las once con Tommy en la cafeteria de
empleados de la KFIM. Linea directa Homicidios, se llamaba el programa en el que
estaba prevista la aparicion de Tommy. Para hablar del asesinato de Fazenda, supuso.
Un programa que ardo en deseos de no escuchar. Tampoco podia decirse que su
agenda fuera mucho mas edificante. Primero grabaria La hora del rosario. Después
negociaria los términos de la retransmision de la misa de medianoche de Nochebuena
oficiada por el cardenal. Y después intentaria salvar a Dan T. Campion de las garras
del departamento de policia. Trat6 de no pensar en la chica o en la furia que habia
dirigido contra Dan Campion la semana anterior.

—Hablé con su sefior Walsh, eminencia. —La voz de Seamus Fargo interrumpio
el ensuefio de Desmond Spellacy—. Llevaba pufios franceses.

—Sin duda no es motivo para descalificarlo —dijo el cardenal.

Miro de reojo su manicura y dejé caer las manos entre los pliegues de su sotana.

—No me gustan los actos para recaudar fondos.

Pues hay que joderse, exploté Desmond Spellacy para sus adentros. Porque Leo 1.
Walsh de Diocesan Giving, Inc. va a administrar el nuevo programa de recaudacion
de veinte millones de ddlares de la archidiocesis, te guste o no. Se sintio
repentinamente avergonzado. Sabia que Seamus Fargo no era la causa de su ira, sino
mas bien Dan Campion, y Linea Directa Homicidios. Pobre Seamus. Durante casi
treinta afios monsefior Fargo habia presidido todas las campafias de recaudacion de la
archidiocesis y ahora el cardenal lo liberaba de esa tarea. A instancias mias. No. Si

www.lectulandia.com - Pagina 230



algo no quiere monsefior Fargo es mi compasion.

—AQuiero que vayas a esa comida, Seamus —dijo el cardenal.

—Habra un termometro en el vestibulo —dijo Seamus Fargo—. Con un dibujo
del Sagrado Corazon de Jesis. Y maletas de cuero barato como premio de la rifa.
Donadas por Timsy Rooney, el comerciante, que no ha sido capaz de librarse de ellas
en doce afios. En recuerdo de su estupenda madre irlandesa, que vivié hasta los ciento
once afios y conservo todos los dientes, y venga un aplauso para Timsy. —Seamus
Fargo hablaba con precision—. He visto el membrete de ese hombre, eminencia.
Tiene un dibujo de una vidriera.

—Soy consciente de ello, monsefior. —Al cardenal parecia que le costase hablar.
Desmond Spellacy se pregunt6é si monsefior Fargo reparaba en lo mucho que habia
decaido el cardenal. Ahora a menudo le vencia el cansancio antes del mediodia. Su
conversacién a veces tendia a divagar—. El sefior Walsh estudi6 en Fordham.

—Una escuela para futbolistas polacos —dijo Seamus Fargo.

El cardenal se puso rojo de ira, pero guardo silencio, como si fuera consciente de
lo irrelevante de su comentario.

—Donde a todas luces no se molestaron en ensefarle inglés —continu6 Seamus
Fargo—. Me hablo de incrementar los habitos donantes de los clientes potenciales.
Propuso clasificar a los donantes en listas de clientes potenciales avanzados,
intermedios y generales. Es un problema de técnicas de venta, me dijo. —Seamus
Fargo mir6 fijamente al cardenal. Para Desmond Spellacy era una fuente constante de
asombro el que, por intensos que fueran sus sentimientos, monsefior Fargo jamas
alzase la voz—. Ese hombre propone convertir la archidiocesis en el territorio de un
vendedor, eminencia. Ya puestos podria nombrar obispo a Timsy Rooney y madre
superiora a su magnifica y anciana madre.

El cardenal estudio a monsefior Fargo. Volvia a estar espabilado, y caviloso. Era
cuando mas peligroso resultaba, y Desmond Spellacy lo sabia: cuando lo habian
pillado cabeceando.

—El sefior Walsh viene muy recomendado, monsefior.

Seamus Fargo hizo girar su silla y mir6 a Desmond Spellacy en la otra punta de la
habitacion.

—Por monsefior Spellacy, sin duda.

Desmond Spellacy se levantd y abrié su maletin sobre el escritorio del cardenal.
Si algo tiene de bueno Seamus Fargo, penso, es que te pone la adrenalina a mil. No
puedes pensar en Dan Campion y tus otros problemas cuando €l esta en la habitacion.

—Estas son las cifras de nuestra tltima campafia.

—Una campafia sumamente exitosa, monsefior —observd Seamus Fargo con
frialdad. No abrid la carpeta que le habian entregado. Se sabia las cifras de memoria
—. El objetivo eran seis millones de ddlares. Recaudé seis millones. Tardé dos afios,
cobré el setenta y nueve por ciento de los donativos que me habian prometido y solo
me costd un cuatro por ciento en gastos de campafia.
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—Lo hiciste bien, Seamus —dijo el cardenal.

—Pero que muy bien, monsefior —afiadié Desmond Spellacy.

—Para no ser un profesional —remacho el cardenal.

Con voz queda. Sin alardes. Seamus Fargo devolvio la mirada al cardenal. Sabe
que ha perdido, pensé Desmond Spellacy. Lo sabia al entrar en esta habitacion, pero
Seamus jamas caera sin pelear.

Desmond Spellacy entreg6 otra carpeta a monsefior Fargo.

—Hace dos afios, el sefior Walsh disefi6 una campafia para recaudar cinco
millones de doélares para la archididcesis de San Francisco. —Podia recitar las cifras
de memoria. Cada coma decimal era como un clavo en el ataud de Seamus—. En
dieciocho meses, recaudo casi nueve millones de dodlares. Cobré el noventa y dos por
ciento de los donativos prometidos y el coste total fue solo del dos por ciento. —
Sefial6 la carpeta que monsefior Fargo tenia en la mano—. Las cifras han sido
autentificadas por un contable publico independiente y certificado.

Espero junto a la mesa del cardenal mientras monsefior Fargo hojeaba los papeles.
Cuanto me he acostumbrado a esas sumas, penso; hasta las desprecio.

Seamus Fargo le devolvi6 la carpeta.

—Un trabajo muy concienzudo —dijo con cautela.

Se acomodo en su silla, tamborileando con sus largos dedos huesudos sobre los
reposabrazos de cuero. Sus finos labios se separaron en una sonrisilla.

—Confio en que en el futuro, monsefior —dijo Seamus Fargo—, hara que esos
mismos contables autentifiquen los libros del sefior Amsterdam.

Las cortinas echadas intensificaban el silencio del estudio. L.a mirada del cardenal
se movia inquieta de uno a otro hombre. Ninguno de ellos hablé ni apart6 la vista del
otro.

El reloj marcé la media hora.

—La archidiécesis ha decidido prescindir de los servicios del sefior Amsterdam
—dijo por fin Desmond Spellacy.

El cardenal tenia razon: Seamus nunca parpadeaba. Se diria que unos carambanos
mantenian abiertos sus ojos. No le sorprendia que fuera Seamus, y no el cardenal,
quien le hubiera forzado a actuar. Monsefior Fargo siempre habia sido el mas
implacable de los hombres. Dios sabia que a lo largo de los afios habian corrido
rumores sobre Jack y sus chanchullos. Tanto Neddy Flynn como Emmett Flaherty
estaban en San Basilio y debian de haberle repetido una historia o dos a Seamus.

—Me complace mucho oir eso, monsefior —dijo Seamus Fargo—, y estoy seguro
de que a su eminencia también.

Hecho. Habia tirado a Jack Amsterdam por la borda. Ya no quedaba sino dejar
que los acontecimientos siguieran su curso. Las lineas unirian los puntos, la imagen
apareceria. Parecia extrafio, pero Desmond Spellacy sentia alivio. Reprimio el
impulso de replicar a monsefior Fargo. No serviria de nada. Seamus se habia visto
despojado de un titulo, y si no iba con cuidado él se exponia a perder otro. Las
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palabras eran baratas.

Aunque dolorosas.

Y a veces certeras.

—Eso queda aclarado entonces, Seamus —dijo el cardenal. Desmond Spellacy
casi habia olvidado que se encontraba en la habitacion. Lo cual era un error. El
cardenal tal vez hubiera pasado desapercibido, pero no habia dejado de llevar el
marcador—. La comida es el jueves. Te agradeceria que presentaras al sefior Walsh.

Monsefior Fargo no hizo ningun esfuerzo por disimular el sarcasmo de su voz.

—:Bendigo la mesa también, eminencia?

—Servira el café, monsefior, si yo se lo mando —dijo el cardenal con frialdad.

—Como desee, eminenza —replicé Seamus Fargo, que se dispuso a partir.

Se arrodillo, besé el anillo del cardenal y dedicé un somero gesto con la cabeza a
Desmond Spellacy.

—Hay otra cosa, monsefnior —dijo el cardenal—. La parroquia de Nuestra Sefiora
de Lourdes.

—FEsta mal administrada, la planta es una trampa en caso de incendio y no hay
suficientes parroquianos —recité Seamus Fargo.

—Bien expresado —dijo el cardenal—. A diferencia de San Basilio. Tiene usted
la calificacion crediticia mas alta de la archidiocesis.

—Soy consciente de ello, eminencia.

—Ya me parecia que lo seria —dijo el cardenal. No pidi6é a monsefior Fargo que
volviera a sentarse. Se le da bien usar pequefios detalles como ese para poner en
desventaja a la gente, pens6 Desmond Spellacy—. Soy de la opinion de que
corresponde a las parroquias dotadas con mayor fortuna ayudar a las menos...
favorecidas.

Seamus Fargo se paso el sombrero y el maletin de una mano a la otra.

—Prestarles dinero seria una manera mas precisa de expresarlo, me parece.

—Si lo prefieres... —dijo el cardenal—. Por supuesto, pagaria intereses. Un dos
por ciento.

—Sacaria mas con unos lapices y una taza de hojalata —protestd6 Seamus Fargo
—. Eso socava sistematicamente la autoridad de todos los pastores de la didcesis.

—Es caridad cristiana —replico el cardenal.

—Creo que monsefior Spellacy lo llamaria financiacion central. —Monsefior
Fargo hablo como si el aludido no estuviera—. Esto es idea suya, ;0 no?

El cardenal extendio las manos sobre su escritorio y después las unié poco a poco.
Jamas hablaria sin tener un control absoluto de sus emociones.

—Le convendria recordar, monsefior —dijo por fin—, que yo dirijo esta
archidiocesis, no monsefior Spellacy.

—Como desee, eminenza. —Seamus Fargo se apoyo en el respaldo de una silla.
El esfuerzo de aguantar de pie empezaba a pasarle factura. Iba acusando la edad—.
Sigue siendo bolchevismo con cualquier otro nombre. Preferiria ponerme al mando
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de Nuestra Sefiora de Lourdes en persona. En cinco afios podria sacarla adelante.

—Seamus, tienes ochenta y un afios.

—Y una salud de hierro.

—Quiero el dinero.

—¢Es una orden?

—Lo es.

Seamus Fargo se enderez6 desde detras de la silla e hizo una reverencia.

—Como desee, eminenza.

El cardenal no hablé durante unos instantes después de la partida de monsefior
Fargo. Tenia la cabeza inclinada sobre el pecho, casi como si estuviera dormido.
Desmond Spellacy no se movio.

El cardenal alz¢ la vista.

—Hace sesenta afios que conozco a ese hombre. Y ni una sola vez en estos
sesenta afios me ha llamado Hugh. —EIl cardenal solt6 un bufido—. Eminenza. Paso
seis meses en Roma en el seminario hace sesenta afios, y ahora siempre que quiere
hacerme un desplante me sale con ese italiano pomposo. Eminenza. No creo que
conozca otra palabra.

Desmond Spellacy no dijo nada. Habia visto despotricar asi otras veces al
cardenal sobre monsefior Fargo. No habia otra persona viva capaz de resquebrajar su
glacial reserva.

—Hay que librarse de él.

—c:Eminencia?

—Quiero decir que hay que despedirlo. No acttie como si no hubiera oido nunca
la palabra.

—L.o siento, eminencia.

—FEntérese de cuales son sus necesidades.

—c:Eminencia?

El cardenal recalcé friamente todas las palabras.

—Que le encuentre un sitio, monsenor.

—FEl Hospital de San Francisco necesita un capellan.

Desmond Spellacy se pregunt6 si habia respondido demasiado rapido. Era como
si hubiera estado esperando el momento de colocar a monsefior Fargo en la vacante
del San Francisco.

El cardenal lo miré fijamente sin hacer comentarios.

—Perfecto —dijo por fin.

Lo ironico de la situacion dejé un regusto metalico en la boca de Desmond
Spellacy. Al cabo de menos de una hora intentaria mantener a Dan Campion fuera de
la carcel, y en ese momento le estaban ordenando que despidiese a Seamus Fargo.
Otros dos nimeros unidos, otra linea dibujada. El contorno cobraba forma.

El cardenal seguia hablando.

—Y no porque me mire como si debiera estar en un asilo para curas seniles...

www.lectulandia.com - Pagina 234



—Si, eminencia.

¢Quién? Seamus. Debe de estar hablando todavia de monsefior Fargo. El segundo
namero...

—Necesitamos pastores mas jovenes, en pocas palabras. Hombres que hagan lo
que les mandan. Sin tantas discusiones, quejas y trabas. Librarnos de monsefior Fargo
deberia servir para que los demas no se suban a la parra. —EI cardenal hizo una
pausa—. ;Qué le parece?

—Como desee, eminencia.

—Dios mio —dijo el cardenal con irritacion—, suena como él.

Desmond Spellacy parpaded, pero no se movio.

—Ya puestos, puede ir haciéndose a la idea de que tendra que hacer varias cosas
desagradables —dijo el cardenal—. Si llega a obispo, quizd pueda encontrar a un
joven monsefior ambicioso para que las haga por usted.

Las palabras quemaban, como una gota de acido. Es un anciano cansado y
moribundo, pens6 Desmond Spellacy. Pero no ha perdido el don para poner a la gente
en su sitio.

—Espero que acierte con el sefior Walsh, monsefior. Como espero que haya
acertado con el sefior Amsterdam. —Sonaba un carraspeo de flema en la garganta del
cardenal—. He tenido que desembarazarme de una serie de viejos amigos para que
las cosas fueran mas faciles. —Bajé la voz y su respiracion se volvio trabajosa—.
Para usted.

—Si, eminencia.

—Espero haber tomado la decision correcta.

No sé yo si lo has hecho, pens6 Desmond Spellacy.

El cardenal no parecia consciente de que seguia alli. Mir6 hacia la penumbra de la
habitacion y dijo:

—Fl odiaba ver tiritar a los pobres.
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CAPITULO VEINTE

—Mierda, Des, sabemos que esta limpio —dijo Tom Spellacy.

Otra vez esa palabra, pensé Desmond Spellacy. «Limpio». Tanto Dan Campion
como Tommy parecian definirla del mismo modo. Mir6 como Tommy vertia aztcar
en una cuchara. Los cristales cayeron en cascada del cubierto a su taza de café. A
Tommy siempre le habia gustado el dulce. No era de extrafiar que tuviera problemas
de peso. Le faltaba disciplina. Un peso welter rapido habia acabado siendo un peso
medio lento. Ya debia de ser un semipesado. El cuello de la camisa le apretaba. Lo
asalt6 una idea irracional repentina: como no iba a definir «limpio» del mismo modo
que Dan T. Campion alguien a quien le apretaba el cuello de la camisa.

—Vivia en Hollywood, la nena de tu amiguete —dijo Tom Spellacy.

Observd a su hermano por encima de la taza de café que sostenia con ambas
manos. A ver si se ha apuntado un tanto, pensoé Desmond Spellacy.

—Una casa en Sierra Vista. Cuando se largo, lo tinico que dejé atras fue un rollo
de fichas de niquel. De las que se echan a una maquina de caramelos cuando no
quieres pagar. Debieron de rodar hasta debajo de la cama, con las prisas para
marcharse. Porque no estaba muy al dia con el alquiler, de ahi las prisas. —Tom
Spellacy le pas6 una carta por encima de la mesa—. ;Quieres una torrija? Aqui las
hacen muy buenas.

Desmond Spellacy sacudio la cabeza.

—He visto tu foto arriba, esta mafiana. Delante del despacho del director de la
emisora. Una copia brillante muy chula, colgada de la pared. Al lado de Edgar
Bergen y Charlie. La Hora del Rosario, pone abajo. «El reverendo padre Desmond
Spellacy». A tu lado cuelga Gardner. ¢ Te gusta La taberna de Duffy?

—No esta mal —dijo Desmond Spellacy—. No lo oigo mucho.

Tom Spellacy cogi6 un teléfono imaginario y hablé por él.

—«La Taberna de Duffy, donde comer es un placer, al habla Archie, el encargado,
Duffy no esta... Ah, hola, Duffy».

Desmond Spellacy se pregunt6 qué veria en Tommy la sefiora Morris, de la
Comision de Jurados. Debia de ser de él de quien estaba embarazada. Supuso que
daria a luz a un mal imitador de cuello grueso.

—Tommy, eres un imitador fantastico, pero no he venido para oir tu audicion.

—Perdona, Des. —Tom Spellacy sonri6—. Hablabamos de tu amiguete...

—Y las fichas, Tommy.

Desmond Spellacy de repente se sintié avergonzado. Era evidente que la sefiora
Morris, de la Comision de Jurados, se habia esforzado mas por entender a Tommy de
lo que él habia hecho nunca. Queria preguntarle por ella, pero no habia forma.
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Esperaba que estuviese bien.

—La casera encontro las fichas y las guardd. Era una de esas chismosas, ya sabes
a qué me refiero. Robas un par de cordones de zapato y ella es la primera en saberlo.
Un cofiazo de mujer. Pero tenia esas fichas y por eso consultamos a la compaiiia
telefonica. Para ver si en alguna cabina de esa parte de la ciudad recogieron muchas
fichas mientras ella vivia alli; la chica, digo.

Tom Spellacy barrio el azucar que habia caido en la mesa hasta su mano con una
servilleta de papel.

—Para no alargarme, habia tres teléfonos de pago en los que se usaba el truco de
las fichas con regularidad, a apenas unas manzanas de donde vivia. Los teléfonos
tenian dos cosas en comun. La primera era que las fichas dejaron de aparecer mas o
menos cuando ella se fue.

Tom Spellacy hizo una pausa y sacudi6 el aziicar de su mano al suelo.

Desmond Spellacy esper6 a que continuase. Me pregunto como reaccionaria
Tommy si supiera que me he interesado por la Comision de Jurados.

—:Y la segunda?

—Un total de cincuenta y siete llamadas al sefior Campion, letrado. Tu amiguete.
Tu examiguete, supongo que deberia decir ahora, ya que se encuentra en estado de
pecado mortal y todo eso. Aunque es solo una suposicion, lo de que esta en pecado
mortal. Una suposicion fundada.

—Tiene coartada, Tommy.

Pero estaba pensando en la sefiora Morris. Corinne. Ya no trabajaba en la
Comision de Jurados. Espero que no haya abortado. ;Qué le habria dicho? Palabras.
Todo se arreglara. Gilipolleces.

Dios mio, soy un sacerdote espantoso.

—Y ademas buenisima, Des. Un encuentro de los Caballeros de Colén.
Doscientos irlandeses afirmando todos que lo oyeron cantar «Madre querida, reza por
mi». Justo a la hora en que estaban rajando a su exnovia.

Desmond Spellacy se estremecio. Aquella voz incorpérea en el asiento de atras
del Fleetwood de Dan Campion ahora era una «exnovia». Ahora la habian «rajado».

—Circul6 por la archidiocesis, esa chica —dijo Tom Spellacy—. También estuvo
enredada con tu otro amiguete.

Desmond Spellacy no tuvo que preguntar quién. Jack, por supuesto. ¢ Por qué no?
Ya no habia mas sorpresas.

—Yo la conoci —dijo en voz baja.

—¢Td qué? —pregunté Tom bruscamente.

—1Iba con Dan el dia que se conocieron.

Circulo por la archidiocesis. Vaya una expresion. Con mis amiguetes. Hasta
Sonny estuvo envuelto. Sonny se saco un dinerito enterrandola. Una buena inversion
a largo plazo, aquellos dos metros ochenta gratis.

—¢Qué paso?
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Desmond Spellacy se lo explico. Del Mar. El Fleetwood. La autoestopista. Tom
Spellacy no par6 de remover su café, sin apartar los ojos del liquido gris lechoso. No
alzo la vista hasta que Desmond Spellacy termino.

—cJack sabe que la conociste?

—Supongo.

—¢A qué sé lo que te dijo Dan Campion? «Ve a ver a tu hermano el policia», te
dijo.

Tommy nunca anduvo corto de astucia, pensd6 Desmond Spellacy. A lo mejor era
una de las cosas que la sefiora Morris encontraba atractivas.

—Y apuesto a que en ningin momento te dijo con todas las letras que lo dejaria
caer. Que estuviste con él, quiero decir. Si lo trincaban, quiero decir. Y seguro que
empez0 a hablar rapido.

—No he venido por eso, Tommy.

—Claro, Des.

—No recuerdo qué aspecto tenia, Tommy.

—Estupendo, Des.

—Ni nada de ella. Lo que llevaba. Ni siquiera recuerdo si me fijé.

—Me alegro de oirlo, Des. —Tom Spellacy cruzo los brazos y echo la silla hacia
atras, arrastrandola por el suelo de conglomerado de la cafeteria—. Fueron tus
amigos los que se fijaron.

Desmond Spellacy respird hondo entre dientes. No puedo dejar que me desquicie.
Tengo que explicarlo.

—Te acuerdas de cuando el cardenal recibi6 el sombrero rojo?

—No me acuerdo de eso, no —dijo Tom Spellacy.

—Mabel Higgins le organizo6 una recepcion.

—No me invitaron.

—Hace ocho afios. Y puedo decirte lo que llevaba ella. Tenia rosas estampadas
por todas partes. Y llevaba zapatos azules con la hebilla plateada. Y las joyas. De
arriba abajo, en esos bracitos esqueléticos. ;Sabes lo que me susurr6 Chet Hanrahan?
«Saldra un millén lo menos, cuando la palme». Para la archidiocesis, queria decir
Chet. Pero ella sigue viva y coleando. No esta «rajada». No es «una exnovia». Es
Chet el que nos ha dejado, no Mabel Higgins. Fue de Chet de quien hablaba con Dan,
todo aquel rato que esa chica estuvo en el asiento de atras. ¢ Te acuerdas de «Mojate
por una piscina en un centro catolico»? Era el eslogan de Chet para el nuevo
gimnasio del instituto de la Inmaculada Concepcién. De eso hablaba con Dan. El le
pregunt6 si no le parecia un eslogan estupendo. Ella era cientifica cristiana, dijo. —
Desmond Spellacy mir6 a Tom—. Pero no me acuerdo de qué aspecto tenia.

No se lo traga, pens6 Desmond Spellacy. Cree que intento engatusarlo.

—Es una historia fantastica, Des. Cuando empiezas a compadecerte de ti mismo,
le sacas la lagrimita al mas pintado.

A lo mejor tiene razon, pens6 Desmond Spellacy. A lo mejor no es mas que eso.
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—No te preocupes, de todas formas —dijo Tom—. No saldra en los periodicos, lo
de que tu amiguete es incapaz de mantener el pajaro en los pantalones.

—No te lo he contado por eso, Tommy; no era para que no saliese en los
periodicos.

—Tu amiguete es demasiado util.

Le toc6 a Desmond Spellacy el turno de sorprenderse.

—:Dan?

—Para Fuqua —explic6 Tom Spellacy—. Son como ufia y carne, ese par.
Hombres de mundo. Los hombres de mundo cometen errores, y no compete a los
tipos como yo investigarlos, si solo es un error y no un asesinato en primer grado.

—Sigo sin entender.

—Es muy sencillo, Des. Cuando confirmamos la coartada de tu amigo, Fuqua
estaba que se salia de contento. Se lo lleva a comer al Windsor, un filete Salisbury
con un poco de esa mostaza tan buena de acompafiamiento. Y las patatas al gratin y la
tarta de manzana holandesa. Para cuando llega la cuenta ya se tutean. «Pago yo,
Dan». «No, insisto, Fred». «Pues yo pago la proxima vez, Dan». «Estupendo», dice
tu viejo amiguete. Habra un papa negro antes de que consienta que Fuqua apoquine
por su comida.

—:Por qué?

Porque alguien queria algo, de eso estaba seguro. Las cosas funcionaban asi.
George Quinn queria que nombrasen a su hijo coadjutor en San Basilio, de modo que
su agencia de seguros se ofrecia voluntaria para patrocinar la misa de Navidad del
cardenal. ;Por qué iba a ser diferente el departamento de policia?

—Porque Fuqua quiere ser jefe. Y tu amigo conoce a todos los miembros de la
comision de la policia. Sonny McDonough y demas. Una palabra aqui, una palabra
alla sobre el fantastico trabajo que esta haciendo su nuevo amigo Fred. Un policia
estupendo, es la pura verdad. Fred sabe mantener el pico cerrado, sera lo que quiera
decir tu amiguete.

—No lo sabia, Tommy.

—Claro, Des. —Tom Spellacy se puso en pie—. Has malgastado una historia
fantastica. Ya se habian ocupado de ello.

No habia nada que decir. Desmond Spellacy pagé la cuenta y dejé un cuarto de
ddlar de propina.

—No se deja propina en las cantinas, Des —dijo Tom Spellacy—. Y por cierto,
he tenido noticias de Mary Margaret.
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CAPITULO VEINTIUNO

—Hola, le habla Barry Backer, Linea directa Homicidios, KFIM, 1090 en el dial
AM de su radio, cincuenta mil vatios en directo desde nuestros estudios en la esquina
de Franklin con Cahuenga, ;con quién hablo?

—Linda.

—:De donde eres, Linda?

—De Monterey Park.

—No me digas —replico Barry Backer. Hizo un guifio a sus invitados por encima
de las platinas—. Hoy tenemos aqui a un grupo de pesos pesados, Linda. Primero, el
capitan Fred Fuqua, jefe de detectives del mejor departamento de policia del mundo.
Seguro que estas de acuerdo con eso, ¢verdad?

—Si —dijo Linda.

—Después, de la Seccion de Delitos Graves, el teniente detective Thomas
Spellacy, y €l y el capitan Fuqua hablaran, como habras supuesto, del caso Fazenda...

—Oh, eso es genial, Barry —exclamé Linda.

—Descanse en paz, ¢verdad, Linda, verdad, gente?

—Si —dijo Linda.

—RIP —prosiguié Barry Backer—. La combinacion de letras mas triste de
cualquier alfabeto que conozca. —Silbé en sefial de duelo y después dijo con tono
animado—: Bueno, basta ya de cosas profundas, esto es Backer y vamos a charlar de
pistas, de modo que tienen un rato intenso de escucha por delante en la préxima
hora... no, veamos... los proximos cincuenta y siete minutos y medio, para ser
exactos. ¢Sigues ahi, Linda?

Linda rio con voz nerviosa por su auricular.

—¢Con quién quieres hablar, guapa? —pregunt6 Barry Backer.

—FIl capitan Fuqua —dijo Linda con timidez.

—Deben de ensefiarte a distinguir a los pesos pesados en Monterey Park —
comento Barry Backer. Sefial6 a Fuqua—. Saluda a Linda, Fred.

Fuqua manose6 su aguja de corbata con el H-187 y carraspe0.

—Hola, Linda.

Barry Backer pulso el botén de corte.

—No te aclares la puta garganta estando en el aire. Pondras el micro perdido de
mocos. —Guifio un ojo a Fuqua, traz6 un circulo con el pulgar y el indice y volvio a
retransmitir—. Dispara, Linda, una de esas preguntas potentes de Monterey Park.

—Bueno, capitan, fui al vertedero de aqui de Monterey Park para tirar la basura
—dijo Linda—. Los camiones son la mar de caros, y por eso...

—Ve al grano, guapa —dijo Barry Backer.
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—Bueno, encontré unas... cosas delicadas... en una bolsa de papel en el
vertedero...

—Prendas intimas de mujer, quieres decir —tercio Barry Backer.

—Exacto, Barry. Y me estaba preguntando si... si... podrian pertenecer a... ya
sabes... y si han pensado que el asesino podria ser de Monterey Park...

—A la Camara de Comercio de la ciudad no le haria gracia, Linda —dijo Barry
Backer—. Caramba. Fred, ;qué opinas?

—Creo que haré que el teniente Spellacy o uno de sus hombres compruebe las...
eh... prendas... para ver si podrian haber pertenecido a la... eh... desafortunada
victima...

Fantastico, pens6 Tom Spellacy. Justo lo que me apetece. Tomarme unas copas
con Linda y revisar la ropa interior que encontro en el vertedero. Joder, llamadas con
pistas en un programa de radio.

—... y en cuanto a que el asesino sea de Monterey Park... —Fuqua se afan6 por
encontrar una respuesta.

Barry Backer interrumpio sin inmutarse.

—Es una posibilidad, Linda. Indudablemente, una posibilidad. Oye, tenemos que
seguir adelante, deja tu numero y tendras noticias de... Linea directa Homicidios. —
Cort6 a Linda de Monterey Park y dijo—: Atencion, gente, llamad con vuestras pistas
al Madison 6433, ahora haremos una pausa para los anuncios y, cuando volvamos,
quiero tener una buena cola de llamadas, Madison 6433, recordadlo, Madison 6433, y
ahora, vean Estados Unidos en un Chevrolet comprado a ese irlandés sonriente,
Charlie Faye...

Barry Backer se cruzé el cuello con un dedo y el anuncio grabado de Faye
Chevrolet son6 por la radio.

—FEchale un poco mas de ganas, Fred. Es como si tu tren estuviera a punto de
salir y solo tuvieras quince segundos para echarle un polvo. Pim, pam, hasta la vista,
madame, ;lo pillas?

Fuqua tenia la cara roja de vergiienza.

—Me gustaria hacer un llamamiento personal al asesino, Barry.

—Oye, genial, Fred —dijo Barry Backer—. Lo haremos después de las llamadas.

Formo un circulo con el pulgar y el indice y sonrio de oreja a oreja. Fuqua estaba
radiante de alegria.

Barry Backer se volvio hacia Tom Spellacy.

—FEsta mafiana he conocido a tu hermano. Un tipo genial de verdad. Y un cura
genial. Retransmitiré la misa de medianoche del cardenal en Nochebuena. ;No es
para troncharse? Un judio de Chicago...

Tom Spellacy asinti6 con gesto automatico. Lo que habia sido de verdad para
troncharse habia sido cuando le habia contado a Des lo que Mary Margaret habia
escrito. San Bernabé la habia declarado apta para viajar y llegaria a casa el jueves. Se
esperaba a Des a comer el domingo. Mary Margaret habia decidido no esperar a que
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licenciaran a Kevin del ejército y, en lo tocante a Moira, san Bernabé decia que usar
la influencia de Des para llevarla a casa desde el noviciado constituiria un pecado
mortal. «Diselo al monsefior —escribia Mary Margaret—, estoy segura de que lo
entendera».

—¢Como le llamas? —pregunt6 Barry Backer—. ¢ Su majestad?

—Su eminencia —respondi6 Tom Spellacy.

Mary Margaret siempre era una caja de sorpresas. Habia firmado la carta
«Sinceramente tuya en Cristo, Mary Margaret Spellacy», y luego entre paréntesis
habia afiadido «(Maher)», su apellido de soltera.

—Hola, ¢quién habla? —pregunt6 Barry Backer.

—Tengo ciento un mil afios... —empez6 la voz.

—Gilipollas —dijo Barry Backer mientras cortaba la llamada. Guifié un ojo a sus
invitados—. Tenemos un retardo de siete segundos. —De vuelta en el aire, dijo—:
Atencion, gente, acaba de llamar alguien que dice que tiene ciento un mil afios. Debe
de ser Danny el dinosaurio. Desde luego, hay que ver... Hola, ;con quién hablo?

—Me llamo Holly, tengo diecinueve afios y pienso volver a casa a Ponca City,
Oklahoma, donde hay gente maja de verdad.

—:Y eso por qué, Holly?

—Porque vine aqui para experimentar el brillo y el glamour y he descubierto que
esta es una ciudad sin corazoén, y pienso contarle a todo el mundo en Oklahoma que si
no quieren acabar como Lois Fazenda es mejor que se queden en casa, donde hay
gente maja.

—~OQye, eres una buena chica, encontraras a un muchacho estupendo en tu tierra,
;vale, Holly?

—~Gracias, Barry.

—Gente, va a casarse y tendra seis hijos. Como son estos amigos de Oklahoma.
Pero en serio, aqui tenemos gente maja, ¢verdad, Fred?

—Verdad, Barry.

—Tom Spellacy, ¢qué opinas, crees que tenemos gente maja aqui al alcance de
los cincuenta mil vatios de la KFIM?

Tom Spellacy asintio.

—Atencidn, gente, Tom esta sacudiendo la cabeza arriba y abajo, arriba y abajo.
Buen tipo, nuestro Tom. De los fuertes y callados; no habla mucho, pero es todo un

detective. Y su hermano... —Barry Backer silb6—. Uno de los curas mas potentes
que corren por aqui, el padre Des Spellacy, ¢verdad, Tom?
—Verdad.

—Anda, sabe hablar —dijo Barry Backer—. Hola, ;con quién hablo?

Una voz dijo:

—George. De La Puente. Y me gustaria preguntar al capitan Fuqua cual cree que
sera la pista decisiva.

—Hola, George, ta eres un tipo majo —dijo Barry Backer—. Es una pena que
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Holly, que ha llamado antes, no te conociera. Fred, esa es una pregunta cuya
respuesta yo también querria conocer.

Fuqua se acerco al micréfono.

—George, estoy seguro de que un zapato resolvera este acertijo.

—Atencion, gente, ya lo habéis oido, un zapato —dijo Barry Backer—. ¢ Por qué,
Fred?

—Bueno, Barry —explicé Fuqua—, el asesino debié de mancharse de sangre los
zapatos. Eso significa que tuvo que quemarlos, porque si no algin limpiabotas habria
denunciado que habia sacado brillo a unos zapatos cubiertos de sangre.

—Cierto —dijo Barry Backer.

—Y si quemas los zapatos, tienes que tirarlos. Es lo que me gusta llamar un
patron definido. De forma que estamos peinando las plantas trituradoras de residuos
en busca de zapatos quemados y manchados de sangre. He asignado a veintidés
agentes de uniforme a esa tarea. Es lo que me gusta llamar enfoque sistémico.

—c:Lo tienes, George? —preguntd Barry Backer. Pulsé el boton de corte de
sonido y le dijo a Fuqua—: Tu también eres un tipo majo, Fred. Me da que Holly no
ha esperado suficiente. En el radio de los cincuenta mil vatios de la KFIM hay mucho
mas que brillo y glamour.

—Gracias, Barry —dijo Fuqua, que respir6 hondo—. Y me pregunto si podria
hacer un llamamiento personal al asesino de Lois Fazenda.

—Adelante, Fred —inst6 Barry Backer—. Sera una novedad en Linea directa
Homicidios. El primer llamamiento personal a un asesino.

—Barry, solo quiero pedirle al asesino que se entregue —dijo Fuqua—.
Escucharemos lo que tenga que decir, porque todo el mundo sabe que cualquier
historia tiene dos caras...

Fantastico, pensdé Tom Spellacy. ;Que la has cortado por la mitad? A tomar por
culo. Se lo habia buscado. Todo el mundo sabe que cualquier historia tiene dos caras
y la de ella no vale una mierda...

—¢:Sabes, Fred?, nunca lo habia pensado asi —dijo Barry Backer—. Creo que
deberias grabar eso y la gente de aqui de la KFIM tendria que pasarlo cada media
hora por todo el radio de los cincuenta mil vatios. ;Qué te parece?

—Eso seria fantastico, Barry —dijo Fuqua—. Lo grabaré a cualquier hora del dia
o la noche que le vaya bien a la gente de aqui de la KFIM.

—Eres un tipo razonable, Fred —dijo Barry Backer.

—Y si me permites, Barry —afiadi6 Fuqua—, me gustaria explicar a los oyentes
del radio de los cincuenta mil vatios qué son exactamente el enfoque sistémico y el
enfoque de los patrones definidos.

—Adelante —le anim6 Barry Backer—. Tomate el tiempo que quieras.

—Bueno, he pedido al teniente Spellacy y el teniente Crotty de la Seccion de
Delitos Graves que repasen todos los informes redactados hasta la fecha sobre este
caso. También he pedido a agentes de todas las brigadas que informen de cualquier
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suceso inusual que se produjera durante la noche del asesinato. No solo delitos, sino
altercados. Accidentes, detenciones por exceso de velocidad, ebriedad en publico,
infracciones por estupefacientes...

—A ver si lo entiendo, Fred —dijo Barry Backer. Se habia sacado un peine del
bolsillo y mientras hablaba se recomponia el peinado—. Usas... el enfoque
sistémico... para intentar encontrar un... patron definido.

Fuqua no podia apartar la vista del peine de Barry Backer. Al cabo de un
momento, dijo:

—Ni yo mismo podria haberlo expresado mejor, Barry.

—~Oye, es un enfoque fabuloso —dijo Barry Backer—. Pero podrias concretar,
Fred... si no te hace entrar en una zona confidencial de tu investigacion, se entiende.

—Barry, estamos pidiendo a las mujeres de la limpieza que nos informen en caso
de que les falte algtn cepillo —explic6 Fuqua.

—Parece una posibilidad algo remota —comento Barry Backer.

—Las investigaciones de homicidio se basan en una serie de posibilidades
remotas —dijo Fuqua.

—:Estas de acuerdo, Tom? —preguntd Barry Backer mientras se examinaba el
pelo en un espejo de bolsillo.

—Si.

Dentro de poco nos llamara el Avispon Verde para darnos su opinion, pensé Tom
Spellacy.

—El motivo por el que lo hacemos, Barry, es porque frotaron el cuerpo de la
victima con un cepillo —explicé Fuqua.

—Vaya cosas que tenéis que pensar —dijo Barry Backer, y arrancé hebras de pelo
de entre las puas de su peine—. Atencion, gente, estamos en buenas manos, haced
caso a Barry. Aqui en el estudio tengo a unas personas entregadas de verdad.

—Y, Barry, estamos pidiendo a las chicas de los guardarropas que nos informen
de si vieron a la victima en cualquier momento de la semana anterior al asesinato —
prosiguié Fuqua.

—Deja que juegue a los detectives por un momento —dijo Barry Backer—. El
motivo por el que lo hacéis es que... tuvo que dejar propina, ;no?

—FExacto —corrobor6 Fuqua.

—Y alguien tuvo que darle el dinero, ;no? —afadio Barry Backer—. Un hombre
que le pagara los gastos, quiza...

—Exacto —dijo Fuqua, con una sonrisa de oreja a oreja.

—Y ese hombre del dinero podria haber sido el tipo que... —dijo Barry Backer.

—Barry, tendrias que ser detective de la Seccion de Delitos Graves —exclamo
Fuqua.

—Genial —tercié Tom Spellacy.

—Permitidme que os pregunte una cosa, muchachos —dijo Barry Backer. Pero
antes se inclind hacia el microfono y susurro—: Atencion, gente, me siento como
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Dick Grayson, también conocido como Robin, el Chico Maravilla. —Luego se
dirigi6 a Fugua—. Muy bien, Batman...

Fuqua se rio.

—Es un placer estar aqui contigo, Barry.

—Genial —dijo Tom Spellacy.

—En serio, chicos —continu6 Barry Backer—, dejad que intente recopilar lo que
tenemos. —En un trozo de papel escribié con letra grande: «HAMBURGUESA CON
PATATAS CAFE SOLO AZUCAR» y lo sostuvo en alto para que lo vieran los ingenieros de
la cabina de control—. Con todos los lugares en que vivio, tenemos que suponer que
la chica era una vagabunda.

—~Cierto —confirmé Fuqua.

—Y le gustaban los hombres, ;verdad? Eso esta claro. Le gustaban mucho los
hombres. Muchisimo. —Susurré al micr6fono—. No sé como se olvidé de mi, gente,
pero asi fue. —Levant6 otro trozo de papel en el que habia escrito: «y RAPIDO». A sus
invitados les dijo—: Y nadie se ha presentado todavia con ninguna de su ropa, de
manera totalmente confirmada... a menos que Linda de Monterey Park vaya bien
encaminada con esas prendas intimas, ;cierto?

—~Cierto —dijo Fuqua.

—Y estuvo atada, lo sabemos por las quemaduras en las mufiecas y los tobillos —
prosiguié Barry Backer—. Gente, eso a mi me huele a cautiverio; ¢a qué os huele a
vosotros?

Fuqua dijo sin vacilar:

—Eso es exactamente a lo que me huele, y asi se lo hice saber a la Seccion de
Delitos Graves, Barry...

Lo unico que has olido ti, pensé Tom Spellacy, ha sido el puesto de jefe. Lo
unico que has hecho saber es que habia que llegar a la emisora con media hora de
antelacion porque no se puede ir al bafio cuando estas en el aire.

—Tom Spellacy, ¢quién crees que mat6 a Lois? —pregunto Barry Backer.

Si supiera quién la mato, anda que iba a estar aqui, se dijo Tom Spellacy.

—Me gustaria responder por Tom —intervino Fuqua.

—Caramba, Fred, no puede decirse que odies los micr6fonos —dijo Barry Backer
—. Dispara, compafiero. No te importa, ;verdad, Tom?

Fuqua no parecid reparar en la pulla.

—Primero, creo que puedo decir sin reservas que el asesino es una de dos cosas...

—Somos todo oidos, compafiero —dijo Barry Backer.

—Fl asesino es o bien un ligue de una noche —prosiguié Fuqua— o bien un
individuo que conocia a la victima y sabia que nadie la echaria de menos.

—Eso se llama reducir el abanico de posibilidades —coment6 Barry Backer.

El director hizo la sefial de treinta segundos mas desde la cabina de control.

—Creo que también podemos afirmar sin reservas —afladi6 Fuqua— que el
crimen se perpetro en un domicilio permanente situado en una zona apartada.
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—Atencion, ahora estamos llegando a alguna parte, Fred —dijo Barry Backer—.
Cuando dices... domicilio permanente... quieres decir una... casa, {no?

—Exacto, Barry —respondiéo Fuqua—. No un hotel, un motel, un apartamento o
una casa de huéspedes. Un domicilio permanente.

—Porque en un apartamento alguien habria oido algo o visto algo, ;no? —dijo
Barry Backer.

—Exacto —respondi6 Fuqua.

—Y tiene que ser en una zona apartada por el mismo motivo, ;verdad? —
pregunt6 Barry Backer.

El director indic6 diez segundos.

—Lo llamo el enfoque de la zona apartada —explic6 Fuqua.

—Es un nombre estupendo —dijo Barry Backer—. Atencion, gente, tenemos que
dar paso a cinco minutos de noticias de rabiosa actualidad de la KFIM. Permaneced
sintonizados para la siguiente media hora de Linea directa Homicidios con nuestros
invitados especiales Fred Fuqua y Tom Spellacy, un par de pesos pesados. Hasta
dentro de cinco minutos. ;| Donde esta mi puto café?

Fuqua se puso blanco y después, cuando vio la sonrisa de Barry Backer,
comprendi6 que ya no estaban en el aire. Una joven entro en el estudio y lleno la taza
del presentador, que le recorrié con la mano el interior de la pierna hasta que
desaparecio debajo de su falda. Una expresion sofiadora asomo al rostro de la chica.
No ofreci6 café ni a Fuqua ni a Tom Spellacy.

—La proxima media hora —dijo Barry Backer—, hablemos del culpable.

Fuqua tenia los ojos clavados en la mano de Backer.

—¢:Como sabes que es un hombre? —pregunt6 por fin Tom Spellacy.

Barry Backer retir6 la mano de la falda de la chica y cogié su taza de café.
Llevaba grabadas las iniciales «B. B». y un micr6fono en forma de seno de mujer.

—Intentas decirme que es una bollera?

—Intento decirte que es una posibilidad —corrigi6 Tom Spellacy—. No hemos
encontrado ropa, no hemos encontrado equipaje, no hemos encontrado cosméticos.
Desaparecié dos semanas antes de que la mataran. Tuvo que estar alojada en alguna
parte. Alguna parte donde pudiera disponer de ropa y cosméticos.

—Otra mujer —dijo Barry Backer.

—Yo siempre he pensado que era tortillera —dijo la chica.

—Ve a por azucar —le orden6 Barry Backer. La chica suspir6 enfurrufiada y salié
indignada del estudio—. ¢ Vas a decirlo en el aire, lo de que era lesbiana?

—No, no va a decirlo —intervino Fuqua con rapidez.

—¢Por qué no? —preguntd Tom Spellacy.

—Porque voy a emitir la puta misa del cardenal —dijo Barry Backer—. Porque
esta es una emisora familiar. Porque tu hermano hace La hora del rosario, mira la
clase de emisora que es. Porque tengo el mejor indice de mi franja horaria y no lo he
conseguido hablando de una panda de bolleras.
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Tom Spellacy empezaba a pasarselo bien por primera vez en toda la mafiana.

—Podriamos investigar a todas las médicas bolleras.

—Mira, me importa tres cojones si lamio hasta la ultima raja de la ciudad. —La
voz de Barry Backer seguia subiendo—. No lo digas en mi programa y punto.

—Y las carniceras bolleras —insistio6 Tom Spellacy—. Eso explicaria como la
cortaron tan bien.

—Eres peligroso, eso es lo que eres —dijo Barry Backer—. Si te dejo soltar eso
en el aire, acabaré barriendo el estudio en una emisora de cien vatios de Ponca City,
Oklahoma, con la amiga Holly.

Fuqua se removio en la silla y miré fijamente a Tom Spellacy.

—Barry esta haciendo un trabajo cojonudo y tu intentas joderle vivo.

Tom Spellacy sacudi6 la cabeza.

—No, solo quiero entenderlo bien. Lo que buscamos es un asesino familiar para
una emisora familiar, ;verdad?

—No te hagas el gracioso —dijo Barry Backer—. Yo hago los chistes en este
programa.

El chiste de este programa, pensé Tom Spellacy, es la manera en que Fuqua va a
llegar a jefe. Con Barry Backer y Dan Campion como sus dos principales apoyos.

—Tienes algo mas con lo que podamos llenar el tiempo? —Ile preguntd Barry
Backer a Fuqua—. Aparte de una retahila de historias sobre lesbianas.

Fuqua fulminé con la mirada a Tom Spellacy.

—Podriamos usar las tarjetas verdes, Barry.

—¢Queé tarjetas verdes? —pregunto bruscamente Tom Spellacy.

—FEs una pista nueva. —Fuqua no hizo caso de Tom Spellacy y dirigio su
respuesta a Backer—. Todavia no ha salido en los periédicos.

—¢:Y te la has estado guardando? —preguntd Tom Spellacy—. ;Le digo a la
gente de la comisaria que sintonice? ;O dejamos que lo lean en los periodicos? A lo
mejor Dan Campion puede ponerles al dia.

—No me apetece aguantar tus gilipolleces, Spellacy —dijo Fuqua—. ;Y por qué
no llevas tu alfiler de corbata?

Barry Backer dio un golpetazo con su taza en la mesa y se puso perdido de café.

—¢:De qué cojones estais hablando? Tengo un programa que volvera a estar en el
aire dentro de dos minutos, me cago en todo, y vosotros hablando de alfileres de
corbata y tarjetas verdes. ;Por qué no tarjetas azules, me cago en todo? Tarjetas
malva. ;Qué cofio son las tarjetas verdes?

—Son los permisos de trabajo que los mexicanos necesitan para cruzar la
frontera, Barry —respondié Fuqua.

—~Una pregunta sencilla —dijo Barry Backer. Estaba intentando estar tranquilo y
ser razonable—. Y a lo mejor puedes responderla en los proximos noventa segundos
antes de que volvamos a estar en el aire. —Respir6 hondo—. Teniamos a una putilla
cortada en dos, ¢verdad? Ahora, de repente, me encuentro hasta el cuello de lesbianas
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y mexicanos. No entiendo qué tienen que ver los manitos con esa pava.

—Las tarjetas estaban en su maleta, Barry —dijo Fuqua.

—:Doénde? —pregunt6 Tom Spellacy.

—En la estacion de tren.

—Miré yo mismo en recogida de equipajes.

—Pues fuiste un chapucero —replic6 Fuqua—. Estaba en objetos perdidos. La
bolsa se ha caido de un estante esta mafiana y se ha abierto. Las tarjetas estaban
dentro y habia cartas, ropa...

—Sesenta segundos, chicos —dijo Barry Backer, mirando el reloj del estudio.

—Dieciséis mil tarjetas verdes —afiadio Fuqua—. Todas falsificadas. No estaban
mal hechas, pero si encuentras dieciséis mil tarjetas, tienes que suponer que son
falsas.

—¢Cuanto valen, falsificadas?

Barry Backer no perdia de vista el reloj.

—Lo que aguante el trafico —dijo Tom Spellacy. Tarjetas verdes falsificadas.
¢Donde habia oido hablar de eso?—. Diez ddlares, veinte, puede que mas si no
inundas el mercado en el sur.

—FEn otras palabras, hay un par de centenares de miles de dolares en esa maleta
—resumi6 Barry Backer—. ; Como la consiguio?

—A lo mejor hacia de correo —sugirio Tom Spellacy—. Tenia unas buenas tetas.
En la frontera miran las tetas, y no la bolsa.

—Entonces se la jugo a alguien —dijo Barry Backer.

—~O a lo mejor perdio la bolsa, sin mas —conjetur6 Fuqua.

—Alguien contaba con forrarse —dijo Barry Backer—. Y a lo mejor ese alguien
se la cargd cuando ella se paso de lista...

—FEncontraremos a ese alguien —aseguro Fuqua.

—Diez segundos —dijo el director desde la cabina de control.

Barry Backer apenas podia contenerse.

—Nadie sabe esto, jcierto?

—Cierto, Barry —dijo Fuqua—. Lo daras en primicia.

De repente Tom Spellacy rompié a reir. Por fin lo habia recordado. Zurullo
Turner. Si... Si... Si... Debe de estar partiéndose de risa en alguna parte, Zurullo, que
me conto lo de las tarjetas verdes.

—¢Qué te hace tanta gracia, Spellacy? —pregunt6 Fuqua.

—Nada, capitan.

—... cuatro, tres, dos, uno —dijo el director.

—Hola, gente —salud6 Barry Backer—. Backer ha vuelto, y lavaos bien las
orejas, porque os espera un rato intenso de escucha durante la proxima media hora...
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CAPITULO VEINTIDOS

El jueves Mary Margaret llego en el autobus de las 2.31 procedente de Camarillo.
Tom Spellacy la recibi6 en la terminal de Greyhound, recogio su maleta, la beso en la
mejilla y coment6 lo guapa que estaba. Llevaba un vestido que habia comprado con
cupones para ropa en 1943 y el pelo recogido en un mofio, y le habia dado por
ponerse unas gafas sin montura. Su cara era agradable y sin arrugas, como si la
hubieran esculpido en una hogaza de pan himedo, y su figura cuadrada y algo
aplastada parecia, como siempre, una tarta a punto de derrumbarse. Mary Margaret le
dijo a Tom que le veia mejor que nunca. Fueron en coche hasta la casa del Valle,
donde Mary Margaret procedio a abrir todas las ventanas, airear las sabanas, cambiar
la ropa de cama, pasar la aspiradora por el salon, limpiar la cocina, fregar los retretes,
hacer la colada y quitar el polvo a la estatua del Nifio Jestus de Praga. En ningun
momento menciono que apenas parecia que hubiese vivido alguien en la casa. Esa
noche, en honor de su vuelta al hogar y a peticion de ella, Tom Spellacy paso tres
minutos encima de su mujer. El viernes por la mafiana la acompafié en coche al
Safeway, donde compré huevos, beicon, leche, mantequilla, café, aztcar, aceite,
vinagre, pan, kétchup, mostaza, un frasco mediano de mayonesa, una pierna de
cordero, un kilo de carne picada de ternera, tres abadejos, sandia, maiz tierno,
gelatina, malvaviscos, zanahorias, un pepino, espinacas, un paquete de jabon en
polvo Ivory Snow, seis pastillas de jabon Cashmere Bouquet y una caja de detergente
Oxydol. El viernes por la noche Tom Spellacy dijo que tenia que trabajar hasta tarde.
Trabajé durante el turno nocturno entero y, para cuando volvio a casa poco antes del
amanecer del sabado, sabia el nombre del asesino de Lois Fazenda. No confié esa
informacién a nadie. El sabado por la noche también trabajé hasta tarde. EI domingo
Desmond Spellacy lleg6 a tiempo para cenar.

—Se acordara de mi papa, monsefior —dijo Mary Margaret Spellacy mientras
repartia las verduras—. Sefior Maher, le llamaba usted siempre. Eugene Mabher, se
llamaba, pero todo el mundo le llamaba sefior Maher. Menos monsefior Shea de San
Anatolio. Mi papa pasaba el cepillo en la misa de las diez y todos los domingos el
monsefior le decia: «;Como nos ha ido esta mafiana, Eugene?». Y mi padre siempre
se lo decia. Nadie ocultaba nada a monsefior Shea. «Sactudeles el cepillo delante,
Eugene», si no se recaudaba mucho. Mandaba a mi padre a dar otra vuelta, si no
habia suficiente. Asi consiguio el trabajo en la misa de las diez, mi papa. El monsefior
le dijo a Owen Curry que se diera otra vuelta un domingo y a Owen le dio vergiienza,
y el monsefior dijo: «Es la ultima vez que pasas el cepillo en esta parroquia, Owen
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Curry». En voz alta, ;sabe?, para que lo oyeran todos los feligreses de las diez.
«Eugene Maher, vuelve a coger el cepillo». Y alli estaba mi papa todos los domingos
a las diez, sacudiendo el cepillo para ver si llevaba algo que no fueran monedas. De
cinco, de diez y de veinticinco centavos, ya sabe. Y si solo oia eso, el tintineo de las
monedas, se daba otra vuelta. Primero el pasillo central, para que todos lo vieran.
Después los laterales. Hacia un trabajo estupendo en la misa de las diez, mi papa. El
sefior Maher. Era contable, ;sabe? En la Compafila de Aguas. Tenia una letra
magnifica. E1 método Palmer, se llamaba lo que usaba. Tener buena letra es una gran
ventaja, si quieres ser contable, y eso lo sabe todo el mundo. Los italianos no tienen
buena letra. Es por esos nombres que acaban en vocal, creo. Cuesta tener buena letra
cuando escribes vocales todo el tiempo, a, e, i, 0, u.

Desmond Spellacy asinti6.

—Y a veces i griega —afadié Mary Margaret Spellacy—. Como en pony. Pony
no acaba en vocal, por eso ponen una i griega. Hay muchos italianos bajitos como
ponys...

Tom Spellacy reprimié la tos por miedo a interrumpir el monologo de Mary
Margaret. No queria que dirigiese a él su conversacion. Esta mas chalada que el dia
en que entro, penso. A, e, i, o, u. Y a veces i griega. A Des parece que le hayan dado
un martillazo en la cabeza. Fijo que no se esperaba un pony italiano.

—... cancer de recto, tenia el pobre —decia Mary Margaret Spellacy. El nexo
entre los italianos bajitos y el recto maligno se le habia escapado a Tom Spellacy.
Tampoco pensaba preguntar quién lo padecia. Se fijé en el ritmo de asentimientos de
Des y, en perfecta sincronia, empez6 a mover la cabeza arriba y abajo con brio—.
Cuando pasaron los efectos del éter y desperto, dijo que iba a ofrecerla. Tenia una
bolsita, ya sabe, que es lo que te dan con cancer de recto. No sé si seria una gran
ofrenda, la bolsita esa. Aunque cada uno ofrece lo que tiene, supongo. Y nunca se le
oy0 una queja. Recuerdo cuando el médico dijo que iba a quitarle los puntos el
domingo siguiente. «Muy bien, muy bien», dijo. «El domingo de la Santisima
Trinidad».

Tom Spellacy dejo otra vez de sintonizarla. A Mary Margaret le bastaria con un
asentimiento ocasional para creer que seguia escuchandola. Era curioso cémo
resultaban las cosas a veces. Fuqua y Mary Margaret. En cierto sentido, ellos eran los
responsables de que lo hubiera hecho encajar todo. Las dos ultimas personas del
mundo, hubiera pensado.

Las tarjetas verdes. El destino se burlaba de Fuqua. Fuqua que no habia querido
que fuese a San Quintin para la ejecucion de Zurullo Turner.

Que habia insistido en que Zurullo Turner era un don nadie.

Con lo que daba a entender que un don nadie merecia morir solo.

Recordo la celda de retencion al final del pasillo que llevaba a la camara de gas.

Y el whisky de centeno barato en el vaso de papel.

Y el modo en que Zurullo Turner intenté pasar por un forajido en lugar del
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pringado que era.

Ese atraco a un banco en Inglewood, habia dicho Zurullo Turner. Fui yo.

Y el golpe en North Hollywood.

Y las tarjetas verdes.

Las tarjetas verdes falsificadas.

Apuesto a que eso no lo sabias, habia dicho Zurullo Turner.

No.

Las bajaba a México para Jack A.

¢En serio?

Cosa fina. De lo mejor. Jack les sacaba cien pavos por cada una a los mexicanos
de Tijuana, segun me cuentan. Hay que reconocerlo: Jack se lo tiene bien montado
con esos cometacos. Primero les vende los papeles fuleros y después les da trabajo
paleando mierda para que los paguen. Un dolar al dia y una vida para pagar. Eso es el
cielo para un mexicano.

Después se acabd el whisky de centeno, se abrazaron y ocho horas mas tarde, en
presencia de catorce testigos, Horace Turner habia muerto como disponian las leyes
del estado de California, y él no habia vuelto a pensar en las tarjetas verdes hasta que
Barry Backer se neg6 a hablar de lesbianas en la emisora de radio familiar que iba a
retransmitir la misa de medianoche del cardenal en Nochebuena.

Tendria que habérselo dicho a Fuqua, pero no lo hizo. Fuqua estaba demasiado
ocupado contandoles a todos los oyentes en el radio de los cincuenta mil vatios lo
listo que era, y Barry Backer decia: «Escuchad, gente, esto es una exclusiva», como
si fuese un reportero de serial radiofénico. Que les dieran por culo a los dos. Habia
algo que no pensaba hacer si podia evitarlo, y eso era poner de jefe a Fuqua.
Esperaria con lo de las tarjetas verdes y comprobaria la historia de Zurullo Turner;
Jack no se iba a ir a ninguna parte. También estaba el otro aspecto de la cuestion. Con
el historial que tenian Jack y él, mas le valia asegurarse a fondo de que Jack estaba
implicado. Brenda habia dicho que Jack estaba limpio, y ella no le debia ningun
favor. Claro que Jack conocia a la chica y claro que probablemente estaba metido
hasta el cuello en el asunto de las tarjetas verdes —era la clase de operacion que lo
atraeria—, pero de esos dos elementos por separado no se deducia necesariamente un
homicidio con premeditacién. Solo que le gustaba follar, que le gustaba ganar dinero
y que no era muy escrupuloso acerca del modo de conseguirlo. Matar a la chica era
una estupidez, y Jack no habia tenido un pelo de tonto en su vida. Tampoco habia
confundido nunca un polvo con una gran pasion. Todo aquel asunto era demasiado
perfecto, demasiado parecido a una historia de la radio, y lo habia sido desde el
principio. No habia cabos sueltos, todo parecia estar relacionado, y eso era lo que le
molestaba. Normalmente uno cerraba con llave su escritorio, se iba a casa y se
preocupaba por las termitas del techo, los hongos de los aguacates o de si el seguro
médico cubria las almorranas. Las hemorroides que crecian como bellotas en tu culo
no tenian nada que ver con una chavalita mona que tenia una rosa tatuada encima del
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felpudo y a la que por lo que fuese habian cortado por la mitad. Esa vez no. Todo
estaba entremezclado. Hablabas de Zurullo Turner y luego tenias que hablar de
Corinne. Hablabas de Jack y probablemente estabas hablando también de Des.
Llamabas a la puerta de Brenda y te encontrabas con Mickey Gagnon, mirabas como
Fuqua echaba una meadita y alli estaba Dan Campion para sacudirle la chorra. No le
extrafaria que los chinos de Crotty anduviesen también metidos en el lio, si buscaba
lo suficiente.

No. Las cosas no funcionaban asi. Sabia que habria quienes dirian que intentaba
salvar su propio culo. Fuqua, para empezar. A lo mejor era asi. Seria bonito trincar a
Jack, hacerle sudar, ver que el cardenal se lo quitaba de encima como si fuera un
pecado mortal, pero dejaba que alguin otro pagara el pato. Yo no, todavia no. Una
insinuacion aqui, una insinuacion alla y la historia de las tarjetas verdes saldra a la
luz. Cuando llegue ese momento, ponte cémodo y disfruta. Hasta entonces, sé cauto,
ve poco a poco.

Visto lo visto, tal y como acabaron las cosas, una sabia decision.

—... sorbe su leche desnatada con una pajita, monsefor, eso me cuentan —decia
Mary Margaret Spellacy. Alguien mas a las puertas de la muerte, pens6 Tom
Spellacy. Siempre era la primera en enterarse de que una vejiga no funcionaba o un
vientre no obraba—. Tiene las arterias tan duras que la sangre va rebotando como si
fuese una maquina de millén. Bailarin de salén, queria ser. Con una sala llena de
trofeos dorados del Baile de la Cosecha. El vals fue siempre su favorito. Pero le
costaba encontrar pareja, con el ojo tonto. Si no fuese por el ojo tonto, apuesto a que
las arterias estarian blandas como espaguetis. Porque bailar es bueno para las venas.
La sangre como canicas, y todo por culpa del ojo bizco. Que viene de la rama Scully
de la familia...

Tom Spellacy se preguntd quiénes serian los Scully bizcos, pero asintio a Mary
Margaret de todas formas. Todo aquel parloteo escondia cierta sagacidad en alguna
parte. Creo que deberiamos tener relaciones, habia dicho Mary Margaret el jueves por
la noche. Relaciones. Habian pasado dos afios desde que oyera la palabra y casi habia
olvidado el pavor que le hacia sentir. Cuando Corinne hablaba de «relaciones» se
referia a un amigo o conocido. Alguien cuyo nombre €l no tenia que recordar. Lo que
se hacia en la cama era follar. No tenia nada que ver con relacionarse. A lo mejor
Corinne era el motivo por el que Mary Margaret queria tener relaciones. Era obvio
que la casa no habia estado muy ocupada durante los dos afios que habia pasado en
Camarillo. Yo tenia que estar viviendo en alguna parte. En alguna parte en la que
probablemente tenia relaciones. A lo mejor Mary Margaret solo queria dejar claro que
estaba en casa. Y la mejor manera era tener relaciones.

No era mala idea, suponia. Solo fallaba la ejecucion.

Para empezar, cuando estuvo encima de ella, pens6 en Corinne. Tampoco era que
pensar en otra fuese inusual. A menudo, cuando estaba encima de Corinne, habia
pensado en Brenda o en la chica del anuncio de Ponds. Pero cuando pensaba en ellas
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solo pensaba en lo bueno que seria tenerlas alli, diciéndole lo cojonudo que era, lo
mejor que habian conocido. Sobre todo la chica del anuncio de Ponds, con su vestido
sin tirantes. Ni siquiera hacia nunca que la chica del anuncio de Ponds se quitase el
corsé de gardenias. Cuando penso en Corinne, en los tres minutos que paso encima de
Mary Margaret, recordd que no habia recogido la ropa de su piso. Habia unos
pantalones azules, un traje marron, un par de camisas y los slips que ella le habia
comprado en las rebajas de ropa para caballeros de Bullock y record6 que no habia
intentado averiguar adénde se habia mudado, si habia abortado, a qué se dedicaba o
como le iba y recordd lo aliviado que se habia sentido cuando ella le dijo que siempre
cortaba por lo sano y al principio le hizo sentir mal ese alivio y después sinti6 culpa y
luego eyacul6 y entonces se dijo a si mismo: A la mierda, nunca mas.

Fue una actuacién que no queria repetir. Mejor trabajar hasta tarde que repetir.

Y asi trabajo hasta tarde la noche del viernes. Se quedd hasta que estuvo seguro
de que Mary Margaret dormia, perdida en algun lugar entre los pliegues de su
camison de franela. La oficina se vacio, los teléfonos no sonaban, el teletipo guardaba
silencio salvo por algun traqueteo ocasional. Un codigo 8 en el 57 de West Place.
Un 415 en el 2700 de Hoover. Un 211 en Arlington. Un 447 en Devonshire. Abrio los
archivadores y se llevo las carpetas de manila a su cubiculo. Los fluorescentes tefiian
los endebles tabiques de un verde mas enfermizo si cabe que el diurno. Extendio la
primera pila de carpetas en su escritorio y amontono las demas en el suelo, donde se
inclinaron bajo su peso: informes de interrogatorios, evaluaciones psiquiatricas,
listados telefonicos, investigaciones de campo, confesiones, declaraciones, informes
de guardia, informes de final de patrulla, hojas amarillas, registros de huellas
dactilares, informes de incidencias, informes de arrestos, fotografias, registros de
chivatazos, archivos de pistas, carpetas de modus operandi, ficheros de apodos,
testigos, sospechosos, informadores, chivatos, papel, papel y mas papel. El enfoque
sistémico. La busqueda de un patréon definido. Aunque no era exactamente lo que
Fuqua tenia en mente. El enfoque sistémico para pasar el tiempo hasta que Mary
Margaret estuviera dormida y él no tuviese que levantarle el camisén de franela por
encima de los muslos y pensar en Corinne.

Que Fuqua se preocupase por las tarjetas verdes. Esa historia €l ya se la sabia.
Que Fuqua encontrase el hilo de las conexiones y las cosiera como botones a un traje.
El leeria y no se follaria a su mujer. El lenguaje de los informes resultaba relajante,
tan anonimo que eliminaba la personalidad. Sospechoso. Perpetrador. Vehiculo.
Detenido. Arma. Vigilancia. Residencia. Caucasico. Varon. Mujer. El asesino era un
varon fornido que odiaba a las mujeres, decia el primer psiquiatra policial. La asesina
era una mujer fornida que odiaba a las mujeres, decia el segundo psiquiatra policial.
El asesino era impotente. El asesino era potente. Siguio leyendo. El asesino era un
enano. El asesino era un gemelo. Pidi6 café. La asesina era lesbiana. El asesino era un
pederasta. Pidi6 un sandwich de jamon y queso con pan de centeno, pero se lo
pusieron con pan integral y no se lo comid. El queso se curvé y endureci6 y el pan se
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pas6. Un suboficial mayor de Marina confesé, una camarera negra acusd, un
ayudante del sheriff del condado de Riverside detuvo. Cargos retirados.

A las 11.30 llamé a casa. Mary Margaret lo cogi6 al segundo tono. Dijo que iba a
rezar sus oraciones y acostarse. Poco después de la medianoche fue a la cafeteria que
abria toda la noche en Temple. Tomo6 estofado, puré de patatas, salsa, tarta de
manzana y tres tazas de café. Un borracho dormia en una mesa del rincon. Solo
llevaba un zapato. Tom Spellacy lo habia mirado durante mucho tiempo antes de
darse cuenta por fin de lo que faltaba. Se pregunt6 durante cudnto tiempo habia
pasado por alto el zapato desaparecido. Culp6 del despiste a los informes. Hervian
todas las aberraciones de la vida hasta reducirlas a simples oraciones enunciativas. Se
eliminaban los matices, se lijaban los interrogantes. «La sujeto es una mujer
caucasica de treinta y siete afios, conocida solo como Consolador Punto». ¢ Por qué la
sujeto solo era conocida como Consolador Punto? En el informe no diferia de Mabel
Leigh Horton. Mujer caucasica, edad desconocida. Tommy Diamond, Raymond
F. Rafferty, Leland K. Standard, todos eran lo mismo. Harold Pugh, Carrito Johnson,
Gloria Deane, Ida Parnell, Sammy Barron, Timothy Mallory. A lo mejor Fuqua tenia
razon. La unica manera de encontrar un patréon definido era alisar los nudos de
identidad, las peculiaridades que enturbiaban la percepcion interponiendo lo que
gustaba, lo que dejaba de gustar y lo que se sabia. De vuelta en su cubiculo, cogio el
informe de incidencias de la noche del asesinato. Atraco a mano armada. Agresién
menor. Robo de coche. Violacion. Asalto con arma mortal. Conducta indecente.
Exhibicionismo. Los sucesos inusuales de una noche usual. Embriaguez y altercado.
Alteracién del orden publico. Mordisco animal. Incendio provocado. Robo con
escalo. Hurto. Vehiculo abandonado. Merodeador. Nifio perdido. Incendio de
matorrales. Conduccion en estado de embriaguez. Cadaver.

La una en punto. Se pregunt6 si Mary Margaret estaria dormida. Pensar en su
camison de franela lo espabil6. Recogid otro informe de final de patrulla. Entregado
por Bingo Mclnerney y Lorenzo Jones la noche del asesinato. Hojed el informe,
preguntandose cOmo seria trabajar con Lorenzo, cuya placa estaba siempre
abrillantada y cuyo cuero siempre relucia. Que cambiaba la faja interior de su gorra
todos los meses. Que siempre usaba un portaminas Scripto porque los lapices de
madera se rompian y siempre llevaba un paquete de reserva de minas. Cuya letra de
molde cuadraba a la perfeccién con el lenguaje sobrio del informe. Que estudiaba
Derecho por las noches y al que Bingo consideraba un cofiazo de tio...

Y entonces Tom Spellacy lo vio.

Lo unico en lo que nadie mas habia pensado.

—Los malvaviscos quedan bien en la ensalada en gelatina —decia Mary
Margaret Spellacy—. No de esos grandes para tostar, sino de los pequefios. Como
botones, pero blandos. Porque son malvaviscos. Hay gente a la que ahora le gusta la
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gelatina de lima, pero yo sigo con la de fresa. A monsefior no le gusta la lima, Tom,
estoy segura. Por eso la tenemos de fresa, monsefior. A su papa nunca le gustaron las
fresas, sin embargo. Es un recuerdo que tengo de él. Era la paralisis que tenia. No
podia aguantarlas en la cuchara. Con la paralisis no se tiene buen pulso, y eso lo sabe
todo el mundo. La gente con paralisis tiene mal pulso. Era un hombre magnifico, su
papa. Nunca faltaba a un velatorio. Se sentaba ahi en su silla plegable, tirando las
fresas cuando le daban...

De repente Desmond Spellacy lo comprendi6é. Mary Margaret no estaba loca, a
fin de cuentas. Sabia que su padre nunca tuvo paralisis. El motivo por el que Phil
Spellacy nunca faltaba a un velatorio era que la bebida era gratis y abundante. Mary
Margaret sabia perfectamente que Phil Spellacy era solo un borracho con temblores;
lo sabia, pero aun asi lo llamaba paralisis. No por tacto, ademas, apostaria Desmond
Spellacy. Sencillamente preferia desentenderse. Ese torrente de conversacion sobre
movimientos de vientre, colectas de domingo y bailarines de salon bizcos solo era un
muro tras el que esconderse para que nadie pudiera volver a tocarla.

Se pregunt6 si creeria siquiera en san Bernabé.

Qué maravilloso seria que san Bernabé fuera solo un complicado chiste que la
liberaba de la responsabilidad de establecer contacto.

Por ejemplo, Moira. Moira no estaba gorda. San Bernabé decia que Moira tenia
una corpulencia elegante y que todas las mejores santas tenian una corpulencia
elegante. Teologia caldrica, pens6 Desmond Spellacy. Observé como Mary Margaret
se quitaba las gafas. El puente le habia dejado profundos surcos a ambos lados de la
nariz. Le daban ganas de amasarsela como si fuera una salchicha para quitar las
marcas. Seguia siendo una mujer guapa. Por un momento experiment6 la misma
sensacion de asombro por ella que habia sentido veinte afios antes. Estaba seguro de
que €l podria llegar al otro lado del muro, pero luego ¢qué? Sabia que para Mary
Margaret era el mundo exterior el que estaba encarcelado, no ella misma. Intento
recordar el primer momento en que se arrancO con san Bernabé. Probablemente
cuando descubrio que Tommy se iba de picos pardos. Y apuesto a que también sabe
que fue esbirro de Jack, cavilo.

Un marido mujeriego y una hija de noventa kilos.

Mejor inventarse a san Bernabé que enfrentarse a ello.

Por no hablar de Kev, el mayor. Kev, al que tendian a escaparsele gases cuando
estaba nervioso. En ese momento era ayudante de capellan a la espera de su baja del
ejército. Desmond Spellacy confiaba en que el general nunca pasase a visitar al
capellan. Kev podria ponerse nervioso.

—Las pompas funebres serian ideales para Kev, cuando vuelva del servicio —
dijo Mary Margaret Spellacy—. Es un negocio fantastico y siempre se lleva corbata.
No como en algunos negocios. Los profesores de aritmética no llevan corbata, por lo
que dicen. Es una novedad, no llevar corbata si eres profesor de aritmética. Mi primo
segundo, Raymond Dennehy, estaba en el negocio de las pompas funebres y siempre
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llevaba corbata. De esas con truco que se enganchan al cuello de la camisa. Raymond
era conductor. «Carroza» Dennehy, lo llamaban. También llevaba un boutonniere,
ademas de su corbata con truco. Sabe lo que es un boutonniere, ;verdad, monsefior?

Desmond Spellacy asinti6.

—FEs una de esas flores que los hombres refinados llevaban en los ojales —
explic6 Mary Margaret Spellacy—. Claveles, normalmente. Aunque mi primo,
Carroza, siempre llevaba una anémona. Eran mas baratas que los claveles, por eso
Carroza siempre llevaba anémonas. También le gustaban las ensaladas en gelatina.
De fresa, como al monsefior, Tom. Te acuerdas de como muri6, ;no? En un funeral.
En un momento estaba alli y al siguiente nos habia dejado. Le quitaron la corbata con
truco, pero era demasiado tarde...

Por un momento Desmond Spellacy se pregunté quién habria sustituido a Carroza
Dennehy al volante del coche ftinebre. En cierto modo le veia la gracia al mundo de
Mary Margaret. Era tan relajado... No habia un Dan T. Campion con el que pelearse,
ni un Seamus Fargo. Ese era el mundo real. Desmond Spellacy se llevo una servilleta
a la boca y mir6 de reojo a su hermano, al otro lado de la mesa. Tommy esta a un
millon de kilometros de distancia. Me pregunto si estara pensando en la sefiora
Morris, de la Comision de Jurados. No, probablemente no. Ya lo hago yo por los dos.
Suponia que el motivo por el que aquello le afectaba tanto era que se trataba de la
primera de las chicas de Tommy de la que sabia algo. Aparte de Mary Margaret. El
caso era que costaba pensar en Mary Margaret como en una de las chicas de Tommy.
Desmond Spellacy equilibré6 un melocoton en conserva sobre su tenedor y sonrio a
Mary Margaret mientras asentia. Al parecer haber dejado a Morty Donnelly
sosteniendo la corbata con truco de Carroza Dennehy y habia pasado al papa. Era
mejor no intentar establecer un nexo. Solo un asentimiento periodico hasta coger el
hilo. Alli estaba. El Afio Santo en la Ciudad Santa. El pontifice. Al parecer, Mary
Margaret habia cogido gusto a llamar «pontifice» al papa. Antes lo llamaba «Pacelli».
Y a veces «el italiano». Se preguntdé qué buena obra habria realizado Pacelli para
ascender a pontifice en la estima de Mary Margaret. Parecia tener algo que ver con
Carroza Dennehy. El Afio Santo. Eso era. Morty Donnelly pensaba ir a Roma con
motivo del Jubileo. Llevando la corbata con truco de Carroza Dennehy. Ya se habia
situado. Dos asentimientos enérgicos y un cefio para satisfacer a Mary Margaret.
Después una invocacion mental a la sefiora Morris, de la Comision de Jurados. La
sefiora Morris tenia cara. Mientras que las demas chicas que Tommy llevaba al
confesionario eran solo receptaculos en blanco para sus adulterios. Intento recordar la
cara. Llevaba un pafiuelo en el pelo. Y habia unos grandes ojos marrones. Los
recordaba tristes, pero quiza eso lo ponia él. Y la sefiora Morris tenia voz. Maldito
sea, le habia soltado, habla menos del pecado que cualquier cura que haya conocido.
Un pensamiento perfor6 su ensuefio: Dios mio, pienso mucho en los misterios
uterinos para ser cura. Los Misterios Dolorosos, los Misterios Gloriosos y ahora los
Misterios Uterinos, que se afiaden al canon eclesiastico. No creia que a Pacelli le
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fueran a hacer mucha gracia. De modo que era eso. Su envidia de Tommy era una
envidia sexual. Y todos esos afios Tommy debia de haberlo notado. ;Por qué si no iba
a llevar sus adulterios a mi confesionario? Tommy. Tommy. Tommy. Qué dificil nos
resulta querernos. Si al menos hubiera un laxante espiritual para purgar nuestras
culpas. Eso hubiera hecho reir a Seamus Fargo, que no creia en la culpa. Un hombre,
un alma, ya son preocupaciones mas que suficientes, le gustaba decir. Aun asi, no
habia vuelta de hoja: la envidia sexual era un tema que le hubiera gustado comentar
con Seamus en confesion. Nada parecia sorprender nunca a Seamus en el
confesionario. Escuchaba. Escuchar era el secreto del perdén, le habia oido decir una
vez. Eso viniendo de un hombre que detestaba a Freud. Le gustaria decirle a Seamus
que Freud era el escuchador por antonomasia. Bueno, ahora habia pocas posibilidades
de que eso fuera a suceder.

—... Lo que siempre me pregunto —dijo Mary Margaret Spellacy— es si el
pontifice tiene un programa de radio favorito. Como La hora del rosario, Tom. Si el
pontifice viviera aqui, podria sintonizar la KFIM y escuchar al monsefior en La hora
del rosario. Y Fibber McGee y Molly, también. McGee es un apellido catolico. Amos
y Andy son de color. No tienen mucha gente de color en Italia. «Padre nuestro, que
estas en los cielos, santificado sea tu nombre; venga a nosotros tu reino; hagase tu
voluntad asi en la tierra como en el cielo». Es como escuchar una buena cancién,
cuando reza el rosario, monsefior. «El pan nuestro de cada dia danosle hoy». Bing
Crosby no lo haria mejor. «Perdona nuestras deudas asi como nosotros perdonamos a
nuestros deudores». Si el pontifice viviera aqui, esta seria la Santa Sede. Y podriamos
celebrar el Afio Santo aqui mismo. El Coliseum seria un sitio de primera. A Morty
Donnelly le gustaria. Tiene pases de temporada para todos los partidos. Podria usted
hacer La hora del rosario en el Coliseum, monsefior. Con Bing Crosby. Bing
ayudaria; como seria el Afio Santo y eso...

Desmond Spellacy sonrié con languidez. Bing y yo. Un dueto perfecto, diria
monsefior Fargo. Se estremeci6 sin querer. Hasta pensar en Seamus Fargo le hacia
avergonzarse. Mir0 al otro lado de la mesa. Tom Spellacy lo observaba con atencion.
Probablemente cree que es Mary Margaret quien me pone nervioso, pens6 Desmond
Spellacy. Probablemente cree que puedo despedir a monsefiores de ochenta y un afios
sin que me quite el suefio. Lo curioso era que Tommy casi estaba en lo cierto. Seis
meses atras no le habria quitado el suefio. Seis semanas atras, incluso. Eran gajes del
oficio. No hacia falta Seconal para que durmiera como un bebé.

Hace seis semanas, pensé. Hace una eternidad, antes de que firmara mi armisticio
con la vida...

—... Era una comida digna de la reina de Espafia —dijo Mary Margaret Spellacy.
A Desmond Spellacy le daba la impresion de que se habia perdido una transicién
entre el Afio Santo y la familia real espafiola—. Que pueda ser tan buena cocinera
con toda la tristeza que ha tenido para ofrecer. ;Recuerda a su hijo John, monsefior?
El que era el monaguillo favorito de su eminencia. Se caso con una chica polaca. Con
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todas las ventajas que tenia...

Gracias a Dios por Mary Margaret, pens6 Desmond Spellacy. Su tnica
preocupacion era como mantenerse alejada de los polacos y los italianos. Intento
concentrarse en la mala cabeza del monaguillo favorito del cardenal, pero la cara de
Seamus Fargo no paraba de distraerlo. Lo que le inquietaba no era tanto haber
despedido a Seamus la noche anterior, sino el modo en que se hizo. En la cena de la
Cofradia de Santo Tomas de Aquino. Eso habia sido idea del cardenal. EI momento
perfecto, el lugar perfecto, habia dicho su eminencia, para anunciar una bien
merecida jubilacién. Al fin y al cabo, la cofradia homenajeaba a Seamus por sesenta
afios de ejemplar servicio a la Iglesia. Una ocasion para la que el presidente honorario
de la velada era su eminencia el cardenal Hugh Danaher y el principal orador el
mismisimo Padre Paracaidista, monsefior Desmond Spellacy, Legién al Mérito,
Corazon Purpura, Medalla del Encomio del Ejército, cinta del Teatro Europeo de
Operaciones con cuatro estrellas de batalla.

No eran la clase de sicarios que solia encontrarse en un estrado.

Aun asi.

Desmond Spellacy apostaria a que Seamus no habia tenido mucho que ver con la
seleccion de oradores. Eso era obra de Dan T. Campion. Este era el presidente del
programa y maestro de ceremonias. Lo que confiri6 a la velada una tonalidad
discordante especialmente detestable. Despedir a Seamus después de intentar salvar a
Dan T. Campion... para Desmond Spellacy se trataba de un intercambio obsceno. Y
habia mantenido la boca cerrada.

Esa era la peor obscenidad de todas.

Ahora era Dan Campion quien se colaba en sus pensamientos. Guifiando un ojo.
Vestido con su esmoquin de maestro de ceremonias. Tirandose de los pufios de la
camisa y contando anécdotas irlandesas. Dan T. Campion habia guifiado un ojo a
Desmond Spellacy en el bar.

—Gracias, Des, hiciste un trabajo estupendo con tu hermano el policia, y te lo
agradezco.

Otro guifio y Dan Campion avanzo a lo largo de la barra, estrechando manos
mientras se acercaba a Sonny McDonough y Harry Pottle; no por casualidad ambos
eran miembros de la Comision de Seleccion que escogeria al nuevo jefe de policia.

—Preguntad al hermano de Des, el policia, y €l os dira lo estupendo que es Fred
Fuqua como agente. —De manera que Tommy tenia razén. Dan Campion hacia
campafia a favor de Fuqua—. Me recuerda a Teddy Roosevelt cuando era comisario
de policia en Nueva York. —Dan Campion cruz6 sus brazos con los de Sonny
McDonough y Harry Pottle para que no pudieran escapar—. Y todos sabemos hasta
donde llegd TR, después de ser un comisario tan estupendo. Fred Fuqua es el mejor,
hacedme caso, es la pura verdad. FF lo llamaran antes de que deje el cargo, os lo digo
ahora. Como llamaban TR a Teddy. Podéis culpar a Dan Campion de muchas cosas,
pero no podéis culparlo de una: Dan Campion siempre ha sabido descubrir a una
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promesa. Y descubri a Fred Fuqua del mismo modo que descubri a Des Spellacy,
antes de que él supiese siquiera donde estaba la parte de delante de su alzacuellos...

El invitado de honor lleg6 con el cardenal. Desmond Spellacy se pregunto si solo
se habia imaginado la expresion recelosa de Seamus Fargo. Recoger a Seamus en San
Basilio con su propia limusina fue otra idea de Hugh Danaher. Demostrar respeto a
un viejo amigo, lo llamo el cardenal. Una manera de atar a monsefior Fargo en corto,
mas bien.

—Buenas noches, monsefior —habia dicho Seamus Fargo.

—Buenas noches, monsefior —habia respondido Desmond Spellacy.

—Observo que su amigo, el sefior Amsterdam, no nos acompana en esta velada,
monsefior —habia dicho Seamus Fargo.

Desmond Spellacy habia sonreido. Habia que reconocer que Seamus era de los
que morian con las botas puestas. Sentado en el estrado estuvo impasible. Ni una sola
sonrisa ante los chistes de maestro de ceremonias de Dan T. Campion. San Patricio.
La madre superiora. El cura catolico y el rabino judio. El cura catdlico y el ministro
protestante. El cura catolico, el rabino judio y el ministro protestante. No era la clase
de historias que hacia gracia a monsefior Fargo. Desmond Spellacy repaso las notas
para su discurso, que tampoco estaba disefiado para hacer reir a monsefnor Fargo.
Primero el detalle de costumbre para con los protestantes de entre el publico. A los
que siempre se llamaba «hermanos protestantes en Cristo». Después la amistad y la
causa comun. El fango y la suciedad. No hay ateos en las trincheras. Era una
transicion facil hacia Seamus. Un luchador en las trincheras del catolicismo. Un
veterano de combate de sesenta afios. Condecorado por la Iglesia. Un héroe a ojos de
Dios. Un ejemplo para esos sacerdotes mas jovenes de la archidiocesis que estaban
preparados para recoger el testigo de sus mayores.

Ahi fue cuando Seamus empez6 a mirar y mirar fijamente. Entonces supo que era
el fin. La merecida jubilacion estaba a solo un parrafo de distancia. Se observaron
todas las cortesias. Monsefior Fargo estrechd la mano de monsefior Spellacy.
Monsefior Fargo dio las gracias a Hugh Danaher. Y a sus hermanos protestantes en
Cristo. Dijo que habia otros mas dignos de los honores y elogios que habia recibido.
Se afanaria por ser un ejemplo. Un sacerdote no se jubilaba nunca. Seria siempre un
siervo del Sefior en cualquier nicho que el arzobispo cardenal le hubiese reservado.
Apretones de manos. El regateo habia empezado en el trayecto en coche de vuelta a
San Basilio. Desmond Spellacy estaba sentado en el asiento delantero y el cardenal y
monsefior Fargo, detras.

Mi sobrino, habia dicho Seamus Fargo. Richard.

Si, habia dicho el cardenal.

Lleva once afios de coadjutor. Merece una parroquia propia.

No San Basilio, dijo el cardenal.

Santa Margarita esta libre, sugiri6 Seamus Fargo.

Hecho, dijo el cardenal.
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¢MI retiro?

He pensado que podria gustarte ser capellan del Hospital de San Francisco, dijo el
cardenal.

No.

¢Qué tienes en mente?

Hay una parroquia en el desierto. Santa Maria.

Esta arruinada, Seamus.

Me gustaria morir en el desierto, eminenza.

Al cabo de un momento el cardenal dijo: Hecho.

La limusina par6 delante de la rectoria de San Basilio. Los tres eclesiasticos
salieron del coche.

Buenas noches, monsefior, dijo Desmond Spellacy.

Buenas noches, monsefior, dijo Seamus Fargo.

Lo siento, Seamus, dijo el cardenal.

Adiods, Hugh, dijo Seamus Fargo.

—ILo gracioso es que los dos eran Ford —estaba diciendo Mary Margaret—. No
suelen producirse accidentes en los que ambos coches son de la misma marca. Dos
Buick. Dos Hudson. Dos Studebaker. Esos eran Ford los dos, sin embargo. El
periodico no aclaraba si eran del mismo afio. Si los dos hubieran sido del 41, eso si
que habria sido una coincidencia. En la esquina de Lincoln con Devonshire. Fue una
suerte que no nos pillase alli. Tom pasé por alli hace nada, monsefior. Eso es lo que
me dijo. Si hubiese pasado entonces, lo habrian matado. Estuve rezando a san
Antonio y por eso no estuvo en la esquina de Lincoln con Devonshire. Conduce un
Plymouth, de todas formas, y los del accidente fueron dos Ford. No hubiese sido tanta
coincidencia si uno hubiese sido un Ford y el otro un Plymouth...

Lincoln con Devonshire, se dijo Tom Spellacy. De qué cojones esta hablando. No
se cruzan, Lincoln y Devonshire. Una esta en Santa Monica y la otra en el Valle. Le
daban ganas de reir. No importaba que no se cruzasen. En aquello no habia nada que
se cruzase. Tanto trabajo y no se cruzaba nada, ese era el chiste mas grande de todos.
Leland K. Standard se tiraba del edificio Bradbury por nada. Consolador Punto
acusaba a Al C. Hopkins por nada. Al C. Hopkins decia a su mujer que no habia visto
a Consolador Punto desde un enfrentamiento doble entre Portland y los Angels en
Wrigley dield el Cuatro de Julio de 1943, cuando se la foll6 en su coche en el
aparcamiento, entre un partido y otro. Al C. Hopkins deberia haber mantenido la boca
cerrada. Los loqueros, las camareras, los taxistas... ninguno de ellos tenia conexion
alguna con Lois Fazenda. Tampoco los travestidos que se presentaron con su ropa
interior, sus estuches de pintalabios y sus rulos. Ni siquiera Jack Amsterdam. En
ningun sentido que importase. Brenda. Des. Corinne. Zurullo Turner. Mickey
Gagnon. Los chinos de Crotty. No se cruzaban. Ni uno solo importaba.
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Lo tnico que importaba era que no queria follarse a Mary Margaret.

Y el enfoque sistémico. Eso importaba. Repasar todo ese papeleo. No tanto para
encontrar un patron definido como para evitar tumbarse entre las piernas de alguien
que le habia dicho que rezase una oraciéon a san Antonio cuando no encontrara
aparcamiento.

San Antonio. Patron de los objetos perdidos. Se pregunt6 si deberia dar gracias a
san Antonio. No por encontrar aparcamiento, sino por hallar un patron definido.

El patron definido.

En el lugar mas improbable.

El informe de final de patrulla de Bingo Mclnerney.

Que, por supuesto, habia redactado Lorenzo Jones.

Tom Spellacy se pregunto si habria releido siquiera el informe si la letra de molde
de Lorenzo no fuese tan pulcra. La mayoria de los agentes que patrullaban en coche
escribian como Bingo. Tachones. Partes borradas. Faltas de ortografia. Nombres
equivocados. Horas erroneas. Delitos y faltas mal numerados. Era un milagro que el
fiscal del distrito consiguiera alguna condena. El informe de Lorenzo era un modelo.
Un 927, investigar problema desconocido, a las 6.43 a. m. Cambio a 927D, investigar
posible cadaver, a las 6.47. Siete minutos de Western con Pico a la calle Treinta y
nueve con Norton. L.os agentes McInerney y Jones dan parte de un 187 a las 6.54. Se
solicita un codigo 3 a las 6.55. Solicitados detectives, 914, 6.56, solicitado juez de
instruccion, 914C, 6.57. Victima: mujer. Causa de la muerte: desconocida. Otras
lesiones: amputacion con traumatismo. Ese era un toque bonito, la amputacion con
traumatismo. Lorenzo debia de estar empollando medicina forense en la Facultad de
Derecho. Al fiscal le gustaria. Y Bingo no lo entenderia. Cosas de negros, diria
Bingo. Justo lo bastante alto para que Lorenzo lo oyera. Aunque no le importaria. El
hacia su trabajo y mantenia la boca cerrada. Sin testigos. Sin curiosos. Sin ruidos
inexplicados. Sin coches extrafios. Nada sospechoso.

Y tampoco ningun error.

Salvo por el 187, un tipico informe de fin de patrulla del turno de noche. Tom
Spellacy hoje6 el resto de las paginas. Una infraccion de trafico. Una pelea
domeéstica. Un borracho que me6 en una acera acusado de exhibicionismo. Una
alarma antirrobo defectuosa. Una multa por exceso de velocidad. Bingo y Lorenzo,
ocho horas en un coche patrulla, de once de la noche a siete de la mafiana, con muy
pocas pausas para tomar café (codigo 7, fuera de servicio para comer, escribiria
Lorenzo) porque al agente de policia varon caucasico no le gustaba dejarse ver en la
misma mesa de cafeteria que el agente de policia varén negro. A las 5.07 se informa
de un 902 en la manzana 2600 de Hoover. 5.13, el coche patrulla llega al lugar del
accidente. Un 901H, se solicita ambulancia, cadaver, a las 5.16. Marca del coche:
Ford V-8. Color: negro. Afo: 1936. Matricula: VOM 399. Titular: Pugh, Harold.
Nombre(s) de las partes heridas: Pugh, Harold. Tipo de herida: fallecido.

Nombre(s) de las partes heridas: Pugh, Harold.
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Mir6 detenidamente el nombre durante mucho tiempo.

Oh, Dios, menudo chiste.

Un patron definido y el patron definido era un muerto. Muerto aun antes de que
se descubriera a la victima.

Victima: mujer.

Causa de la muerte: desconocida.

Otras lesiones: amputacion con traumatismo.

Miro6 el reloj. La 1.30. Estaba totalmente despierto. No habia tiempo para pensar
en Mary Margaret. Rebusco entre las pilas de papeles del suelo. El archivo de modus
operandi, eso era lo que buscaba. ;Qué habia dicho Brenda? Que era una puta
escuela de peluqueria andante. Eso era. Un barbero al que le gustaba afeitar el vello
pubico de las putas que recogia.

Pugh, Harold. Interrogado, sin cargos, 1944.

Pugh, Harold. El archivo de sospechosos. Ya lo recordaba. Habia hecho la
llamada ¢l mismo. El listin del noroeste, 529 de East Colorado Avenue. La sefora de
Harold Pugh habia llorado por teléfono. Harold estaba muerto. Su coche habia
chocado con un poste de teléfono.

Pregunta: ;qué cofo hacia un barbero de ronda a las 5.07 de la madrugada?

Que Dios bendijese a Masaryk. Habia encontrado la esquela de Harold Pugh en el
Times y la habia enganchado con un clip al archivo:

PUGH, HAROLD HERMAN, fallecido el 15 de abril. Miembro de los Elks de Encino n.° 672, Logia de
Encino n.° 272, Libres y Aceptados Masones; Rito Escocés de Encino; Templo de Al Malaikah; Club del
Santuario de Encino; Club del Santuario del Valle de San Fernando; antiguo patrono del Capitulo de
Encino, O. E. S.; Santuario de Artaban, Orden del Santuario Blanco; miembro de la junta Arco Iris para
Nifias, Asociacién Musical de Encino; Orden de la Flecha, expresidente de la Asociacion de Escuelas de
Peluqueria de California; expresidente de la Asociacion Nacional de Propietarios de Escuelas de
Peluqueria; miembro del Salén de la Fama del Capitulo Barberos del Sur de California; miembro del
Sindicato de Barberos, secciéon 1020; defensor legislativo de la Asociacion de Escuelas de Peluqueria de
California; juez en numerosas ocasiones de competiciones locales, condales y estatales de corte de pelo;
consejero de peluqueria, Estudios Republic y RKO Radio; deja querida esposa Hannah (Gordon), hijo H.
H. Pugh, Jr, hija de Sra. Fred H. Lucchesi, ahora en Wichita Falls, Texas; entierro privado en el
cementerio de Valley Vista. Pueden realizarse contribuciones conmemorativas a la Asociacién de Escuelas
de Peluqueria de California.

El Sal6n de la Fama de los Barberos. Era demasiado perfecto. Tom Spellacy se
pregunto si habria una sesion sobre amputaciones con traumatismo en la convencién
anual de la Asociacion Nacional de Propietarios de Escuelas de Peluqueria. La
amputacion con traumatismo de remolinos, flequillos, coletas, trenzas, rizos, mofios,
tirabuzones, mechones, grefias y caracoles.

Tupé.

Cono.

Tranquilo. No te embales. Paso a paso.

Repitio la pregunta: ;qué estaba haciendo en la manzana 2600 de Hoover a las
cinco de la mafiana?
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Viajando a tanta velocidad que el coche fue declarado siniestro total.

El coche.

Un Ford V-8 de 1936.

Negro.

Matricula VOM 399.

—... Por supuesto que es pecado mortal comer carne en viernes —dijo Mary
Margaret Spellacy—. A menos que sea una festividad. Como Navidad. Entonces hay
dispensa. Aunque no para mi papa. El sefior Maher decia que una regla es una regla.
O sea que en Navidad comiamos lenguadina. Y arroz con leche. Con pasas. Le
gustaba echar pasas en su arroz con leche. Si algo no podia tolerar el sefior Maher
eran las dispensas...

Oh, Mary Margaret, pens6 Tom Spellacy. De tanto escucharla todos esos afios
debia de habérsele pegado algo. Habia dejado de cuestionarse la légica interna que
relacionaba a Carroza Dennehy y al Scully que queria bailar la rumba con las
lenguadinas y el arroz con leche que Eugene Maher tomaba en Navidad. La logica
estaba ahi, sencillamente. El pensamiento lineal era irrelevante cuando uno intentaba
seguir a Mary Margaret. Se seguia el rebote de la pelota. Seria dificil explicarle eso a
Fuqua. El no entenderia que los afios dedicados a seguir la pista de los monélogos de
Mary Margaret le llevarian rebotando inevitablemente desde Pugh, Harold (fall.),
asesor de peluqueria de Roy Rogers, Trigger, Gene Autry y Champion, hasta el
muelle de Santa Monica y Carrito Johnson.

Carrito Johnson, que citaba las matriculas.

Un Reo para coger carretera y manta. YNJ 021.

Un carricoche delante de una casa de putas de Calexico. NDS 465.

Un nonagenario cachondo con un Studebaker. XYL 468.

Tom Spellacy paso las paginas de su libreta. Sabia que la matricula estaba alli.

Aaabh.

El cuartel de El Segundo. Abandonado desde 1944.

Un Ford V-8 de 1936.

VOM 399.

El patrén definido.

Las lineas que se cruzaban.

Se habia encontrado a Mary Margaret dormida al llegar a casa. Se meti6 en la
cama a su lado y, por primera vez en afios, la desed. Le deslizé la mano entre las
piernas, ella se acerco rodando y €l se le puso encima. Queria quitarse el camison de
franela y él dijo que no. El camison de franela la hacia Mary Margaret. Que hablaba
como una pelota botadora y a la que no habia querido follarse, y esos dos factores
unidos lo habian llevado a las lineas que se cruzaban.

Lo cual la hacia follable.

Folladera.

Mary Margaret Spellacy.
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—... Lo que usan en McDonough y McCarthy es fondo n.° 10 —decia Mary
Margaret Spellacy—. Me lo dijo Chdcala en persona. En el velatorio de papa. Mira al
sefior Maher y dice: «Esta ceroso». Y a mi me parecia que estaba estupendo hasta que
me lo dijo. «Ese polvo que usan en Tonetti y Leo», me dice, «puede comprarse en el
baratillo. Por eso tu padre esta ceroso. Sonny y yo solo usamos fondo n.° 10». No te
deja aspecto ceroso, el fondo n.° 10. Palabra de Chécala. Si tuviera que volver a
hacerlo, McDonough y McCarthy se encargarian de papa. Nada de polvos de baratillo
para el sefior Maher la proxima vez...

Por la mafiana la habia encontrado menos follable. Nada de zumo de naranja
recién exprimido, le dijo. Nada de panecillos de Pascua calientes. Ni salchicha ni
galletas. Ni huevos ni pasteles de trigo sarraceno. Ni siquiera café. Para las siete
estaba en la carretera, y para las ocho, en el cuartel de El Segundo. La alambrada que
rodeaba el recinto estaba rasgada y la puerta principal se sostenia gracias a un solo
alambre de percha enrollado en torno al poste. No habia nadie a la vista. Grito pero
no captdo movimiento alguno en ninguno de los cuatro barracones de madera de dos
plantas. Ni vigilantes, ni vagabundos ni vandalos corriendo para ponerse a salvo.
Desenroll6 el alambre de percha y avanzo abriéndose paso entre botellas rotas y
condones usados. En algiin momento unas piedras blanqueadas habian bordeado los
caminos de grava, pero las habian pateado de un lado a otro como latas. Una brisa
procedente del océano doblaba las malas hierbas que crecian entre los edificios y
levantaba nubecillas de polvo. En los escalones del primer barracon, se detuvo un
momento y contempld los restos de los emplazamientos de cafiones antiaéreos
diseminados entre las dunas. Dentro del barracon hacia un calor asfixiante a pesar de
las ventanas rotas. Se abri6 paso entre la tupida red de telarafias y busco con la
mirada entre unos cascotes que parecian no haberse movido durante afios. Un peldafio
de las escaleras cedio y eso le hizo parar y de manera automatica echar mano de su
revolver de servicio, pero la madera solo estaba podrida y el piso de arriba no diferia
en nada del de abajo. El segundo barracon estaba igual, y el tercero. Tom Spellacy se
quitd la americana y maldijo a Carrito Johnson. Y a si mismo por acudir alli una
mafiana de sabado. El polvo empezaba a pegarsele a los pelos de la nariz y a formar
costras contra su camisa empapada de sudor. Paro para secarse la cara con un pafiuelo
y entonces vio la cajita de carton escondida entre el suelo y el peldafio inferior de la
escalera del cuarto barracén. Tiro de la caja, y una colonia de hormigas sali6 de ella y
desfilé por su mano. La caja se le escap6 y los restos podridos de un rollito de
primavera y una costilla cayeron al suelo. Con su pafiuelo, Tom Spellacy se quito las
hormigas de la mano y luego se agacho para examinar la caja de carton. Sac6 un lapiz
de su bolsillo y lo usé para darle la vuelta. Era gris y se estaba descomponiendo, pero
aun asi pudo distinguir las descoloridas letras rojas de la tapa:

AH FONG
Redondo Beach
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Especialidades chinas
Comida oriental para llevar

Eran casi las once cuando Tom Spellacy sali6 del cuartel de El Segundo. Primero
fue a una ferreteria de Redondo y compré un candado industrial y un gran cartel rojo
que decia: «PELIGRO: EXPLOSIVOS». Después volvio al cuartel, cerré la puerta principal
y engancho el cartel con alambre. No confiaba en que ninguna de las dos acciones
disuadiera a nadie que de verdad quisiese entrar, pero cuantas menos personas
curiosearan, mejor. De que a Lois Fazenda la habian matado en la planta de arriba del
cuarto barracon le cabian pocas dudas. Un tramo del suelo estaba manchado de un
color caoba oscuro, y estaba seguro de que era sangre. Los bichos se daban un
banquete con minusculos pedacitos de materia marchita y en descomposicion. Tom
Spellacy trabajo con parsimonia y meticulosidad. Del maletero de su coche sacé un
paquete de sobres y una caja de carton de supermercado. Dejo la caja en el suelo y los
sobres, un lapiz, una libreta y una navaja en un alféizar. Después examin6 hasta el
ultimo centimetro del barracon, con cuidado de no tocar nada. El tiempo no era
importante. En la letrina vio dos hebras de pelo humano. En una esquina, un cirio
derretido casi del todo. Un librillo de cerillas del Santuario. Un trozo de madera con
pelo pegado. De rodillas, examin6 lo que los bichos se estaban comiendo. No era
patologo, pero apostaria a que se trataba de fragmentos de piel seca. Visceras.
Cartilago blanco. Intent6 imaginar qué le habia pasado al asesino por la cabeza, como
se le habia ido de las manos una inocente sesion de peluqueria pubica. La cuestion
era que en realidad no le importaba. Harold Pugh era solo un nombre, Lois Fazenda
solo un cuerpo. Un mecanico no se preocupaba por el Pontiac que estaba reparando,
era solo otro coche. El era un mecénico, y ellos Pontiac, tan simple como eso. Si un
Pontiac atropella a un amigo, no culpas al Pontiac. De forma que era intitil elucubrar
sobre las vidas a las que Harold Pugh y Lois Fazenda habian afectado.

Ya basta de eso, penso.

De vuelta al trabajo.

Con su navaja arranco del suelo la piel, el cartilago y la sustancia color caoba y
guardo muestras de cada cosa en sobres separados. Marcd los sobres y los metio en la
caja. La tarea parecia interminable pero, como siempre, su puro tedio le resultd
refrescante. Sobre todo en esos momentos. Era un agente libre. Nadie sabia lo que él
sabla. Podia avanzar a su propio ritmo. Sistematicamente. Primero las muestras de
sangre del suelo. Darselas a un ayudante de la oficina de Woody Wong y que sacasen
el tipo. La oficina del forense no preguntaria a quién pertenecia la sangre, de eso
estaba seguro. Estaban hasta arriba de cadaveres, y un analisis de sangre mas no iba a
sacar de quicio a nadie. Después una fotografia de Harold Pugh. No hacia falta
molestar a su sefiora, que podria alterarse si el teniente detective Spellacy pedia una
foto. Habria tiempo de sobra mas tarde para preguntarle qué hacia el miembro del
Salon de la Fama a las cinco de la mafiana. No. Ahorrarse a la sefiora de Harold
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Pugh. En la Jefatura de Trafico tendrian una fotografia. Habia una pegada a todas las
solicitudes de permiso de conducir. Un poco de comida china en Ah Fong, en
Redondo, para después sacar la placa y la foto de Harold. Si tenia suerte, Ah Fong
recordaria la cara, y si no, por lo menos se llevaria una comida gratis.

En conjunto, una manera agradable de pasar el sabado.

El resto del material lo guardaria en el maletero de su coche. No tenia prisa por
entregarlo a la Seccion de Investigacion Cientifica. Harold Pugh no iba a hacer dafio
a nadie. Y cuanto antes tuvieran los de la SIC un analisis detallado, antes empezaria
Fuqua a acaparar aplausos.

Si esperaba, a lo mejor Sonny y los demas elegian a alguin otro para jefe.

Cuando volvié al centro, Crotty esperaba de pie entre las pilas de carpetas de su
despacho.

—¢En qué cojones andas? —pregunto, sefialando los montones de papeles.

—Busco un patrén definido —respondié Tom Spellacy.

Sabia que Crotty jamas creeria lo obvio.

—Mierda —dijo Crotty. Recogioé una carpeta del suelo—. ;Como esta Mary
Margaret?

—Genial.

—¢Sigue cocinando bien?

Dejo caer la carpeta al suelo y recogio otra.

—Genial —dijo Tom Spellacy. Cambiar de tema—. ;Qué haces aqui en sabado?

—Uno de mis chinos —explicé Crotty—. Su sobrino se pasé con una chica. Le
dije que veria lo que podia hacer.

—¢Alguna acusacion?

—Homicidio en primer grado.

—Joder, Frank.

—No dije que fuera a soltar al chaval, Tom. Dije que veria qué podia hacer. Abrir
y cerrar. Bang, bang. Dos en el corazon. Consigue un buen abogado, eso es lo que le
diré.

Tom Spellacy solté una carcajada seca. Crotty y sus chinos. Un trabajo a jornada
completa. Una cosa buena: Crotty no curiosearia demasiado acerca de las carpetas del
suelo mientras anduviese ocupado con sus SOcCios.

—¢Vas a leer toda esta mierda? —pregunto.

—Haré que Masaryk se chupe la mayor parte.

—¢Has encontrado algo?

Tom Spellacy sacudid la cabeza.

—Debe de ser estupendo tener a Mary Margaret en casa —coment0 Crotty.

Los resultados del anélisis de sangre llegaron de la oficina del forense a primera
hora de la tarde. Grupo 0. Como el de Lois Fazenda.

Media hora después, Tom Spellacy fue a buscar la foto de Harold Pugh a la
Jefatura de Trafico. La solicitud de matricula revelaba que Harold Pugh tenia
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cuarenta y siete afios, pesaba sesenta y tres kilos y media uno sesenta y cuatro. La
solicitud presentaba el sello «DEBE LLEVAR GAFAS». Harold Pugh lucia unas gafas sin
montura en la fotografia, y un bigotito fino.

A las tres, Tom Spellacy comi6 en un Pup’n Taco de Olive.

A las tres y media estaba comprobando los registros policiales del depésito de
automéviles en Temple. El informe mostraba que los restos del Ford V-8 de 1936 de
Harold Pugh estaban almacenados en un desguace de Vermont Avenue a la espera de
la resolucion de la herencia.

El propietario del desguace de Vermont dijo que el Ford V-8 de 1936 no valdria ni
cincuenta dolares en chatarra.

Tom Spellacy rascé un poco de sangre seca del parabrisas del Ford V-8 de 1936 y
la guardo en un sobre.

En el asiento de atras del coche encontré un cepillo, dos cajas vacias de comida
china de Ah Fong y, detras del asiento, un gran cuchillo de cocina que habia
empezado a oxidarse.

Habia una pegatina del zoo de San Diego en la ventanilla trasera.

La fuerza del accidente habia atrancado el maletero del Ford V8 de 1936. Tom
Spellacy pidi6 prestada una palanca al duefio del desguace y lo abrié por la fuerza.

Habia mas sangre seca en el maletero, que raspo y guardo en un segundo sobre.

También un palo de madera con trozos de pelo pegados.

Todo fue a parar a la caja de carton del maletero del coche de Tom Spellacy.

El ayudante nocturno de la oficina del forense dijo que no analizaria las dos
muestras de sangre del Ford V-8 de 1936 hasta después de la cena.

—Tomate tu tiempo —le dijo Tom Spellacy—. No hay prisa.

El recepcionista de urgencias del Hospital General del Condado dijo que el grupo
sanguineo de Pugh, Harold, ingresado cadaver, procesado el 15 de abril, era AB
negativo.

En el Ah Fong de Redondo Beach, Tom Spellacy tomo sopa agripicante, pato con
melocoton, gambas estilo Szechuan y lichis.

Ah Fong dijo que reconocia al hombre de la fotografia de la Jefatura de Trafico.

Poco después de la medianoche, el ayudante del laboratorio de la oficina del
forense llamo con los resultados de las pruebas. Las muestras eran ambas de sangre
humana. AB negativo la primera del parabrisas, tipo 0 la del maletero.

—c:Sabes en quién he estado pensando, Tom? —preguntd6 Mary Margaret
Spellacy.

Tom Spellacy neg6 con la cabeza. Buscar a un muerto, penso. El patron definido
que nadie se habia planteado. El nombre que estaba alli mismo, en las carpetas, desde
el principio. Pugh, Harold. Miembro del Salén de la Fama del Capitulo de Barberos
del Sur de California. 902. 901H. Ingresado cadaver. Los numeros y letras que
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justificaban la pasion de Fuqua por el triplicado. Reirse el ultimo de Fuqua...

—... En esa chica —dijo Mary Margaret Spellacy.

No era una chica, pensé Tom Spellacy. Era un titular. Alguien sobre la que leer y
que no era tu hermana. Alguien con quien cascarsela...

—... ya sabes cual te digo —prosiguié Mary Margaret Spellacy.

Se sentirian estafados, los que leian sobre ella. Estafados y privados de su
venganza indirecta porque Pugh, Harold, ingres6 cadaver. La culparian a ella. Solo
era una golfa, al fin y al cabo. Y esperarian al siguiente titular.

—... La de la Santa Resurreccion —dijo Mary Margaret Spellacy.

Dios bendito, pens6 Tom Spellacy.

—No fue a la Santa Resurreccion.

—Si que fue —insisti6 Mary Margaret Spellacy—. Cuando la hermana de Red
Kennedy, la madre Agatha, era la directora. Le salvaste la vida, acuérdate. La de la
Comision de Jurados.

De manera que es ahi adonde queria llegar a parar. Y mira a Des. Le gustaria
enterrarse en la gelatina de la ensalada. Espero que el muy cabron se ahogue con un
malvavisco.

—Imaginate, la Comision de Jurados —dijo Mary Margaret Spellacy—. Un
puesto tan bueno para una chica de la Santa Resurreccion...
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CAPITULO VEINTITRES

¢Qué hace ahora?, habia preguntado Mary Margaret.

Des intent6 echarle un cable.

Red Kennedy es un caso interesante, dijo. Lo curioso es que no le pusieron el
apodo por el color de su pelo.

La chica de la Santa Resurreccioén, dijo Mary Margaret.

Fue por los calcetines rojos que llevaba siempre, dijo Des.

No lo sé, dijo Tom Spellacy.

Pensaba que lo sabrias, dijo Mary Margaret.

Incluso después de que lo ordenaran, dijo Des.

De verdad que no lo sé, dijo Tom.

Y no lo sabia. Hasta que encontro la carta en su buzon el martes por la mafana.

Querido Tom:

Todo va bien. O sea, pensaba que podrias estar preocupado —no quiero decir «preocupado»
exactamente, mas bien interesado— y queria decirte que todo va bien. Lo que me ha hecho escribir esta
carta es que anoche me estaba tomando una copa con una amiga... Porque tenia amigos, ¢sabes? Nunca
los veiamos, pero los tenia, y algunos tenian familia, algunos estaban tristes, algunos estaban solos y
algunos eran felices, y supongo que la mayoria de los hombres querian «llevarme al huerto», como nunca
te gusté oirme decir, pero de todas formas los tenia, aunque nunca los viéramos... En fin, estaba en ese
local y encima de la barra habia un cartel que decia: «Para consumir una bebida alcohdlica, deben haber
nacido antes de esta fecha: 25 de mayo de 1925». Y me puse a llorar, porque en 1925 yo tenia trece afios,
lo que significa que ahora tengo treinta y cuatro. No lloraba porque tuviese treinta y cuatro —no hay nada
malo en tener treinta y cuatro afios—, sino porque tenia treinta y cuatro afios y hasta ahora no sabia que los
bajos no me funcionaban. Es una palabra horrorosa, «bajos», pero a ti te daba vergiienza cuando usaba
palabras como c... y no sé qué otra emplear, asi que uso esa. En concreto, no es lo bastante fuerte para
aguantar a un nifio durante todo un embarazo, ni siquiera durante mucho mds de tres meses. Si me has
seguido hasta ahora, creo que sabras por dénde van los tiros. Tuve un aborto. Obviamente, quiero decir
que no tuve que ir a un médico. Lamento haber tenido que esperar hasta los treinta y cuatro para
descubrirlo —o sea, podria haberme operado cuando era mas joven para reforzarlo, si lo hubiese sabido,
claro— y eso significa que probablemente nunca tendré hijos, pero al menos no he tenido que ir a ver a
una de esas personas que me lo habrian quitado. Todo el tiempo que pasé pensando en acudir a una de esas
personas, no paraba de aplazarlo porque lo tnico en lo que podia pensar era en las monjas de la Santa
Resurreccion. Es curioso, ¢verdad? Con mi historial, quiero decir. Todo lo que alguna vez hice con los
hombres, siempre lo comparaba con la reaccién de las monjas de la Santa Resurreccion. En cémo creia
que reaccionarian, me refiero, porque ni que decir tiene que nunca les conté lo que hacia, excepto en
suefios, y eso es algo que me alegro de no haber tenido que contarles nunca, ni siquiera en suefios. Apuesto
a que nunca pensaste que eso me hacia sentir culpable, pero si. Igual que a ti. ;Quieres saber algo
divertido? Una vez hice una lista de todos los hombres a los que he conocido de esa manera —fue mas
corta que el listin telefénico, lo que probablemente te sorprenda y te dejé fuera. Eras diferente; por eso lo
hice. Los demas nunca se sentian culpables, pero ti siempre. Era como si ti también hubieses ido a la
Santa Resurreccion.

Supongo que eso es todo lo que tengo que decir. He vuelto al trabajo, tengo un nuevo piso y me he
comprado un gato, unas plantas y una maquina de coser de segunda mano, de modo que ahora puedo
hacerme mi propia ropa, y voy a clases nocturnas y estudio algo interesante y pienso ensefiarme a ser
mejor cocinera. El problema es que siempre me he definido en términos de un hombre, y hay veces en que
me gustaria creer que son todos unos cabrones, pero no lo son; o si lo son, es algo con lo que debo
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aprender a vivir. Supongo que hay alguien en alguna parte, pero no saber ahora mismo quién es lo que me
asusta. Casi tanto como lo que pasara cuando nos juntemos. Conmigo siempre ha sido como pelar las hojas
de una alcachofa. Cuando llegas al corazon, se acabé.

No intentes ponerte en contacto conmigo.

Corinne

Tom Spellacy dobl6 la carta y la guardo en el cajéon de su escritorio. Obtuvo de la
operadora la nueva direccién y el numero de Corinne. Ella descolgé al segundo tono.
El puso la voz maés grave y dijo que llamaba de Welcome Wagon, y cuando ella
respondioé «;Tom?», colgo.

Por lo menos estaba bien.

Con el correo de la tarde le lleg6 otra carta.

Querido Tom:

Lo siento.

Brenda
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CAPITULO VEINTICUATRO

El ayudante del deposito de cadaveres tir6 del cajén y Tom Spellacy levanté la
sabana. Por un momento contemplo el cuerpo y luego dejo caer la tela e hizo un gesto
con la cabeza al ayudante. El eco del cierre del cajon en el compartimento refrigerado
resono en la sala verde y fria.

Cuando el ayudante desapareci6 por la puerta, Tom Spellacy dijo:

—Tenia un gato.

—Mas muerto que Carracuca —dijo Crotty—. Ahi dentro habia gas suficiente
para llevarse por delante medio centro de la ciudad.

—La otra. ¢El gas también se la ha cargado?

Crotty sacudio la cabeza.

—Septicemia —dijo Woody—. De un aborto mal hecho. Llevaba muerta cuatro
dias. Estaria empezando a ponerse rancia.

Tom Spellacy supo la respuesta a su siguiente pregunta antes incluso de hacerla.

—¢Alguien que conozcamos?

—Lucille Cotter. ;La recuerdas?

Se acordd del gato que intentd cazar un pajaro aquella tarde con Brenda en el
parque MacArthur.

—Lengua de Plata.

—Se merecia el apodo, desde luego. —Una expresion sofiadora asomo al rostro
de Crotty—. Era como morir y subir al cielo.

Lengua de Plata. Reducida a hacer la calle en la parte baja de Sunset. Se ha hecho
vieja, habia dicho Brenda. Cosas que pasan. Lengua de Plata, que una vez se habia
topado con Harold Pugh. Nada se cruzaba. Y todo lo hacia.

—Brenda practico el aborto.

Crotty no pregunt6 cémo lo sabia.

—Bueno, pues debid de hacerlo con unos alicates y un destornillador. Fue una
chapuza de las gordas.

Tom Spellacy se volvio de repente y atraveso la sala de autopsias, sin mirar a los
cadaveres de las mesas, y luego recorrio el tinel embaldosado que llevaba a los
ascensores. Pobre Brenda. Cuatro dias con su gato contemplando el cadaver de
Lucille Cotter. Conocia el codigo penal. Asesinato en primer grado reducido, en el
mejor de los casos, a homicidio sin premeditacion. Una temporada en Folsom si habia
suerte, la camara de gas si no la habia. Ningun sitio adonde ir, nadie a quien pudiese
acudir. Y aun asi tardo cuatro dias en abrir el gas. Cuando él llamo después de recibir
la carta, ella ya estaba en el depdsito. Y la fuga de gas casi habia asfixiado a otros dos
inquilinos del Alvarado Arms.
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Crotty lo alcanzo6 en los ascensores. El bueno de Frank. En cuanto habia llegado
la noticia por el teletipo, habia acudido al Alvarado Arms. Por si acaso encontraba
algo incriminatorio.

Crotty sugirio que fuesen al Wo Fat. Tom Spellacy se pregunt6 si Frank no habria
encontrado algo incriminatorio, pero en realidad no le importaba. De manera que
Lengua de Plata habia estirado la pata en el sofa de Brenda y no bajo los cuidados
quirirgicos de Harold Pugh. Lo tnico que significaba era que habia chupado
seiscientas o setecientas pollas mas. Es bonito tener a alguien de quien despedirse,
habia dicho Brenda. A lo mejor por eso Lengua de Plata habia acudido a Brenda. Para
despedirse.

—¢Lees alguna vez los anuncios de sujetadores? —pregunté Crotty después de
pedir.

Tom Spellacy sacudi6 la cabeza.

—Yo me los leo todos —dijo Crotty—. Puedo reconocerlos. Voy por la calle, veo
a una chica, distingo los tirantes a través de la blusa y sé que es un Breathe-Ezee de
latex de La Trique. Con liguero a juego, 5,95 dolares.

—FEs bueno que sepas eso, Frank. Util.

Crotty sostuvo una taza de té de hierbas con ambas manos.

—¢Por qué te escribio Brenda?

—La ultima vez que la vi —dijo Tom Spellacy con tono inexpresivo— me
explico que no tenia nadie de quien despedirse. —Respir6 hondo—. Excepto putas
viejas y gente a la que habia comprado.

Crotty evito su mirada.

—Me dejaba mojar gratis el churro.

—Me lo conto.

—Ya me lo imaginaba. —Crotty se metié una servilleta por el cuello de la camisa
y la dejo colgando como un babero—. También llamo a Jack.

Los ojos de Tom Spellacy se movieron fugazmente, pero no dijo nada.

—FEl operador de donde vivia —prosiguio Crotty— era de los que escuchan. Todo
lo que pasaba por la centralita. L.e he dicho que lo enchironaria si no me contaba a
quién llam@. A tu casa un par de veces, pero siempre colgaba. Una mujer lo cogid, me
dijo el tipo. Supongo que fue Mary Margaret.

Oh, Dios mio, pens6 Tom Spellacy.

—Después habia otro numero. Lo comprobé. Era el de Jack. Le pidio dinero.

—Queria montar un chiringuito en Nevada —dijo Tom Spellacy casi para sus
adentros.

—Le dijo que tenia problemas y Jack respondi6 que tendria un problema de
cojones si no lo dejaba en paz.

—Le pregunté si queria referencias —dijo Tom Spellacy. Era casi como si no
escuchara a Crotty—. Y me respondié que nunca habia tenido ningtin problema para
comprar polis.
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—~Que se iba a hacer matar como no fuera con cuidado, es lo que Jack le dijo —
concluy6 Crotty.

Se miraron por encima de la mesa.

—¢Y luego ella abri6 el gas? —pregunté Tom Spellacy.

—Al dia siguiente —dijo Crotty.

Tom Spellacy cogi6 la tetera, la sostuvo durante un momento y después la dejo
caer al suelo. El recipiente se hizo afiicos y el liquido humeante le salpico los
pantalones y le quemo la pierna. No la aparto.

—Dios mio —exclamo Crotty.

—Vamos a trincar a ese hijoputa, Frank —dijo Tom Spellacy.

—No me gusta —dijo Crotty.

Tom Spellacy volvié a explicarselo. La hipdtesis era sencillisima. La chica tenia
las tarjetas verdes. Jack financiaba las tarjetas verdes. La chica intentd robarle.
Liquidaron a la chica. Era tan 16gico que casi podia hacérselo creer a si mismo.

El babero que Crotty llevaba al cuello estaba manchado de salsa agridulce.

—Sigue sin gustarme.

—Cuadra —dijo Tom Spellacy.

Se le ocurrio que llevaba cuadrando desde sus tiempos en Antivicio de Wilshire.

Crotty se quito el babero.

—No fue él.

—Tiene un movil —dijo Tom Spellacy.

Nunca habia creido mucho en los méviles, y ahora estaba abogando por uno falso.

Crotty se limpio los dedos con la servilleta e intenté no mirar a Tom Spellacy.

—Aun asi, no fue él.

Tom Spellacy no lo oyd.

—FEs Jack —insistio.

Jack en primera plana. Valia la pena. Una fotografia con grano de Jack esposado.
Arrestado. Imputado. Los titulares harian borrén y cuenta nueva. Remontandose hasta
Antivicio de Wilshire. Hasta las cosas con Des. Pagarian la deuda a Brenda. Corinne,
Mary Margaret. Todo aquello también estaba entremezclado con ellas.

—FEs el barbero.

Hizo falta un rato para que la voz de Crotty calase.

—Harold Pugh —anadio.

Tom Spellacy se hundio contra el respaldo de su silla. Respir6 hondo una vez,
luego otra, y al cabo de un rato dijo en voz queda:

—¢Como te has enterado?

—Todo el papeleo de tu oficina. Lo he leido.

—:Por qué?

—Soy poli.

—Nunca has leido nada mas largo que un menu, Frank. ;Por qué has leido esos
papeles? ;Recuerdas lo que me dijiste el dia que la encontramos? Aqui mismo. En
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esta misma mesa. Donde los chinos te tratan como al emperador de la calle Spring.
Dijiste que una cosa estaba clara, y era que no ibas a perder ni un minuto de suefio
pensando en quién se habia cargado a esa chica. ¢Qué te interesé tanto de repente? El
sabado. El domingo. Los Stars jugaban doble partido el domingo. Apuesto a que te lo
perdiste, con tanto leer. ;Por qué, Frank?

—Estaba en tu mesa.

—¢:Por qué, Frank?

Crotty parpadeaba rapidamente.

—Mis chinos...

—¢Qué pasa con ellos?

—Se han retirado de lo del motel.

—iY?

—Estoy hasta el culo de deudas, Tom. Tengo un pagaré que vence dentro de tres
semanas y estoy tieso.

Tom Spellacy no aparto los ojos de Crotty.

—:O sea que...?

—O sea que llamé a un amigo mio de Warner Brothers. He ido hablando con ellos
de vez en cuando. Creen que da para una pelicula. La cuestion es que querian los
archivos.

—Y si tu les dabas los archivos, ellos se ocuparian del pagaré.

Crotty asintio.

—No soy idiota, Tom. Esta todo ahi, en tu escritorio. Veo aparecer dos veces el
nombre de Harold Pugh y sé sumar dos y dos. No sé como ni dénde, pero sé que fue
él.

—¢Lo sabe alguien mas?

Crotty mir6 fijamente el mantel manchado.

—¢Quién, Frank?

—Lorenzo Jones.

Tom Spellacy rompio a reir.

—Necesitaba que alguien buscase el coche —dijo Crotty a la defensiva—. Y él
era el agente de guardia esa noche. Ademas, es un negro ambicioso. Mantendra la
boca cerrada, si se lo pido.

Tom Spellacy calcul6 las probabilidades. Lorenzo lo sabia y Lorenzo sabia que él
y Crotty lo sabian, pero Crotty tenia razon: Lorenzo no seria un problema.

—¢Qué pasa con tu amigo de la Warner?

—Joder, Tom, no les di copias de eso.

Tom Spellacy hurg6 con la lengua en un agujero de una muela de atras.

—c:Sabes lo que dijo Brenda de Jack?

Crotty negd con la cabeza.

—Dijo que le gustaba pensar que naci6 con sesenta afios, construyendo
catedrales.
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Crotty lo mir6 con recelo.

—¢Qué se supone que significa eso?

—Vamos a trincarlo, Frank —dijo Tom Spellacy con voz queda.

—No fue él.

—Entonces sus abogados lo sacaran.

—No me gusta, Tom.

—Lo Unico que pasara sera que su foto saldra en los periodicos. Y a lo mejor
Howard Terkel cuenta un par de historias sobre él, Brenda y los viejos tiempos.

Crotty no dijo nada durante un buen rato.

—Sacara a relucir lo de Antivicio de Wilshire —djijo por fin.

El recuerdo pareci6 dolerle.

—No si lo trincas tud, Frank. Dejaré que te lleves todo el mérito.

—Tom...

Habia un deje de desesperacion en la voz de Crotty.

—Construye catedrales. Jamas reconocera que fue un chulo.

—No puedo seguirte el juego.

—Te pondras una buena medalla.

—Solo intentas saldar una vieja deuda —alegd Crotty—. Y eso siempre significa
nuevos problemas.

Tom Spellacy sonri6 con afabilidad.

—Te vence un pagaré dentro de tres semanas, Frank. Y se ocuparan de él. —Hizo
una pausa—. Si nadie te delata...

www.lectulandia.com - Pagina 275



CAPITULO VEINTICINCO

Desmond Spellacy mir6 su reloj. Hacia diez minutos que nadie entraba en el
confesionario, pero no tenia prisa por marcharse. El confesionario era como un
capullo. Su claustro particular. Se planted las ventajas de una vida de contemplacién
monastica. Era una indulgencia privada en momentos como ese. Qué pacifico seria
un voto de silencio. Le daria tiempo para trabajar en su relacion con Dios.

O con la vida en general.

Lo que tal vez era otro modo de decir lo mismo.

La primacia del yo, penso6. La herejia del yo, la llamaria Seamus Fargo.

El yo.

Otro pensamiento. Se pregunto si habia sido un hombre mejor seis meses atras.

No.

Maés eficaz, tal vez. Mas ttil, desde luego. Util y eficaz para el cardenal, se
entiende. Pero no mejor.

Tampoco era que fuese mejor ahora. Solo era que todas las hebras de su vida se
habian unido. De repente y sin motivo. Bisecandose y trisecandose.

El pasado.

El cardenal y todo lo que su eminencia conllevaba. Eso mejor etiquetarlo como el
presente.

Tommy. Que era el pasado, el presente y el futuro.

Y luego empezar a tirar de los hilos. La chica, muerta en desdichadas
circunstancias. Era como si sacase el brazo de la tumba para desatar todos los nudos y
tirar de todos los cabos sueltos. Habia cierta ironia teoldgica que lo atraia. No todo
monsefior caia a manos de una cientifica cristiana muerta.

No habia mas movimientos que hacer, se dijo.

O estaba la otra posibilidad.

Sencillamente se habia cansado de hacer movimientos. Hacer movimientos se
habia convertido en un fin en si mismo. Una paralisis de la voluntad, fatiga psiquica.
Desmond Spellacy estaba dispuesto a pensar en todas las etiquetas. Mirarse con
distanciamiento era algo que no habia perdido la capacidad de hacer en los ultimos
seis meses.

De nuevo la soberbia, diria Seamus. Felicitarte por la precision de tu autoanalisis.
El colmo del orgullo.

La herejia del yo.

Aaabh.

Casi esperaba que Tommy llamase a la rejilla del confesionario. Siempre habia
tenido el don de la oportunidad. Siempre parecian hacer las paces en el confesionario.
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Una vez al afio, o dos, Tommy iba a confesarse. En Navidad, en Pascua, Tommy lo
buscaba. Aparecia la inconfundible voz al otro lado de la rejilla, y la predecible
suposicion irlandesa de que los pecados carnales eran los tnicos que importaban.
Estaba el predecible adulterio. Con el predecible eufemismo, «acciones impuras». Y
la predecible farsa de que no lo reconocia. Por lo menos hasta después de
encomendarle la penitencia. Y luego: «Te has pasado un poco, ¢no te parece, Des?».

Tenia mas de exorcismo que de confesion. Un rito pagano. Para Tommy, el
confesionario era el campo de batalla fraternal, un campo de minas que debia
explorar para hallar ventajas. Su foro. El lugar donde podia ser mas abierto.

Tommy.

La chica de la Santa Resurreccion.

Parecia apropiado pensar en ellos confesandose.

A lo lejos oy06 ladrar a un perro. Un perro de raza, estaba seguro. Santa Viviana no
era parroquia para chuchos.

Hora de irse.

Demasiado tarde. Abri¢ la rejilla.

—¢Estas solo ahi dentro?

—Por supuesto.

—Apaga la puta luz.

Desmond Spellacy apag6 la luz y cerr6 su breviario. Conocia la voz. Demasiado
bien. Recordaba la primera vez que la habia oido. El Club Hipico de Hollywood Park.
«Bay of Naples en la quinta, padre, es a tiro fijo». Bay of Naples, 14 a 1. A tiro fijo.
Menuda risa. Habia apostado cinco por Ethan’s Song. Bay of Naples gan6 por seis
cuerpos. «;Ha ganado, padre?». Esa voz rasposa. «Gracias, sefior Amsterdam». Que
sabia que no habia apostado por Bay of Naples, y creia que saberlo le concedia una
pequeiia ventaja. Si Jack te da un consejo, Des, puedes apostar por €él la capilla
Sixtina, le habia dicho Dan T. Campion. Oye cosas.

Oh, Dios, cuantos anos hacia.

Ahora qué, pens6 Desmond Spellacy. Qué consejo tiene que ofrecerme esta vez.
Y qué espera a cambio.

Jack Amsterdam tosio.

La fuerza plena de la tos golped a Desmond Spellacy de lleno en la cara. Diez
segundos, veinte segundos, un minuto durd. Se pregunto si debia llamar a un médico.
Después, poco a poco, la tos remitio.

—Joder —dijo la figura en sombras del otro lado de la rejilla—. Me cago en todo.
—La voz jade6 en busca de aire—. Ese hijoputa al final me matara.

Llevo catorce afios oyendo confesiones. Creia que lo habia oido todo. Pero esta es
una nueva manera de pedir el perdon de Dios. A lo mejor Dios cree que nos
merecemos el uno al otro, Jack y yo.

—¢Te encuentras bien?

—Quiero confesarme.
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—Es una extrafia manera de empezar.

—Déjate de gilipolleces, haz el favor. Y escucha, no tengo todo el dia. No me sé
las palabras. Las he olvidado. Han pasado treinta y un afios desde mi ultima
confesion.

—¢Treinta y un anos?

Se le ocurrié de repente que, con todos los actos religiosos a los que habian
asistido juntos, nunca habia visto a Jack recibir la comunion.

—Tenia cosas que hacer.

—Obviamente.

Silencio. Desmond Spellacy esperé a que la voz continuase.

—¢No piensas decir nada?

—Lo que suele hacerse es que ti me cuentes a mi.

—Si, bueno, soy un hombre casado, pero debo reconocer que he conocido a unas
cuantas chicas en su momento. Quinientas o seiscientas, a lo mejor, y siento haberlo
hecho, estuvo mal...

Desmond Spellacy carraspeo.

—... Si alguien intentase alguna vez follarse a mi hija, le cortaria las pelotas...

—Por favor.

—Han pasado treinta y un afios, no esta tan mal, recuérdalo.

Un calculo rapido. Veinte al afio. Y luego: Dios Todopoderoso, perdoname por
intentar prorratear el adulterio.

—:Eso es todo?

—:Qué pasa, quieres que te haga un dibujo?

—Me refiero a si tienes algo mas que confesar.

Empez6 un arranque de tos que se quedo a medias.

—AMh, si, ya lo pillo. Déjame pensar. —El sonido de una respiracion trabajosa—.
He dicho algunas mentiras. Y he faltado a misa. He faltado mucho a misa. Y escucha,
también robé un poco, cuando era un chaval.

—:Nada mas?

—Dije palabrotas.

—¢Y eso es todo?

—Discuti con algunos tipos.

—¢Discutiste?

—Si.

Desmond Spellacy espero.

—Es todo lo que se me ocurre. Aunque, si se me ocurre algo mas, volveré a verte.

Desmond Spellacy carraspe6. Queria tirar del hilo de las discusiones. Estaba
seguro de que el hombre de la secadora era el resultado final de una discusion. Y las
gruas de Ferdie Coppola.

—¢Como defines las discusiones?

—Gritos.
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—Ya veo. —Intent6 abordarlo desde otra perspectiva—. ¢Has mentido alguna
vez?

—Te he dicho que si —respondi6 con voz grave e irritada.

Desmond Spellacy cay6 en la cuenta de que estaba himedo de sudor. Se pregunt6
qué decir a continuacion. Ya no parecia quedar mas que la curiosidad.

—¢Puedo preguntarte por qué estas aqui? Después de tantos afios, quiero decir.

—¢Has oido la tos?

—Si.

—Cancer de garganta.

No era de extrafiar que buscase un hueco en el Circulo de la Fama de Sonny
McDonough. Jack tenia esa tos desde que lo conocia, y ahora iba a matarlo. Con
suerte, antes de que Sonny pudiera abordar al cardenal para pedirle una
condecoracion.

—Lo siento.

—Tres meses —dijo Jack Amsterdam—. Como mucho.

Desmond Spellacy repitio:

—Lo siento.

—No tanto como yo, monseiior, eso seguro, hostia, con perdon.

Monsefior. De modo que sabe quién soy. Debe de haber venido a buscarme a mi
en particular. Entonces si que quiere algo.

—Te arrepientes de tus pecados?

Un rumor de flema.

—Claro.

—Como penitencia...

¢Qué clase de penitencia se le impone a alguien que no se ha confesado en treinta
y un afos? No una sola buena obra. No captaria la ironia. Donaria cincuenta mil
dolares al Fondo de Construccion y esperaria que le pusieran su nombre a un
gimnasio.

Ademas de la absolucion por sus discusiones.

La tos explotd de nuevo. Desmond Spellacy esperod. Estaba sudando. Ese sonido
ronco. El confesionario temblaba. Pensd: Se va a morir aqui mismo. La rejilla dejaba
pasar particulas de moco y sangre. Rapidamente:

— Ego te absolvo...

Hizo la sefial de la cruz mientras la tos remitia una vez mas. Ya era demasiado
tarde para preguntar por esas «discusiones». Ya se habia concedido la absolucion, las
discusiones estaban absueltas. Jack salia impune una vez mas. Esta vez usando una
tos terminal. Una idea indigna. Hasta para Jack Amsterdam, una idea indigna.

Desmond Spellacy penso: La verdad es que no me importa.

—Como penitencia —dijo con rapidez—, reza un rosario. E intenta desagraviar a
todos aquellos a los que puedas haber hecho dafio en los ultimos treinta y un afios.

Palabras. Palabras vacias.
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Escuch6 la trabajosa respiracion al otro lado de la rejilla. Pronto seria la
extremauncion. A lo mejor Jack no se estaba yendo tan de rositas, al fin y al cabo.
—~Gracias, monsefior. ;¢ Eso es todo?

—Si.
Jack Amsterdam lucho por respirar.
—Tu hermano... —dijo por fin.

De modo que ahi estaba. El motivo de todo aquello.

—Quitame a tu puto hermano de encima. Esta intentando cargarme el muerto de
la chica esa. Esa puta... —Las palabras salieron a trompicones en un tnico y largo
aliento—. No tuve nada que ver con ella. No puedo hacer nada si tu hermano se
vendi6. Nadie le apunté con una pistola. Pero dile... —Jack Amsterdam respird
hondo—. Dile que, si me detiene, el que va a acabar bien jodido seras ti. No yo.
Estoy limpio. Ni él. Tt. Eres un cura, conocias a esa puta y no se lo dijiste a nadie.
Preguntale a tu hermano como quedara eso en los periodicos...

Desmond Spellacy no dijo nada.

—Tengo familia. Hay una beca que lleva mi nombre...

Luego se fue.

Sin acto de contricion.

Gracias a Dios por eso, pensd Desmond Spellacy. La contricion de Jack era mas
de lo que podia soportar. Por primera vez desde que lo ordenaron, se sintio derrotado
por el sacerdocio. La herejia del yo lo dejaba sin recursos para vérselas con tipos de
la calafia de Jack.

Desagravios.

Desagravios por discusiones.

Soy irrelevante.

Llamaron a la otra rejilla. Una caracteristica que redimia a Santa Viviana. No
habria dos confesiones seguidas como la ultima. Honraras a Tu Padre y a Tu Madre.
No Desearas a la Mujer del Projimo. Faltas leves. Malas conductas. Sin necesidad de
desagravio. Hizo la sefial de la cruz y abrio la rejilla.

—Dime, hijo mio.

No Robaras. No Tomaras el Nombre de Yahvé tu Dios en Vano.

—Oye, Des, ;qué haces dandole la absolucion a ese perro grasiento?

Tommy. Siempre podia contar con Tommy.

—¢:Te ha hablado de las tarjetas verdes?

—¢Qué quieres, Tommy?

—:Como lo vende, te dice que mando liquidar a alguien? Eso seria un principio.

—Acciones impuras.

Desmond Spellacy farfulld la frase y se arrepintié en el acto. Oy6 que Tommy
contenia la respiracion. Mea culpa. Mea maxima culpa.

—Eres rapido, Des. —Una risilla leve desde el otro lado de la rejilla—. Algo
ligero con el secreto de confesion, pero rapido.

www.lectulandia.com - Pagina 280



Esa me la merecia, pens6 Desmond Spellacy. Hace seis meses no hubiera
cometido ese error. Cuando era ttil y eficaz.

—Solo le quedan tres meses, a Jack, segun he oido. Como mucho. —Otra
risotada—. Vas a tener que empezar a pagarte las comidas en el Club Hipico.

Se pregunt6 cuando empezaria Tommy a aceptar la venalidad como una constante
de la condicion humana. Y de repente pens6: Mas o menos cuando lo haga yo.

—Tengo confesiones que oir.

—Mierda, Des, ;quién viene a esta parroquia, ahora que lo dices? Algun crio que
cree que se va a quedar enano si no deja de cascarsela.

Santa Viviana en pocas palabras.

—¢Quieres que oiga tu confesion, Tommy?

—No tengo nada que contar.

—FEs un mal sitio para mentir.

—Des, deja que te diga una cosa. La gente no miente al confesar. ;Sabes por qué?

Siempre es «escucha» o «deja que te diga una cosa», pensd Desmond Spellacy.
Perlas de sabiduria de las simas inferiores.

—Me gustaria saberlo, si. Aprovechar tus conocimientos.

—Porque no sacan nada mintiéndote, por eso. Si te cuentan la verdad, ;qué es lo
peor que les vas a encasquetar? ¢Un rosario? Si mascullas lo bastante rapido puedes
librarte de un rosario en diez minutos. Por diez minutos no vas a mentir. No si a
cambio acabas en el antro de abajo. Ese grasiento que acaba de pasar por aqui,
apuesto a que no te ha mentido. A lo mejor te ha tomado un poco el pelo, pero ese es
tu problema, si no lo has pillado. No te ha mentido, sin embargo. Ahora bien, si entra
en un tribunal y el juez habla de veinte afios, entonces mentira. ..

Se me esta poniendo a prueba, pens6 Desmond Spellacy. Se esta poniendo a
prueba mi fe. Mi vocacion. Lo que quede de ellas. Todo cura esperaba la prueba en
un momento u otro de su sacerdocio. Por lo general de un modo en que la eleccion
era heroica.

¢Todavia crees en tu Dios?, preguntaria el comandante del pelotén de
fusilamiento.

Creo en Dios Padre, Todopoderoso, Creador del Cielo y la Tierra...

Preparen armas.

... y en Jesucristo...

Apunten.

... su unico Hijo nuestro Sefior...

Fuego.

Era como una pastilla para la tos, esa clase de prueba. Facil de tragar. Para lo que
el seminario no te preparaba era para tener a tu propio hermano en el confesionario.
El antiguo esbirro de Antivicio de Wilshire.

El moralista de Des.

El corrupto de Tommy.

www.lectulandia.com - Pagina 281



Seria tan reconfortante atribuir a eso la tension entre ellos. Tan facil.

Y tan falso.

Lo que paso6 en Antivicio de Wilshire no hizo mas que rematar la faena. Siempre
habia existido tension entre ellos. Y miedo. Y envidia. Eran hermanos. Tan sencillo
COmo eso.

Cain y Abel.

Siempre intercambiando papeles.

—Si no quieres que te confiese, Tommy, ;de qué se trata? —dijo Desmond
Spellacy—. Puedo vivir sin tus reflexiones sobre el octavo mandamiento.

—A decir verdad, Des, si que hay algo, si tienes un minuto. Tu amiguete Jack esta
bastante jodido, por eso estoy aqui.

Por supuesto.

—Al salir de aqui lo hemos trincado. No en la escalinata principal, no queriamos
avergonzar al cardenal. A un par de manzanas. Tendria que llegar a la comisaria
dentro de unos diez minutos. Solo he pensado que querrias estar preparado, por si
veias su foto en el periédico...

El sacramento de la absoluciéon. Menuda risa. «Sacarse una excusa», lo llamaba
Tommy. Primero Jack. Luego Tommy. Uno le hacia sentir irrelevante, el otro inutil.

—Puedes decirle una cosa al cardenal, de todas formas. Estaba en estado de
gracia y eso puedes garantizarlo...

Las palabras le resbalaron. Tarjetas verdes. La chica de la calle Treinta y nueve
con Norton. No lo entendia. Tampoco lo intent6. Ni le importaba.

Solo sabia una cosa.

Se habia acabado.
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AHORA

—Me muero, Tommy —dijo mi hermano Des.

Pero, claro, Des habia empezado a morir aquel dia de hacia veintiocho afios. La
foto de Jack en el periodico, con las manos esposadas a la espalda, acompafiado por
Crotty y tres agentes de uniforme cuyos nombres no figuraban; y Jack dijo que Des
habia conocido a Lois Fazenda volviendo de Del Mar y luego Fuqua declar6 para el
Express, el Mirror, el News y el Examiner que seguiria adelante con aquella
investigacion llevara a donde llevase. Eso a los periodicos les encant6, sobre todo a
Howard Terkel. Si algo puede decirse de Howard es que sabia desenterrar, y
desenterré a Brenda y también todos y cada uno de los contratos de obra que Jack
habia firmado alguna vez con la archidiécesis, y para cuando desenmarafi6 lo de las
comisiones y el dinero que Jack habia sisado, a los lectores les quedo la impresion de
que Des no era muy listo. El cardenal dijo que Des no se habia visto implicado de
manera personal en ninguna irregularidad, con lo cual, si se lee entre lineas, también
decia que Des no se habia estado cepillando a Lois Fazenda, que no es la clase de
cosas que a los cardenales les gusta decir sobre futuros obispos.

En otras palabras, Des quedo visto para sentencia.

Y Jack también. Le negaron la fianza, y para cuando sus abogados pudieron
conseguir un recurso de habeas corpus, empezd a desangrarse en su celda y lo
trasladaron al pabellon de reclusos del Hospital General del Condado, donde entro y
salio de un coma hasta morir tres semanas después.

Eso dejo a Fuqua que no cagaba de contento. Ya no tenia que demostrar que Jack
habia matado a Lois Fazenda. Aparecio en Linea directa Homicidios con Barry
Backer y dijo que el caso de la Golfa Virgen quedaba oficialmente cerrado y que eso
demostraba que su departamento —ya lo llamaba su departamento, aunque la
Comision de Seleccion todavia no lo habia nombrado jefe— no se dejaba intimidar
por los poderosos, por sagrados que fuesen. El cardenal capté el mensaje y no quiso
asistir al banquete municipal en honor de Fuqua cuando lo hicieron jefe. Lo que fue
una pena, porque, de haber estado presente, podria haberle administrado la
extremauncion. Lo que pasé fue que se atragant6 con un bocado de filete que le
taponé la traquea, pero nadie se dio cuenta porque estaban demasiado ocupados
riendo los chistes de Dan T. Campion sobre el rabino judio y el cura catolico, y el de
la monja que queria alistarse en los marines, y para cuando se dieron cuenta de que
Fuqua no se reia era demasiado tarde.

Dan T. Campion muri6 en la cama dos afios mas tarde, después de una cena de los
Hijos de San Patricio. Con una chica de catorce afios. Dan todavia llevaba un
gracioso sombrerito verde de duende en forma de cono con la cinta elastica bajo la
barbilla.
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Lorenzo Jones estudié Derecho por las noches, se meti6 en politica y lleg6 a
alcalde.

En cuanto a Crotty, consiguié su préstamo de la Warner Brothers, y los dos
decidimos que el caso Fazenda realmente debia cerrarse, de modo que quemamos
todo lo que contenian los archivos sobre Harold Pugh.

Mary Margaret volvio a Camarillo y a san Bernabé. De vez en cuando, si habia
algun funeral importante, se cogia el alta, olisqueaba las flores, tocaba el maquillaje
de la cara del difunto y veia quién conducia los coches flinebres y preguntaba cuanto
habia costado. «Han pagado mil seiscientos dolares a esta gente —decia en un aparte
—. Sonny McDonough se hubiera encargado de todo por mil doscientos. Y habria
hecho que pareciese que el sefior Feeney se estaba echando una siesta. Y mira que
tenia practica, en echarse siestas. Nunca valio para nada, Clinton Feeney...».

Vi a Corinne una vez. Se habia vuelto a casar, un ingeniero de la Compafiia de
Agua y Electricidad, y me encontré con ella en la cantina del s6tano del Edificio
Federal. La invité a almorzar, y mientras tomabamos el café me dijo que me follaria
si me apetecia, pero le dije que no, y mientras yo pagaba la cuenta ella se levanto sin
mas y se fue. Nunca volvi a verla. Crotty dice que ahora viven en Tucson y que tiene
cataratas.

Supongo que con eso estamos al dia.

Hasta llegar a esa mugrienta rectoria de Twenty-nine Palms.

—Me muero, Tommy —dijo mi hermano Des.

Y por primera vez en mas afios de los que quiero recordar, me vine abajo y lloré.

Supongo que hacerme ir al desierto fue la manera que tuvo Des de concederme la
absolucion. Las arterias que llevaban a su corazén estaban hechas polvo y era solo
cuestion de tiempo. Fui a verlo todas las semanas y nos sentabamos, charlabamos y
mirabamos por la ventana al padre Eduardo, que seguia intentando reparar el
carburador de aquel viejo Chrysler bicolor. Nunca mencionamos lo que habia
sucedido. De todas formas, habian pasado demasiados afios para que importase
mucho.

Dos viejos en el desierto.

—Es un pedazo de coche, Des.

—¢Cual, Tommy?

—El del padre Eduardo. Si quiere tapar los agujeros del carburador, deberia
echarle un poco de pimienta. La pimienta se hincha.

—Siempre me olvido. Sabes algo de coches, ¢verdad?

—Durante una temporada trabajé tres dias por semana para Jack Walker.

—FEl vendedor de coches.

—En la Novena con Figueroa.

—Después de jubilarte.
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—FEra una manera de estirar la pension.

—Le diré al padre Eduardo lo de la pimienta.

—Es un buen truquillo. Hay muchos truquillos en el ramo de los coches de
segunda mano.

—No lo sabia.

—Llega un tipo y te deja su viejo coche. Lo que haces es mandarle un ddlar o asi
en monedas sueltas y decirle que lo encontraste debajo de su tapiceria.

—¢De verdad?

—Asi repite.

—Les cuenta a sus amigos que eres honrado.

—Y te manda a los amigos.

—Jamas se me hubiera ocurrido.

—Otro truquillo es que, cuando viene alguien a pagar su plazo mensual, lo
mandas a la vuelta de la esquina a lavar el coche gratis.

—Eso le hara mandar a sus amigos. Figurate, un lavado de coche gratis.

—No deberias fumar ese puro, Des.

—¢Qué me dara si paro? ;Dos semanas mas?

—Ya veo lo que quieres decir.

—¢:Como esta Frank Crotty?

Crotty estaba bien. Vivia en Palm Springs y aun llevaba los trajes blancos. Ahora
jugaba mucho al golf. Sobre todo con Jack Decker. Si jugabas con Jack y dabas un
golpe y fallabas, Jack decia que habia sido de prueba. Jack era bueno para esa clase
de cosas. Frank decia que Jack te concedia un putt si tu pelota estaba en algun lugar
dentro de los confines del condado de Riverside. Por eso Frank tenia un handicap de
doce, jugando con compafieros como Jack, que decia que conceder un putt a un
compafiero era mejor que jugar el Grand Slam. Jack antes era Jacob Dickstein y hasta
el 51 o el 52 llevo la mayoria de los trailers que partian de Los Angeles. Se sacaba un
pequefio sobresueldo a base de cargamentos robados; ademas, si alguien queria
contratar a unos forzudos, siempre podia ponerse en contacto con Jake Dickstein, que
le daria un nimero de teléfono. Después arrestaron a Jake por homicidio en primer
grado cuando encontraron a su esposa Mitzi en un motel de Westchester con un
picahielos clavado entre las tetas. Frank investigé el caso y le dijo al fiscal del distrito
que no habia suficiente para colgarselo a Jake. Tampoco creo que Frank se dejase la
piel. Se hablé mucho de que Frank tenia algo que ver con la operaciéon de robo de
camiones, pero yo nunca lo crei. Frank era demasiado listo. No era muy escrupuloso
respecto a quién invertia en sus moteles, pero se mantenia alejado de cualquier
ilegalidad. En cualquier caso, Jake quedd libre y después se retiré del negocio de los
camiones. De ahi a los Springs, donde se cambio el nombre por el de Jack Decker y
se apuntd al club de campo de Thunderbird. Una buena vida. Golf a diario con los
viejos amigos. Como Frank.

—c:Todavia juegas al golf, Des?
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—Hace veinticinco afios que no juego al golf. Te diré algo, de todas formas. Veo
a Arnold Palmer por la televisién y ¢sabes qué, Tommy? Creo que podria haberle
plantado cara. Jugando en Knollwood y si me daba tres golpes de ventaja.

—Es una pena que lo dejaras, Des.

—A monsefior Fargo no le hacia mucha gracia el golf.

—Eso siempre me llamo la atencion. Dos monsefiores en la misma parroquia.

—Fue eleccion mia. Su eminencia pensaba darme una parroquia propia. En
Merced. Le pedi si en lugar de eso no podia ser el coadjutor de Seamus. No le
quedaba mucho y dije que me ocuparia de Santa Maria a su muerte. Si su eminencia
aun queria que tuviese una parroquia, se entiende. Por supuesto, Seamus nos engafio
a todos, como hacia siempre. Noventa y un afios tenia, cuando muri6. Sobrevivié a su
eminencia once afios. Asi que imagino que rio el ultimo.

—Debi6 de ser dificil, Des.

Sacudio la cabeza y sonrio.

—Me ensefio a ser un sacerdote, Tommy. No tengo ningun don para amar a Dios.
Sigo sin tenerlo. Seamus me dijo que eso no era una desventaja, siempre que pudiera
ser util, y aqui en este sitio dejado de la mano de Dios soy ttil. A lo mejor solo me las
veo con las tripas de Pinky Heffernan o la sobrina del sefior McHugh, la monja que
quiere ser jugadora de bolos, pero a esa gente le soy util. Hay una especie de paz en
eso, Tommy. No puedo evitarlo si no lo crees, pero es verdad.

Miré por la ventana de la rectoria de conglomerado, mas alla del padre Eduardo y
el Chrysler de dos colores, a lo lejos, en la distancia del desierto, y vi que empezaba a
formarse una tormenta de arena.

—L.0 siento, Des.

Me mir6 a través de una nube de humo de puro, sin decir nada.

—Fue culpa mia —dije.

Des levant6 la mano.

—Fuiste mi salvacion, Tommy.

No entendi lo que queria decir. Sigo sin entenderlo, dicho sea de paso. Pero nos
quedamos alli sentados y él dio otra calada a su puro y, al cabo de un rato, con el
humo todavia flotando en el aire, dijo:

—Me hiciste recordar algo que habia olvidado. O intentado olvidar, mejor dicho.
Tt y yo fuimos siempre solo un par de irlandeses.

Crotty cay6 primero. En el hoyo catorce de Thunderbird. Estaba tan lejos en la calle
que se hizo a un lado y dejo que Bob Hope y Arnold Palmer hicieran el hoyo. Para
Frank era el no va mas, ver a Bob y a Arnie tan de cerca. Bob se le acercd, le dio la
mano y dijo:

—:Como le pegas, Fred?

Y Frank dijo:
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—Frank.

Y Bob dijo:

—Quiero que conozcas a mi amigo, Arnie; este es Frank Carter.

Y Crotty dijo:

—Crotty; es un gran honor, Arnie.

Cuando Bob y Arnie andaban por el green, Frank cogio su palo, dio un par de
golpes de prueba y luego cayé redondo de sopeton.

Oclusion coronaria.

Des se fue ese mismo verano, mas tarde. No se levant6 a desayunar una mafiana y
la asistenta mexicana llamé al padre Eduardo; no habia estado nunca sola en la
habitacion de un hombre, dijo, y la primera vez no seria en el dormitorio de un
monsefior, asi que el padre Eduardo entro y se encontr6 con que Des habia muerto, en
paz, con su rosario entre los dedos. Dejo una carta que decia que queria que lo
enterrasen en el desierto, al lado de Seamus. No lo entendi pero, qué cojones, si eso
era lo que queria, por mi estaba bien. Siendo Des, claro esta, tenia que tocarme las
narices una ultima vez. Habia comprado otra parcela y en la carta decia que queria
que yo yaciese alli con €l llegado el momento.

En medio de toda esa condenada arena.

Los hermanos Spellacy.

Un par de irlandeses.

La solemne misa mayor de réquiem la canto en Santa Maria el sobrino de Seamus
Fargo, Richard, que era obispo auxiliar de Fresno. Intenté que la oficiase el nuevo
cardenal, pero no pudo ir, o no quiso; asuntos de la Sociedad del Santo Nombre, dijo
su secretario, un monsefor estirado, y el resto de los obispos de la archidiocesis
estaban todos inaugurando hospitales o centros comerciales o algo; por eso tuve que
ir hasta Fresno para conseguir a Richard Fargo.

En cuanto a mi, estoy en plena forma. Cumpliré setenta y dos la semana que
viene.
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JOHN GREGORY DUNNE, (25 de mayo de 1932, Hartford, Connecticut, Estados
Unidos - 30 de diciembre de 2003) fue escritor estadounidense de origen irlandés.

Después de graduarse en Princeton y servir en el ejército, Dunne comenzo a escribir
en el semanario Time; en 1964 se casé con la novelista Joan Didion y se mudoé a
California en donde escribié obras de teatro y colabor6 entre 1967 y 1969 en el
periodico Saturday Evening Post.

Sus obras mas destacadas forman una trilogia en la que refleja las costumbres de los
inmigrantes irlandeses en Estados Unidos en el siglo xx: True confessions (1977),
Dutch Sea Jr (1982) y The red white and blue (1987).
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(1] Todo esto también inspiré la obra de teatro La soga, de Patrick Hamilton, llevada
al cine por Alfred Hitchcok en 1948. <<
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[2] Suyo es el imprescindible ensayo El estudio (1967) —publicado originalmente en
1971 por Anagrama y rescatado recientemente por T&B Editores—, asi también
como el punzante Monster: Living off the Big Screen (1997), donde Dunne narra el
absurdo cotidiano —mezcla de infierno profesional y paraiso excelentemente
remunerado— de reescribir una y otra vez, a lo largo de ocho afios, con resignacion
kafkiana y junto a Joan Didion, un guion para la poco agraciada pelicula Up Close
and Personal, estrenada en Espafia como Intimo y personal, apenas inspirada en la
sordida tragedia de la periodista televisiva Jessica Savitch y reconvertida en
sonrosado vehiculo romantico para Robert Redford y Michelle Pfeiffer. La ultima
oracién de Monster —que puede ser considerado, sin dudarlo, un clasico en su forma;
uno de los mejores y mas reveladores paseos por los sufrimientos y humillaciones
que Hollywood puede llegar a hacerle experimentar a los escritores— es: «También
la pasamos genial». <<
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31 En Delano: The Story of the California Grape Strike (1967), material de new-
journalist avanzado que posteriormente novelizaria en su obra The Red, White and
Blue (1987). <<
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[4] Productor cinematografico y autor de best sellers narrando, d clef, el lado mas
sombrio de los poderosos Made in USA (a destacar el muy logrado Las dos sefioras
Grenville, de 1985), y analista y reportero de vidas y muertes y juicios célebres para
el mensuario Vanity Fair. Dominick Dunne (1925-2009) y John Gregory Dunne
tuvieron una relacion fraterna mas bien complicada (casi tan complicada como la de
los hermanos Spellacy en Confesiones verdaderas), pero acabaron amigandose poco
antes del fin de ambos. Uno y otro cubrieron el juicio a O. J. Simpson y —nota para
completistas— vale la pena buscar y encontrar en los archivos on-line de Vanity Fair
(edicion de marzo de 2004) la emotiva despedida que Dominick dedica a John
Gregory. <<
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(51 EI afio del pensamiento mdgico fue publicado en Espafia, en 2006, por Global
Rhythm Press y fue posteriormente adaptado al teatro por la misma Didion, en
formato monologo, para ser recitado por Vanessa Redgrave (el libreto se encuentra en
Vintage Books, 2007). En breve, Mondadori publicara su secuela, Noches azules
(donde se evoca la infancia y juventud y temprana muerte de Quintana Roo Dunne,
hija adoptiva, asi como vuelve a materializarse el solido y extrafiado fantasma
vivisimo de John Gregory Dunne), y una antologia de sus mejores textos
periodisticos. <<
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[6] En realidad si importa; y me doy una vuelta por el site del ISBN y fue Grijalbo. <<
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[71 E] debut d deux de Didion & Dunne en el guién cinematografico fue The Panic in
Needle Park (1971), con un muy joven Al Pacino. También firmaron un primer
bosquejo —tuvieron la sabiduria de cobrar lo suyo en puntos de recaudacion y salir
corriendo antes de que todo se complicara demasiado— de la insufrible version rock,
de 1976, del clasico Ha nacido una estrella protagonizada por Barbra Streisand y
Kris Kristofferson. <<
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(8] La adaptacién cinematografica de Confesiones verdaderas fue dirigida por Ulu
Grosbard en 1981 con un elenco protagonico de lujo: Robert De Niro como el
ambicioso e intrigante monsefior Desmond Spellacy, Robert Duvall como el duro y
dedicado detective de policia Tom Spellacy, y Charles Durning como el oscuro y
trepador magnate de la construccion Jack Amsterdam. <<
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(91 A manera péstuma se ordené una suerte de greatest hits del autor en Regards: The
Selected Nonfiction de John Gregory Dunne (2006), donde se incluye su bestial y
muchas veces citada demolicion de la legendaria critica de cine Pauline Kael. <<
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[10]' A saber, a disfrutar, a admirar: la elegancia para la reconstruccién de época y
lugar, el modo en que retrata el vinculo de sangre entre sacerdote y policia
erigiéndose en una de las mejores novelas «de hermanos» de las que se tenga
memoria, su nutrido elenco de secundarios de primera, y dialogos como disparos a
quemarropa y silencios como shots de bourbon. También —a la manera de Graham
Greene —Confesiones verdaderas es una novela sobre la fe y la falta de fe, sobre
ascensos y caidas, sobre purgatorios, infiernos y un paraiso donde casi nadie es digno
de entrar. <<
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