


Los	Angeles,	años	cuarenta:	en	un	solar	es	descubierto	el	cadáver	mutilado
de	una	joven.	La	prensa	bautiza	el	caso	con	el	sugerente	nombre	de	'la	Golfa
Virgen'	y,	de	 repente,	un	asesinato	que	podría	haber	pasado	desapercibido
en	las	páginas	de	sucesos	se	convierte	en	el	ojo	de	un	huracán	de	mayores
dimensiones…

Dos	 hermanos,	 Tom,	 detective	 de	 homicidios,	 y	 Desmond	 Spellacy,
sacerdote	católico	con	ambiciones	políticas	dentro	de	 la	Iglesia,	constituyen
los	ejes	en	torno	a	los	cuales	desfilan	personajes	involucrados	en	sobornos	y
tráficos	de	influencias,	que	nos	llevan	de	los	aposentos	de	un	cardenal	a	un
sórdido	 prostíbulo	 de	 suburbio;	 de	 los	 campos	 de	 golf	 donde	 los	 notables
juegan	sus	partidas	y	entretejen	sus	redes	de	poder	y	corrupción	a	la	humilde
feligresía	de	una	parroquia	californiana;	de	policías	de	moral	ambigua	cuyos
actos	bordean	la	 ilegalidad	a	la	atormentada	vida	sentimental	de	Tom,	cuya
esposa	entra	en	delirios	místicos	 y	 cuya	amante	 tiene	 la	molesta	 virtud	de
avivar	sus	remordimientos…

Cuando	se	descubre	la	relación	entre	la	víctima	y	alguien	de	vital	 influencia
económica	para	iglesia,	Tom	tendrá	que	enfrentarse	a	su	hermano	y	pedirle
que	 haga	 una	 elección	 que	marcará	 su	 destino:	 seguir	 los	 dictados	 de	 su
conciencia	o	abandonarse	a	la	ambición.	Confesiones	verdaderas	trata	de	un
crimen	 que	 no	 tiene	 soluciones,	 solo	 víctimas…	 En	 una	 nueva	 edición
prologada	por	Rodrigo	Fresán	y	con	una	introducción	de	George	Pelecanos,
el	 clásico	 de	 John	 Gregory	 Dunne	 evoca	 el	 famoso	 asesinato	 de	 la	 Dalia
Negra,	 que	 también	 sirvió	 de	 inspiración	 a	 James	 Ellroy	 para	 escribir	 la
novela	homónima	que	lo	llevaría	a	la	fama…
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EL	GRAN	OBSERVADOR
por	Rodrigo	Fresán

UNO	Esto	es	verdad:	durante	una	visita	a	Barcelona	—febrero	de	2010,	girando	para
promocionar	la	salida	de	su	novela	Sangre	vagabunda—	el	escritor	James	Ellroy	se
hizo	un	 rato	para	 chatear	 con	 sus	 lectores	desde	 el	 site	 del	periódico	El	País.	 Allí,
entonces,	 Lulami,	 fan	 un	 tanto	 desesperado	 o	 muy	 entusiasta	 (en	 cualquier	 caso,
siempre	celebraré	la	existencia	de	alguien	que	piense	que	el	consumo	de	ficción	sirva
como	 remedio	 para	 seguir	 aquí),	 preguntó:	 «¿Puede	 recomendar	 dos	 novelas
imprescindibles	 para	 sobrevivir?».	 Ellroy	 —yo	 estaba	 a	 su	 lado—	 no	 dudó	 un
segundo	y	la	respuesta	saltó	de	la	punta	de	sus	dedos	al	teclado	del	ordenador.

La	primera	elegida	por	el	rabioso	y	poco	dado	al	elogio	de	colegas	«Demon	Dog»
fue	Compulsión,	de	Meyer	Levin,	publicada	en	1956,	exponente	preclaro	de	la	non-
fiction	novel	(para	muchos	adelantándose	en	calidad	y	procedimientos	a	la	posterior	y
tanto	 mejor	 publicitada	 A	 sanfre	 fría	 de	 Truman	 Capote),	 que	 se	 basó	 en	 el	 muy
conocido	 caso	 de	 los	 adinerados	 universitarios	 asesinos	 Richard	 Albert	 Loeb	 y
Nathan	 Freudenthal	 Leopold,	 Jr.,	 quienes	 en	 1924	 despacharon	 al	 otro	 mundo	 al
adolescente	Robert	«Bobby»	Franks	para	ver	qué	se	 sentía	al	matar	a	alguien	y,	de
paso,	cometer	el	crimen	perfecto[1].

El	segundo	título	elegido	esa	tarde	fría	de	invierno	por	el	siempre	caliente	Ellroy	fue
el	 de	 otra	 novela	 pionera	 e	 influyente	 con	 nombre	 de	 revista	 escandalosa:
Confesiones	verdaderas	de	John	Gregory	Dunne.

Bienvenidos.

DOS	 Y	 a	 la	 hora	 de	 resumir	 su	 vida	 a	 la	 hora	 de	 su	 muerte,	 fueron	 varios
profesionales	 de	 la	 necrológica	 quienes	 definieron	 a	 John	 Gregory	 Dunne
(Connecticut,	1932-Manhattan,	2003)	como	«un	gran	observador».	De	lo	que	sea.	De
lo	que	se	le	pusiera	a	tiro	de	mirada.	De	Hollywood.[2]	De	Los	Angeles.	De	la	vida
cultural	neoyorquina.	De	una	huelga	histórica	y	revolucionaria.[3]	De	los	libros	de	los
otros	como	crítico	certero.	De	sus	propios	libros	y	de	su	paso	por	este	mundo	injusto
que	no	fue	con	él	todo	lo	justo	que	Dunne	se	merecía.	Inevitablemente	—y	esto	a	él
no	 le	 desagradaba	 en	 absoluto—	 todos	 los	 obituarios	 dedicaban	 gran	 espacio	 a	 su
esposa,	la	formidable	y	angulosa	y	aguda	Joan	Didion.	A	ella	y	a	todo	lo	que	hicieron
juntos	 desde	 que	 se	 conocieron	 en	 los	 años	 cincuenta,	 su	 boda	 en	 1963	 y	 su	 vida
siempre	 juntos	 a	 lo	 largo	 de	 décadas	 de	 convivencia	 sentimental	 y	 profesional,
convirtiéndose	en	una	pareja	legendaria	en	la	Costa	Este	(donde	eran	pensadores	de
peso	pesado)	y	en	la	Costa	Oeste	(en	el	rol	de	insiders	y	firmas	de	prestige	dentro	del
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generalmente	vulgar	mundillo	del	celuloide).	Algo	así	como	Bogart	&	Bacall	en	plan
intelectual.	O,	mejor	aún:	uno	y	otro,	Didion	&	Dunne,	como	asociados	inseparables
en	 una	 existencial	 agencia	 detectivesca.	 Por	 supuesto,	 no	 faltó	 entonces	 el	 cretino
insinuando	que	la	talentosa	era	ella	y	que	él	había	sido,	como	mucho,	una	especie	de
Watson	 o	 Robin.	 O	 aquel	 otro	 que	 no	 dudó	 en	 resumirlo	 y	 destilarlo	 como	 «el
hermano	de	Dominick	Dunne».[4]	Calvin	Trillin,	 en	cambio,	no	dudó	en	 resaltar	 su
talento	para	mirar	sin	apartar	la	vista	y	la	elegancia	de	su	prosa.

El	 aura	 de	 leyenda	 verdadera	 alrededor	 de	Didion	&	Dunne	 se	 volvió	 aún	más
encandiladora	cuando,	al	poco	tiempo	de	la	muerte	de	Dunne	—30	de	diciembre	de
2003,	fulminado	por	una	crisis	cardiaca—,	Didion	le	dedicó	una	de	sus	más	sentidas
y	devastadoras	crónicas:	El	año	del	pensamiento	mágico,	ganadora	del	National	Book
Award	 a	 la	 mejor	 no-ficción	 de	 2005.[5]	 Ese	 pequeño	 gran	 libro	 —no	 apto	 para
personas	 impresionables,	 pero	 imprescindible	 para	 espíritus	 sensibles	 que	 deseen
saber	o	compartir	qué	es	lo	que	ocurre	luego	de	la	pérdida	de	un	ser	querido	que	ya
nunca	se	encontrará—	ascendió	vertiginoso	en	todas	las	listas	de	best	sellers	y	en	los
recuentos	de	lo	mejor	del	año.

Entonces,	 de	 pronto	 —cuando	 ya	 era	 demasiado	 tarde	 para	 él,	 pero	 nunca
demasiado	tarde	para	recuperar	su	obra—,	todos	tuvieron	perfectamente	claro	quién
había	sido	y	quién	había	dejado	de	ser	John	Gregory	Dunne.

TRES	 No	 fue	 mi	 caso	 (lo	 digo	 con	 orgullo	 y	 alegría	 ante	 esta	 resurrección	 de
Confesiones	 verdaderas,	 en	 su	 momento	 best	 seller	 «de	 calidad»	 en	 su	 país	 de
origen),	porque	yo	venía	siguiendo	de	cerca	a	John	Gregory	Dunne	desde	que	cayó	en
mis	 manos	 un	 ejemplar	 de	 esta	 novela	 con	 el	 sello,	 en	 su	 momento	 y	 si	 mal	 no
recuerdo,	 de	 la	 desaparecida	 editorial	 Pomaire.	 ¿O	 fue	 Grijalbo?	 No	 importa.[6]
Recuerdo,	 sí,	 a	 la	 perfección,	 creo,	 su	 cubierta	 adornada	 con	 una	mano	 sobre	 rojo
cardenalicio	sosteniendo	un	rosario.	Pero	no	puedo	asegurar	—y	no	tengo	modo	de
comprobarlo—	 si	 vi	 la	muy	 lograda	 adaptación	 cinematográfica,	 cuyo	 guión	 había
sido	firmado	por	el	propio	Dunne	junto	a	Didion,[7]	antes	o	después	de	leerlo.	Pero	no
puedo	 olvidar	 que	 ante	 film	 y	 libro	 pensé	 lo	 mismo:	 «He	 aquí	 la	 contraparte
complementaria	 y	 acaso	 superior	 del	 Chinatown	 de	 Roman	 Polanski	 y	 Robert
Towne».[8]	Otra	 postal	 retro	 a	 los	 años	 dorados	 de	 la	 diabólica	Los	Angeles,	 no	 la
sucia	 pero	 por	 encima	 de	 todo	 lírica	 y	 sentimental	 Los	 Angeles	 de	 Chandler	 y
Marlowe,	sino	la	misma	corrupta	y	cenagosa	Los	Angeles	de	la	segunda	mitad	de	los
años	cuarenta	—y	ahí	se	comprende	su	perfecta	y	justiciera	y	agradecida	elección—	a
la	que,	años	después,	James	Ellroy	viajaría	en	el	tiempo,	con	desaforada	marcha	atrás,
para	encontrarse	con	algo	que	Dunne	ya	se	había	encontrado:	una	mujer	partida	por	la
mitad	y	arrojada	a	un	baldío	de	1947.
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CUATRO	Pero	—atención—	la	revisión	de	la	auténtica	leyenda	urbana	de	la	Dalia
Negra	 es,	 en	Confesiones	verdaderas,	 apenas	 la	 punta	 de	 un	 cuchillo	 helado	 como
iceberg.	 Abajo,	 flotando	 en	 un	 caldo	 de	 arenas	 movedizas,	 aparecen	 y	 reaparecen
varias	de	 las	obsesiones	de	Dunne:	 las	 idas	y	vueltas	de	 los	 irlandeses	en	el	Nuevo
Mundo	y	los	dilemas	del	catolicismo	y	el	sentimiento	de	inferioridad	frente	a	la	élite
protestante.	Todo	esto	—en	testimonios	en	público,	sin	temor	a	mostrar	sus	mejores
defectos—	aparece	evocado	en	muchos	ensayos	de	Dunne	publicados	en	Time,	The
New	Yorker,	Esquire	y	The	New	York	Review	of	Books	y	recopilados	en	los	volúmenes
Quintana	and	Friends	(1978),	Harp	(1989)	y	Crooning	(1990).[9]	Y,	de	nuevo,	en	sus
novelas	 que	 merecen	 ser	 aquí	 enumeradas;	 porque,	 de	 acuerdo,	 Dunne	 murió	 sin
haber	escrito	la	Gran	Novela	Americana	aunque	lo	intentó	varias	veces.	El	resultado
—lo	que	no	 es	 poco—	 fueron	varias	 grandes	 novelas	 americanas.	Y	ya	 saben:	 son
muchos	 los	 escritores	 que	 se	 arriesgan	 a	 lo	 primero,	 pero	muy	 pocos	 consiguen	 lo
segundo.

Así,	 otras	 ficciones	 igualmente	 valiosas	 —y	 siempre	 con	 un	 perfume	 noir—
fueron	 su	 debut	 autobiográfico	 en	 código	Vegas:	 A	Memoir	 of	 a	 Dark	 Season	 (de
1974,	abriendo	con	«En	el	verano	de	mi	ataque	de	nervios	me	fui	a	vivir	a	Las	Vegas,
Clark	County,	Nevada»	y	cerrando	con	«Y	en	el	otoño,	volvía	a	casa»),	Dutch	Shea
Jr.	(de	1982,	y	que	arranca	con	otra	primera	frase	memorable:	«Lee	estaba	en	el	baño
de	mujeres	cuando	estalló	la	bomba»),	Playland	(de	1994,	una	particular	reescritura
del	 mito	 del	 gángster	 Bugsy	 Siegel	 filtrado	 por	 el	 tamiz	 de	 Jay	 «Gatz»	 Gatsby),
Nothing	 Lost	 (turbulento	 thriller	 legal	 publicado	 póstumamente)	 y	 —muy
especialmente—	 su	 épica	 novela-saga	 de	 resonancias	 kennedyanas	 que	 a	 Norman
Mailer,	seguro,	le	debe	de	haber	producido	una	muy	poco	saludable	envidia:	The	Red,
White	and	Blue	(1987)	tomaba	prestado	un	título	que	descartó	Scott	Fitzgerald	para
El	gran	Gatsby	para	 tejer	el	 tapiz	de	 la	saga	de	 la	 familia	Broderick	y,	de	paso,	de
varias	décadas	de	historia	norteamericana	donde	nunca	llegaba	a	extrañarse	del	todo
la	mirada	clínica	del	periodista	experto.

CINCO	 Y	 volviendo	 antes	 de	 irnos	 a	 ese	 cadáver	 desarmado	 como	 modelo	 para
armar.	 Como	 también	 apunta	 George	 Pelecanos	 —a	 continuación,	 en	 su	 texto
introductorio—,	están	advertidos:	poco	y	nada	importa	quién	lo	hizo	en	este	policial;
porque	 lo	que	aquí	 importa	es	quiénes	permitieron	que	alguien	 lo	hiciese.	Sépanlo:
Confesiones	verdaderas	no	responde	a	la	típica	mecánica	del	whodunit.	Y	ese	es	uno
de	sus	más	grandes	méritos	entre	muchos	otros,[10]	y	dijo	Dunne	en	su	entrevista	con
The	Paris	Review:	 «Nunca	 tengo	un	gran	plan	 a	 seguir.	No	 tenía	 la	menor	 idea	 de
quién	mató	a	la	chica	en	Confesiones	verdaderas	hasta	el	día	en	que	llegó	la	hora	de
ponerlo	por	escrito.	Sabía,	 sí,	que	el	autor	material	del	hecho	sería	alguien	no	muy
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relevante	 para	 la	 trama.	 Eso	 sí	 que	 lo	 tenía	 planeado…	 Uno	 tiene	 que	 tener	 una
inmensa	 confianza	 en	 sí	 mismo	 y	 esperar	 a	 resolver	 este	 tipo	 de	 cuestiones	 en	 el
momento	exacto».

Y,	otra	vez,	sí,	John	Gregory	Dunne	como	un	hombre	de	prosa	precisa	y	autor	de
esta	 novela,	 sí,	 imprescindible,	 que	 es	 preciso	 leer	 o	 releer.	 Una	 novela	 que	 ha
sobrevivido	a	Dunne.

Algunas	precisiones	antes	de	la	despedida:
Dunne	 siempre	 señaló	 —y	 se	 entiende	 a	 la	 perfección	 leyendo	 Confesiones

verdaderas;	recuerden	a	su	ambiguo	y	poco	confiable	narrador—	El	buen	soldado	de
Ford	Madox	Ford	como	su	novela	favorita.

Dunne	afirmó	haberse	hecho	escritor	porque	«yo	tartamudeaba	y	quería	dejar	de
tartamudear,	al	menos	en	la	página».

Dunne	pensaba	que	la	escritura	era	un	trabajo	manual:	«como	instalar	cañerías».
Dunne	 definía	 la	 figura	 del	 escritor	 como	 «la	 de	 un	 eterno	 outsider,	 su	 nariz

contra	una	ventana	que	 lo	separa	de	su	material;	el	 resentimiento	afila	su	visión,	 la
hostilidad	va	puliendo	su	instinto	asesino».

Dunne	 se	 puso	 del	 lado	 de	William	 Faulkner	 cuando	 alguna	 vez	 dijo	 que	 «el
obituario	de	todo	escritor	debería	ser	“Escribió	libros,	después	se	murió”.	Y	punto».

Dunne	 comentó	 en	 varias	 ocasiones	 que	 los	 escritores	 no	 deberían	 hablar
demasiado	acerca	de	la	escritura;	tampoco	pensaba	que	debiera	decirse	demasiado	de
ellos	una	vez	muertos.

Y	 yo	—hágase	 recién	 ahora	 su	 voluntad,	 lo	 siento,	 pero	 no	 iba	 a	 perderme	 la
oportunidad	de	homenajearlo—	ya	he	hablado	demasiado.

A	continuación,	George	Pelecanos.
Y,	 después,	 a	 observar	 con	 los	 ojos	 de	 John	 Gregory	 Dunne,	 a	 seguir

sobreviviendo,	a	pasarla	genial	con	él.
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INTRODUCCIÓN

«Parece	que	ya	no	funciona	ningún	tiovivo».
A	 juzgar	 por	 la	 primera	 frase	 del	 Confesiones	 verdaderas	 de	 John	 Gregory

Dunne,	cabría	esperar	una	obra	nostálgica	fruto	de	un	autor	que	dirige	una	cariñosa
mirada	hacia	atrás	a	 la	 ciudad	de	 su	 juventud.	Pero	 se	 trata	de	una	 frase	engañosa,
refrescante	en	su	insinceridad,	un	amago	que	invita	al	lector	a	atravesar	una	puerta	y
luego	presenta	algo	por	completo	diferente	de	lo	que	se	esperaba	en	cuanto	se	cierra
de	 un	 portazo.	 Para	 entonces,	 el	 lector	 está	 fascinado	 y	 cautivo	 sin	 remedio	 en	 la
maestría	de	Dunne.

Esa,	imagino,	fue	la	reacción	de	muchos	de	los	que	experimentaron	los	placeres
de	Confesiones	verdaderas	cuando	se	publicó	en	1977.	Porque	no	había	existido	un
libro	realmente	parecido	hasta	entonces.

Confesiones	verdaderas	se	basa	en	el	asesinato	de	Elizabeth	Short,	un	homicidio
psicosexual	espeluznante	que	fue	la	comidilla	de	Los	Angeles	en	1947	y	permanece
sin	resolver	aún	a	día	de	hoy.	Que	el	caso	Short	no	se	cerrase	nunca	lo	convierte	en
carnaza	 natural	 para	 el	 género	 de	misterio,	 y	 de	 hecho	 ha	 sido	 el	 objeto	 de	 varias
novelas	y	ensayos.	Junto	con	Confesiones	verdaderas,	 la	más	venerada	es	La	Dalia
Negra	de	James	Ellroy.	Este	ha	reconocido	con	franqueza	su	deuda	con	Confesiones
y	ha	atribuido	a	Dunne	el	mérito	de	 transformar	 su	 idea	del	potencial	de	 la	novela
negra.	No	es	el	único.

Previamente,	 con	 pocas	 excepciones,	 se	 consideraba	 de	 segunda	 fila	 a	 los
novelistas	que	 se	afanaban	en	el	 ámbito	de	 la	 ficción	de	misterio.	El	 establishment
crítico	y	los	cancerberos	del	canon	nos	informaban	de	que	ese	tipo	de	entretenimiento
de	género,	que	combinaba	elementos	parodiables	(pistolas,	lenguaje	duro,	pintalabios
rojo	y	pechos	turgentes,	ligueros	que	conducían	a	la	tierra	prometida)	y	una	fórmula
(un	 asesinato	 presentado	 en	 el	 primer	 capítulo	 y	 el	 mundo	 reordenado	 por	 su
resolución	en	el	desenlace)	debía	separarse,	tanto	física	como	intelectualmente,	de	la
ficción	«seria».	Dunne	enseñó	a	una	generación	entera	de	escritores	de	entonces	y	del
futuro	que	una	novela	podía	entretener	con	autenticidad	callejera,	trama	y	realismo,	y
a	la	vez	resonar	y,	sí,	alcanzar	la	categoría	de	literatura.	En	ese	sentido,	Confesiones
verdaderas	es	una	de	 las	novelas	más	 influyentes	que	se	escribieron	en	 los	Estados
Unidos	 posteriores	 a	Vietnam.	 También	 destaca	 por	 derecho	 propio	 como	 un	 libro
bueno	de	verdad.

Dunne	 cumple	 sin	 duda	 las	 expectativas	 del	 género.	 El	 crimen	 se	 resuelve,
aunque	no	recuerdo,	después	de	haber	 leído	 la	novela	varias	veces,	 la	 identidad	del
asesino.	Para	ser	más	exactos,	no	me	importa.	Vuelvo	a	Confesiones	verdaderas	una
y	otra	vez	por	los	personajes	y	por	la	descarnada	honestidad	con	que	son	presentadas
sus	vidas.	Dunne	no	nos	permite	apartar	 la	vista	de	los	aspectos	más	sórdidos	de	la
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narración,	pero	sin	caer	nunca	en	el	morbo.	El	libro	es	auténtico,	pero	no	adolece	del
nihilismo	 adolescente	 que	 tanto	 impregna	 el	 género	 negro	moderno.	Eso	 no	 quiere
decir	que	sea	blando,	ni	mucho	menos.	Hay	poco	sentimentalismo	en	la	novela,	pero
hay	humanidad	para	dar	y	regalar.

El	libro	empieza	en	1960,	con	un	largo	prólogo	que	describe	el	encuentro	de	dos
ancianos,	 el	 expolicía	 de	Homicidios	 del	Departamento	 de	 Policía	 de	Los	Angeles
Tom	 Spellacy	 y	 su	 hermano	 Desmond	 Spellacy,	 un	 sacerdote	 de	 la	 archidiócesis
católica	de	la	misma	ciudad.	Su	conversación,	cargada	de	remordimientos,	amargura
y	 el	 anhelo	 de	 airear	 una	 vida	 de	 agravios	 silenciados,	 termina	 cuando	 Desmond
revela	a	su	hermano	que	sufre	una	enfermedad	terminal.	«Me	muero,	Tommy»,	dice
Des.

Entonces	la	historia	da	un	salto	atrás,	a	1947,	cuando	Tom	Spellacy	investiga	el
asesinato	de	una	joven	(apodada	aquí	«la	Golfa	Virgen»)	que	proporciona	a	la	novela
su	motor	 narrativo.	 A	Desmond	 le	 gustaría	 suceder	 al	 cardenal,	 que	 tiene	 los	 días
contados.	 Implicado	 en	 la	 vida	 de	 ambos	 está	 el	 constructor	 corrupto	 Jack
Amsterdam,	 generoso	 donante	 de	 la	 Iglesia	 católica.	 Amsterdam,	 gracias	 a	 su
influencia	 financiera,	 tiene	voz	y	voto	en	el	posible	 ascenso	de	Desmond	Spellacy.
Cuando	el	enlace	de	Jack	con	la	Iglesia,	Dan	Campion,	se	destapa	como	compañero
sexual	de	la	víctima,	Tom,	que	a	su	vez	había	cobrado	deudas	para	Amsterdam,	debe
plantar	cara	a	su	hermano	y	pedirle	que	escoja	entre	la	conciencia	y	la	ambición,	una
decisión	que	dará	forma	al	futuro	de	los	dos.

Desde	el	principio	mismo,	nos	vemos	 inmersos	en	un	entorno	que	dista	mucho
del	 artificio	 del	 género	 negro	 de	 la	 Costa	 Oeste	 que	 se	 nos	 ha	 presentado	 en	 el
pasado.	 Los	 planos,	 por	 supuesto,	 los	 dibujó	 Raymond	 Chandler.	 Se	 ha	 hablado
mucho	 del	 Los	 Angeles	 de	 Chandler,	 y	 con	 justicia.	 Es	 una	 magnífica	 creación
ficticia.	Pero	es	una	ficción.	Como	el	Oeste	de	nuestras	películas,	el	Los	Angeles	de
Chandler	no	existió	realmente,	pero	se	ha	convertido	en	la	realidad	que	queremos	y
necesitamos.	Dunne,	en	cambio,	presenta	una	crónica	social	precisa	de	la	época	(más
cercana	 a	 la	 visión	 realista	 de	 Hammett,	 si	 este	 no	 hubiese	 tenido	 el	 lastre	 de	 la
censura)	y	deja	que	los	habitantes	de	la	ciudad	hablen	exactamente	como	lo	harían,	en
función	de	quiénes	 fuesen,	en	 su	momento.	Como	es	el	Los	Angeles	post	Segunda
Guerra	 Mundial	 que	 menos	 nos	 esperamos,	 resulta	 perturbador	 leer	 la	 siguiente
conversación	 entre	 Tom	 Spellacy	 y	 su	 compañero,	 Frank	 Crotty,	 comentando	 las
posibles	pistas	del	caso:

—Probablemente	deberíamos	echar	un	vistazo	en	la	trena,	a	ver	si	se	ha	escapado
algún	delincuente	sexual	hace	poco.

—Y	también	en	los	manicomios	—dijo	Tom	Spellacy.
Crotty	dio	un	sorbo	a	su	té.
—A	Fuqua	le	encantará.	El	enfoque	sistémico.	Sabes	lo	que	sacaremos,	¿no?
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—Mierda	—dijo	Tom	Spellacy—.	Mierda	para	los	periódicos.
—Exhibicionistas	 —detalló	 Crotty—.	 Tipos	 que	 cagan	 en	 las	 aceras.

Huelebragas.	Tipos	que	 se	 enamoran	de	 sus	 zapatos.	El	 figura	que	 se	 la	 pela	 en	 la
línea	 43	 del	 autobús.	 Gente	 así.	 De	 esa	 que	 te	 dan	 ganas	 de	 invitarla	 a	 casa	 por
Navidad	para	que	conozcan	a	la	parienta	y	regalarles	un	misal.	Gente	agradable	para
tenerla	en	casa,	 si	 cuentas	con	un	par	de	guantes	para	darles	 la	mano.	¿Y	para	qué
vamos	a	trincarlos?	Para	encontrar	a	un	tipo	que	troceó	a	una	chica	que	tiene	una	rosa
tatuada	en	el	coño.	Como	mi	anciana	madre.	No	había	quien	sacara	a	mamá	del	salón
de	tatuajes.	La	flor	en	el	coño,	la	polla	en	las	tetas,	esos	eran	los	favoritos	de	mamá.
Una	gran	polla	de	negro,	de	dos	palmos,	a	mamá	le	chiflaba.	Siempre	que	podía	se	la
enseñaba	a	la	mujer	de	Doc	Daugherty,	Sadie,	durante	el	vía	crucis.

Tom	Spellacy	se	acabó	su	cerveza.

El	dato	de	que	Spellacy	simplemente	se	acabe	su	cerveza	 resulta	 revelador.	En	una
novela	inferior,	el	lenguaje	soez	y	racista	de	Crotty	señalaría	a	un	personaje	«malo»
que	haría	necesario	que	el	protagonista	 le	 riñese	o	merecería	algún	 tipo	de	castigo.
Pero	en	1947	esa	es	 la	manera	en	 la	que	hablaría	cierta	clase	de	hombre.	Spellacy,
que	no	es	 inocente	de	emplear	un	 lenguaje	parecido,	no	concedería	 la	más	mínima
atención	a	los	comentarios	de	su	compañero.	Lo	que	llama	la	atención	es	que	Dunne
tiene	el	valor	de	exponer	tal	cual	a	esos	hombres	y	sus	actitudes.	Spellacy	y	Crotty	se
mueven	con	libertad	y	un	profundo	conocimiento	fruto	de	la	experiencia	entre	putas,
promotores	de	boxeo,	abortistas	de	callejón	y	toda	clase	de	degenerados,	y	lo	hacen
completamente	en	su	elemento.	Si	el	 lector	debe	juzgarlos	u	ofenderse,	que	así	sea;
pero	el	autor	se	niega	a	hacerlo.	Este	tipo	de	realismo	en	el	género	negro	es	bastante
habitual	a	día	de	hoy,	y	en	 las	manos	equivocadas	puede	quedar	artificial,	pero	era
raro	antes	de	la	publicación	de	este	libro.

El	 último	 capítulo	 de	 la	 novela	 nos	 devuelve	 a	 la	 década	 de	 1960,	 y	 a	 los	 dos
hermanos	 que	 afrontan	 su	 pasado,	 y	 uno	 al	 otro,	 con	 una	 conversación	 final	 que
dejará	 indiferentes	 a	 pocos.	 Ya	 se	 ha	 reseñado	 la	 intensa	 atención	 de	 Dunne	 a	 la
culpabilidad	inherente	al	catolicismo	en	su	retrato	certero	de	los	estadounidenses	de
procedencia	irlandesa,	pero	no	hace	falta	pertenecer	a	un	credo	o	una	etnia	concretos
para	sentir	profundamente	la	emoción	de	esa	parte	del	libro.	La	prosa	es	soberbia	y
contenida.	 Nunca	 la	 redención	 ha	 sido	 tan	 merecida,	 ni	 se	 ha	 detallado	 con	 tanta
fineza	 la	 absolución.	Al	 final,	 el	 lector	 se	da	 cuenta	de	que	 esta	no	 es	una	historia
sobre	un	asesinato.	Trata	más	bien	de	los	temas	realmente	importantes	que	la	novela
estadounidense	rara	vez	aborda:	la	mortalidad	y	el	paso	del	tiempo.

Las	últimas	palabras	de	la	novela	corren	a	cargo,	una	vez	más,	de	Tom	Spellacy:
«En	cuanto	a	mí,	estoy	en	plena	forma.	Cumpliré	setenta	y	dos	la	semana	que	viene».

John	Gregory	Dunne	 no	 alcanzó	 ese	 hito.	Murió	 a	 los	 setenta	 y	 uno,	 el	 30	 de
diciembre	 de	 2003.	 Pero	 con	 Confesiones	 verdaderas	 logró	 aquello	 a	 lo	 que	 la
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mayoría	de	los	novelistas	solo	pueden	aspirar.	Dejó	una	obra	de	arte.

GEORGE	PELECANOS
Silver	Spring,	Maryland
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CONFESIONES	VERDADERAS
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Para
Dorothy	Burns	Dunne

Joan	Didion
Quintana	Roo	Dunne
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GENERACIONES

ESTA	ES	UNA	OBRA	DE	FICCIÓN.	EL	AUTOR	ES	CONSCIENTE	DE	LOS	ANACRONISMOS	Y

AMBIGÜEDADES	EN	LA	PUNTUACIÓN	SOCIAL	Y	CULTURAL	DE	ESTE	LIBRO,	COMO	LO

ES	DE	LAS	DISTORSIONES	TEMPORALES	Y	GEOGRÁFICAS.
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Parece	que	ya	no	 funciona	ningún	 tiovivo.	Hay	un	hotel	Holiday	 Inn	delante	de	 la
oficina	del	forense.	Y	Lorenzo	Jones	es	nuestro	alcalde.

—Un	alcalde	morenito,	 ¿te	 lo	 puedes	 creer?	—dijo	Frank	Crotty—.	Mi	 hijo	 es
uña	y	carne	con	él.	—Echó	un	trago	de	agua	para	bajar	una	pastilla	de	digoxina—.	Y
presume	de	ello.

—He	visto	la	foto	de	tu	hijo	en	el	periódico	—comenté	yo	con	cautela.
—Su	señoría	el	juez	—dijo	Crotty,	sin	molestarse	en	disimular	su	repugnancia—.

El	paladín	de	los	pobres.
—Es	 un	 chico	 guapote	 —observé.	 No	 acababa	 de	 parecer	 suficiente	 para	 un

miembro	de	la	judicatura.	Probé	de	nuevo—.	Buenos	dientes.
Crotty	digirió	aquello	por	un	momento.
—Es	 lo	 que	 siempre	 he	 querido	 en	 un	 hijo	—dijo	 por	 fin—.	 Buenos	 dientes.

También	 tiene	un	montón	de	 zapatos	 finos.	Cuarenta	y	dos	pares,	 creo.	O	 sea,	 que
puede	masticar	 bien	 y	 caminar	 bien.	 No	 tiene	 que	 preocuparse	 de	 gastar	 la	 suela.
Piénsalo,	 cuarenta	 y	 dos	 días	 sin	 llevar	 nunca	 los	mismos	 zapatos.	Y	 esos	 dientes,
todos	 blancos	 y	 sin	 ningún	 agujero,	 ojo,	 porque	 puede	 colarse	 la	 comida	 y	 que	 te
salgan	 caries.	 Sí,	 es	 lo	 que	 siempre	 quise	 en	 un	 hijo.	 Buen	 caminante	 y	 buen
masticador.	—Se	sirvió	café—.	Con	un	alcalde	negrata	de	mejor	amigo.

Hice	un	amago	de	coger	la	cuenta,	pero	no	lo	bastante	serio	para	engañarle:	al	fin	y	al
cabo,	era	él	quien	venía	de	visita	desde	el	desierto.	Yo	me	defiendo	—la	pensión	de	la
policía,	la	seguridad	social,	unos	ahorrillos—	y	podría	haber	pagado	una	comida	en
un	 chino,	 pero	 el	 caso	 es	 que	 Crotty	 tenía	 pinta	 de	 ir	 mejor	 de	 dinero.	 A	 Frank
siempre	 le	gustaron	 los	 restaurantes	chinos.	Eran	baratos,	decía.	Lo	que	significaba
que	 comía	 de	 gorra.	 Un	 vestigio	 de	 los	 tiempos	 en	 que	 trabajaba	 de	 Antivicio	 en
Chinatown.	Una	comida	de	gorra	y	un	billete	de	veinte	en	una	galleta	de	la	fortuna	y
Frank	dejaba	que	la	partida	de	mahjong	de	la	parte	de	atrás	sobreviviera	un	mes	más.
Vive	y	deja	vivir.	Lo	mismo	pasaba	con	sus	trajes.	Conocía	al	director	de	seguridad
de	la	Warner	Brothers	y	compraba	los	trajes	usados	de	Sidney	Greenstreet	después	de
cada	película,	a	un	dólar	la	pieza.	Por	eso	el	amigo	Frank	solía	vestir	de	blanco.

—Hablando	del	alcalde	—dijo	Crotty—,	Bingo	McInerney	ha	muerto.
Bingo	McInerney.	Era	el	compañero	de	Lorenzo	Jones	en	el	distrito	de	Wilshire
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cuando	 los	dos	 estaban	 en	 el	 departamento.	Fue	 con	Bingo	y	Lorenzo	 con	quienes
empezó	todo,	aquel	día	de	hacía	veintiocho	años.	Bingo	sería	difícil	de	olvidar.	Bingo
McInerney	y	Lorenzo	Jones.

—Un	coche	patrulla	blanco	y	negro	por	dentro	y	por	fuera	—dije.
—Huy,	qué	bueno,	Tom,	qué	bueno	—dijo	Crotty—.	Por	dentro	y	por	fuera.	—

Chasqueó	 los	 dedos	 para	 pedir	 la	 cuenta—.	Bingo	 siempre	 supo	 sacar	 de	 quicio	 a
aquel	 negro.	 «Toc,	 toc»,	 le	 oí	 contar	 una	vez.	 «¿Quién	 es?»,	 preguntó	 el	morenito.
Sonriendo,	 ya	 sabes,	 como	 si	 él	 y	 Bingo	 fueran	 amiguitos	 del	 alma	 y	 se	 contaran
chistes	de	«toc,	toc»	a	todas	horas.	«Elmo»,	dice	Bingo.	«Elmo	¿qué?»,	pregunta	el
otro,	y,	con	el	acento	negrata	más	impresionante	que	hayas	oído	nunca,	Bingo	dice:
«El	moreno	polisía».	—Crotty	 se	 atragantó	 con	 las	 carcajadas	y	 empezó	a	 toser—.
Ay,	Dios	—dijo	 cuando	 dejó	 de	 asfixiarse—.	Ay,	Dios.	Lo	 recuerdo	 como	 si	 fuera
ayer.	Y	todavía	me	parto	de	risa.

—Pobre	Bingo	—dije,	sin	sentirlo	de	verdad.	Era	un	tarambana.
—Fue	el	cáncer	lo	que	lo	mató	—explicó	Crotty—.	Un	tumor	del	tamaño	de	una

pelota	 de	 fútbol	 americano.	 Podrían	 haber	 chutado	 a	 palos	 con	 él,	 alguno	 de	 esos
universitarios	canijos	que	tiran	los	golpes	de	castigo	los	domingos.

Crotty	se	 frotó	una	mancha	de	salsa	de	soja	en	el	 traje.	Seguía	siendo	blanco,	pero
ahora	era	de	doble	punto.	Y	el	pelo	ahuecado	como	si	llevara	peluquín,	las	gafas	de
sol	 de	 aviador	 y	 los	 zapatos	 blancos	 con	 aquella	 hebilla	 dorada	 brillante	 que	 no
sujetaba	nada.	Y	la	manicura.	El	amigo	Frank	tenía	algo	más	que	la	seguridad	social
y	la	pensión,	y	la	sanidad	pública	que	pagaba	las	pastillas	para	el	corazón.	Si	tratas
bien	a	la	gente,	la	gente	te	tratará	bien	y	podrás	jubilarte	en	muy	buenas	condiciones.
La	regla	de	oro	del	Departamento	de	Policía.

—Se	presentó	en	el	funeral,	el	negro	—dijo	Crotty—.	A	rapiñar	votos.	Creí	que	a
la	madre	de	Bingo	iba	a	venirle	la	regla	cuando	la	besó.	Y	tiene	ochenta	años	por	lo
menos.	Venga	a	decirle	que	si	él	y	Bingo	representaban	el	espíritu	de	Estados	Unidos.

—Es	año	de	elecciones,	Frank.
Crotty	 estaba	 contando	 la	 propina,	 evitando	mi	mirada.	Yo	 sabía	 lo	 que	 quería

decir.
—Si	no	hubiera	sido	por	él	y	Bingo,	Tom…
—Si	no	hubiera	sido	por	un	montón	de	cosas,	Frank.
De	repente	me	sentía	cansado.
—Entonces,	¿piensas	en	ello?
—De	vez	en	cuando.
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En	 realidad	 pienso	 en	 ello	 a	 todas	 horas.	La	 semana	 pasada	 hasta	me	 acerqué	 a	 la
calle	Treinta	y	nueve	con	Norton.	O	quizá	fue	hace	un	par	de	semanas.	A	mi	edad	uno
pierde	 la	 noción	 del	 tiempo.	 Fue	 la	 primera	 vez	 en	 veintiocho	 años.	 Recuerdo	 el
cartel	en	ese	solar.	«ZONA	DE	 INVESTIGACIÓN	POLICIAL,	 PROHIBIDO	EL	PASO».	Estaba	el
coche	de	las	fotos,	el	coche	del	ayudante	del	forense,	el	coche	de	las	huellas	y	Bingo
McInerney	 con	 Lorenzo	 Jones	 en	 su	 coche	 blanco	 y	 negro,	 porque	 ellos	 habían
acudido	a	la	llamada.	Era	un	barrio	curioso,	el	de	la	Treinta	y	nueve	con	Norton,	hace
veintiocho	años.	Ni	siquiera	podía	llamarse	barrio,	la	verdad.	Un	par	de	casas	de	una
planta	y,	por	lo	demás,	solares	vacíos	y	malas	hierbas.	Había	un	Hudson	Terraplane
destartalado	 y	 sin	 ejes	 en	 uno	 de	 los	 solares.	 Tampoco	 tenía	 motor,	 y	 habían
arrancado	toda	la	tapicería	de	fieltro.	Una	mujer	que	vivía	al	doblar	la	esquina	había
sido	la	primera	en	ver	a	Lois	Fazenda.	Había	salido	a	comprar	una	botella	de	leche,	y
al	 tomar	 por	Norton	 había	 visto	 asomar	 un	 par	 de	 piernas	 de	 debajo	 de	 una	mata.
Aquello	 fue	 lo	 único	 que	 vio,	 las	 piernas.	 Con	 las	 uñas	 de	 los	 pies	 pintadas	 de
marrón.	No	es	que	 la	señora	que	salió	a	por	 leche	se	 fijara	en	eso.	Después	resultó
que	 se	 estaba	 tirando	 al	 tipo	 del	 colmado,	motivo	 por	 el	 cual	 nunca	 le	 llevaban	 la
leche	a	casa.	Su	marido	había	recibido	un	tiro	en	sus	partes	durante	la	guerra	y	el	tipo
que	llevaba	la	leche	al	colmado	le	echaba	una	manita	de	mil	amores.	Pero	esa	es	otra
historia.

En	fin,	cuando	llegué	allí,	Crotty	estaba	inclinado	sobre	la	segunda	mitad	de	Lois
Fazenda.	La	de	arriba.	Estaban	en	pelota	picada,	las	dos	mitades.	No	había	sangre.	Ni
una	 gota.	 En	 ninguna	 parte.	 Solo	 aquel	 cuerpo	 verde	 pálido	 partido	 en	 dos.	 Fue
demasiado	para	Bingo.	Echó	un	vistazo	a	la	mitad	superior	y	le	vomitó	el	desayuno
encima	 de	 las	 tetas,	 que	 no	 es	 mal	 modo	 de	 echar	 a	 perder	 unas	 cuantas	 pistas.
Aunque	eso	no	molestó	a	Crotty.

—No	siempre	se	ve	un	par	de	tetas	tan	estupendas	como	estas	—fue	lo	único	que
dijo.

El	respeto	a	los	muertos,	decía	siempre	Crotty,	era	una	chorrada.	Los	muertos	son
muertos.

Una	cosa,	antes	de	que	me	olvide,	con	esta	memoria	que	tengo.	Se	trata	del	apodo
de	 Lois	 Fazenda:	 la	 Golfa	 Virgen.	 Howard	 Terkel,	 del	 Herald	 Express,	 siempre
afirmó	 que	 ese	 nombre	 había	 sido	 una	 primicia	 suya,	 que	 se	 enteró	 gracias	 a	 un
camarero	 de	 Long	 Beach.	 Sin	 embargo,	 la	 verdad	 es	 que	 fui	 yo	 quien	 se	 sacó	 el
apodo	de	la	manga,	y	no	ha	pasado	un	solo	día	en	los	últimos	veintiocho	años	en	que
no	 lo	 haya	 lamentado.	Howard	 era	 un	 tipejo	 curioso.	No	podía	meterle	mano	 a	 un
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caso	hasta	que	conseguía	ponerle	un	nombre	pegadizo.	La	Matanza	del	Pintalabios
fue	cosa	de	Howard,	así	como	el	Asesino	del	Refresco	y	el	Crimen	del	Hibisco.	Si
eras	 un	 cadáver	 y	 había	 una	 palmera	 en	 las	 inmediaciones,	 entonces	 para	Howard
ibas	a	ser	el	Caso	del	Coco.	También	le	gustaban	los	vampiros	cuando	moría	alguien,
y	los	hombres	lobo.	Lo	más	curioso	es	que,	aunque	tuviera	a	una	chica	cortada	en	dos
cuya	mitad	superior	presentaba	un	buen	par	de	tetas,	Howard	no	lograba	encontrar	el
gancho.	 Primero	 intentó	 con	 el	 hombre	 lobo	 y	 luego	 con	 el	 vampiro,	 pero	 no	 le
convencieron	y,	una	vez	que	identificaron	a	Lois	Fazenda,	por	algún	motivo	llamarla
«chica	 de	 vida	 alegre»	 no	 parecía	 suficiente.	 Si	 algo	 podía	 ser	 Howard	 era	 un
incordio,	y	nos	sacó	de	quicio	haciendo	todo	tipo	de	preguntas	sobre	aquel	Hudson
Terraplane,	 como	 si	 lo	 único	 que	 tuviéramos	 que	 buscar	 fuera	 un	 hombre	 lobo
cargado	con	un	eje	de	coche.	De	modo	que	Crotty	me	dijo:

—Piensa	un	apodo	y	quítanoslo	de	encima.
—El	Asesinato	del	Coño	Mágico	—propuse.
—Ajá	—dijo	Crotty—.	Mándalo	 a	Long	Beach.	No	hay	nada	que	 le	guste	más

que	husmear	por	Long	Beach	entrevistando	a	vendedores	de	refrescos.
—El	Caso	del	Coño	Cortado.
—Déjate	de	chorradas.
—El	Clítoris	Robado.
—Tom…
—La	Golfa	Virgen…
Adjudicado.
—Y	no	olvides	mencionar	Long	Beach	—añadió	Crotty.
No	lo	olvidé.	Al	día	siguiente,	la	crónica	de	Howard	empezaba	así:

El	Herald	Express	ha	descubierto	hoy	en	exclusiva	que	Lois	Fazenda,	chica	de	vida	alegre	víctima	de
un	vampiro	que	actuó	a	la	sombra	del	Coliseo	de	Los	Angeles,	era	conocida	como	«la	Golfa	Virgen»	en
los	locales	elegantes	que	frecuentaba	en	la	zona	de	Long	Beach…

Un	local	elegante	en	Long	Beach,	dijo	Crotty,	era	un	sitio	donde	el	camarero	no
llevaba	tatuajes.

Sin	embargo,	nos	salió	el	tiro	por	la	culata,	porque	lo	realmente	curioso	es	que,	si
no	 se	me	hubiera	 ocurrido	 ese	 nombre,	 habríamos	 tenido	 un	 homicidio	 tranquilo	 y
sencillo	que	habría	desaparecido	de	las	portadas	de	los	periódicos	al	cabo	de	un	par
de	días.	Pero	«la	Golfa	Virgen»	nos	acarreó	una	atención	que	no	hacía	ninguna	falta,
y	con	la	atención	llegó	la	presión,	y	después	todo	se	salió	de	madre	y	pasaron	cosas
que	nunca	deberían	haber	sucedido.

En	fin.	La	Treinta	y	nueve	con	Norton	hace	dos	semanas.	Ahora	es	un	barrio	japo,
japo	y	de	clase	media	de	color.	Ni	solares,	ni	casitas	de	un	piso	ni	Hudson	Terraplane.
La	Asociación	de	Vecinos	ha	puesto	unas	farolas	que	parecen	 lámparas	de	gas,	hay
árboles	 podados	 con	 formas	 raras	 y	 llegando	 a	 Crenshaw	 han	 abierto	 un
concesionario	de	Honda,	un	concesionario	de	Kawasaki	y	concesionarios	de	Subaru,

www.lectulandia.com	-	Página	20



Datsun	y	Toyota.	Todos	los	vecinos	de	color	tienen	jardineros	japos	y	los	japos	tienen
mujeres	de	la	limpieza	de	color,	y	justo	donde	Frank	Crotty	dijo	«No	siempre	se	ve
un	par	de	tetas	tan	estupendas	como	estas»	hay	una	casa	de	estilo	japo	y	en	el	lugar
donde	encontramos	 la	mitad	 inferior	de	Lois	Fazenda	una	 familia	 japo	ha	colocado
una	de	esas	estatuillas	de	hierro	de	un	negro	vestido	de	jockey.

Hay	que	joderse.
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Sabía	 que	 tarde	 o	 temprano	 acabaría	 en	 la	 Treinta	 y	 nueve	 con	 Norton,	 porque
últimamente	conduzco	mucho.	Intento	recomponer	 toda	mi	historia	con	Des.	Por	 lo
general	me	acerco	a	Boyle	Heights,	donde	nos	criamos.	Hoy	día	han	cambiado	todos
los	 carteles;	 es	 como	 un	 solo	 taller	 gigante.	 Remolques	 Acapulco,	 Taller	 Azteca,
Carro	Latina…	No	es	como	cuando	Des	y	yo	éramos	pequeños.	Por	aquel	entonces
Boyle	 Heights	 era	 irlandés	 a	 muerte,	 del	 mismo	 modo	 que	 ahora	 es	 mexicano	 a
muerte.	 Polis	 y	 curas:	 por	 eso	 era	 famoso	Boyle	Heights.	Y	 por	 los	 borrachos,	 los
albañiles	 y	 los	 corredores	 de	 apuestas.	 Un	 puñado	 de	 atracadores,	 un	 asesino	 con
pistola	de	vez	en	cuando.	El	sacerdocio	era	una	salida.	Y	el	departamento.	Mi	vía	de
escape	fue	el	boxeo.	Era	el	 terror	del	patio	del	colegio	de	San	Anatolio.	El	abusón.
Los	chicos	listos	organizaban	las	partidas	de	rayuela	y	fijaban	los	precios	de	mercado
de	 los	cromos	de	béisbol	que	venían	con	 los	chicles	—tres	Ross	Young	por	un	Joe
Dugan—,	 y	 si	 a	 alguien	 no	 le	 gustaba,	 yo	 le	 hacía	 morder	 el	 polvo.	 En	 casa	 me
tumbaba	 en	 la	 cama	 e	 intentaba	 no	oír	 cómo	mi	 padre	 se	 cepillaba	 a	mi	madre,	 él
borracho	y	ella	rezando:	«Gloria	al	Padre,	y	al	Hijo	y	al	Espíritu	Santo.	Como	era	en
el	principio,	ahora	y	siempre,	por	los	siglos	de	los	siglos,	amén».	Daba	un	poco	que
pensar	sobre	lo	divertido	que	era	follar,	y	el	caso	es	que	yo	me	quedaba	allí	tumbado
en	la	cama	e	imaginaba	que	sonaba	una	campana,	bajaba	al	ring	un	micrófono	y	un
tipo	vestido	de	esmoquin	me	señalaba	con	el	dedo	y	decía	«…	el	campeón	del	mundo
de	peso	welter».	En	 fin,	a	 los	diecisiete	años	me	alisté	en	 la	Marina.	Un	suboficial
viejales	de	la	oficina	de	reclutamiento	me	explicó	que	podía	apuntarme	al	equipo	de
boxeo	y	así	librarme	de	ir	embarcado	y	follarme	chinitas,	que	es	básicamente	lo	que
hice	durante	seis	años.	Ninguna	de	las	chinitas	rezó	jamás	el	Gloria.	Durante	cuatro
años	consecutivos	 llegué	a	 los	cuartos	de	final	de	 los	campeonatos	de	 la	Marina	en
China,	 pero	 cuando	 me	 tocaban	 los	 tipos	 duros	 procuraba	 ir	 con	 cuidado,	 me
aseguraba	de	que	no	me	noqueasen	y	apostaba	por	el	rival.	Lo	curioso	es	que	siempre
supe	que	no	valía	mucho	para	pelear.	Tenía	malas	manos,	poca	pegada	y	siempre	me
costaba	dar	 el	 peso.	Cuando	 salí	 de	 la	Marina	y	me	hice	profesional	me	criticaban
diciendo	 que	 pegar	 en	 sí	 me	 gustaba,	 lo	 que	 no	 me	 gustaba	 era	 recibir	 golpes	 a
cambio.

«Igualito	que	tu	padre»,	me	decía	mi	madre.	Supongo	que	no	lo	decía	con	buenas
intenciones.	Para	Des	tenía	otros	planes.	No	debía	de	tener	más	de	tres	años	cuando
logró	que	deletrease	todas	las	fiestas	de	guardar:	«J-u-e-v-e-s	d-e	A-s-c-e-n-s-i-ó-n.	I-
n-m-a-c-u-l-a-d-a	C-o-n-c-e-p-c-i-ó-n».	A	los	curas	les	encantaba.	Recuerdo	a	nuestro
pastor,	monseñor	Shea.	Monseñor	era	un	hombre	de	pocas	y	firmes	opiniones.	Como
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que	los	judíos	mataron	a	Jesús	y	que	a	la	primera	hija	la	llamabas	Mary	y	al	primer
hijo	John.	Cuando	bautizaron	a	mi	primo	Jerry,	monseñor	Shea	no	quiso	echarle	el
agua	en	la	cabeza.

—¡Jerry!	—dijo	con	su	musical	vozarrón	resonando	por	 toda	 la	 iglesia—.	¿Qué
clase	de	nombre	es	Jerry?	¿Acaso	habéis	oído	hablar	de	un	san	Jerry?	Es	nombre	de
bailarín	de	claqué.

Y	ahí	quedó	la	cosa.	Salvo	por	el	detalle	de	que,	hasta	el	día	de	1937	en	que	lo
mataron	por	reventar	una	huelga	en	la	planta	de	Ford	en	Pico	Rivera,	mi	primo	Jerry
siempre	 fue	 llamado	 Claqué.	 Había	 mucha	 gente	 como	 Claqué	 Keogh	 en	 Boyle
Heights,	tipos	duros	sin	demasiada	cabeza	que	solo	servían	para	hacer	de	esquiroles	o
encargarse	del	trabajo	pesado	de	Frankie	Foley.	Frankie	era	el	rey	de	Boyle	Heights
cuando	Des	y	yo	éramos	pequeños,	un	auténtico	enemigo	público.	Chicas,	protección
y,	de	vez	en	cuando,	algún	golpe.	Rodaron	una	peli	con	James	Cagney	sobre	su	vida,
aunque	tenía	más	de	Cagney	que	de	Frankie.	Vamos,	yo	le	hacía	recados	a	Frankie	y
jamás	llevó	esmoquin,	cuello	almidonado,	polainas	ni	un	sombrero	gris	como	llevaba
Cagney	 en	 la	 película.	 Y	 nunca	 fue	 bueno	 con	 su	 madre	 y	 su	 pecoso	 hermano
pequeño,	que	quería	ser	monaguillo.	Luego	lo	trincaron	por	asesinato	en	primer	grado
y	 le	 cayó	 la	 perpetua	 en	San	Quintín.	Veía	 a	 Frankie	 de	 vez	 en	 cuando	 al	 llevar	 a
maleantes	 al	Q.	 Se	 había	 convertido	 en	 la	 reina	 de	 la	 trena.	 James	Maricagney,	 lo
llamaba	Des.	La	historia	le	daba	risa.

La	 casa	 donde	 crecimos	 Des	 y	 yo	 sigue	 en	 pie,	 lo	 que	 dice	 algo	 sobre	 Boyle
Heights.	 Lo	 único	 que	 recuerdo	 realmente	 de	 ella	 es	 cuando	 nos	 visitaba	 el	 cura.
Pasaba	para	elaborar	el	censo	de	la	parroquia	y	él	y	mi	madre	se	sentaban	a	tomar	el
té	y	charlar	sobre	santos	vivos.	Debería	haber	sido	monja.	Atribuía	mucho	valor	a	los
santos	vivos.

—Hábleme	 de	 Maureen	 Delaney,	 padre.	 ¿Todavía	 asiste	 a	 las	 reuniones	 de	 la
parroquia?

—No	se	pierde	ni	una,	señora	Spellacy.
—Es	 fantástico;	 con	 lo	 lisiada	 que	 está,	 con	 esas	 piernecillas	 consumidas.

Fantástico.
—Le	das	la	Sagrada	Forma	y	ves	cómo	se	le	ilumina	la	carita	tan	bien	lavada	para

recibir	 el	 cuerpo	 y	 la	 sangre	 de	 Cristo;	 hace	 que	 te	 sientas	 como	 si	 le	 estuvieras
haciendo	el	mayor	favor	del	mundo.

—Una	santa	viva,	padre	—decía	mi	madre.
Creo	que	en	ese	momento	se	preguntaba	si	vivir	con	mi	padre	la	cualificaba	para

la	santidad	en	vida.
—No	 como	 otras,	 señora	 Spellacy.	 —Un	 asentimiento	 de	 cabeza	 cómplice—.

Con	los	zapatos	de	charol.
Que	reflejaban	en	su	lustre	la	ropa	interior,	quería	decir.
—Marie	O’Connor	—añadía	mi	madre,	con	aquel	susurro	especial	que	reservaba

para	las	frescas.
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—Sin	nombres,	señora	Spellacy.
Nada	de	maledicencia	de	labios	del	padre.
Se	cambiaba	rápidamente	de	tema.
—Dígame,	padre,	los	intestinos	de	Tommy	siguen	atascados.	¿Qué	me	aconseja,

aceite	de	ricino	o	leche	de	magnesia?
El	padre	cruzó	las	manos	sobre	su	barriga.	Su	consejo	se	buscaba	más	a	menudo

en	materia	 de	 purgantes	 y	 de	 política	 que	 para	 cuestiones	 de	 doctrina,	 y	 dedicaba
tanto	 tiempo	 a	 pensar	 qué	 laxante	 tomar	 como	 a	 dilucidar	 contra	 qué	 político
protestante	o	judío	había	que	votar.

—Aceite	 de	 ricino,	 señora	 Spellacy.	 Sí,	 sí,	 un	 gran	 laxante,	 sencillamente
estupendo,	como	el	mejor	medicamento.	Esa	es	la	solución,	sin	la	menor	duda.

—Es	un	gran	elogio	para	el	aceite	de	ricino,	padre,	viniendo	de	un	hombre	de	su
fino	intelecto	y	su	estupenda	gramática.	—Un	poco	más	de	té	en	la	taza	del	padre—.
Y	hábleme	de	Tyrone	O’Keefe.

—Sigue	cubierto	de	arriba	abajo	de	insecticida,	señora	Spellacy.
Otro	 santo	 vivo,	 Tyrone	 O’Keefe.	 Por	 el	 impresionante	 crecimiento	 de	 gracia

santificadora	en	su	alma.
Mi	padre	no	era	un	santo	vivo,	y	su	gramática	tampoco	era	muy	espléndida.	Solía

llevarnos	 a	 Des	 y	 a	 mí	 en	 el	 tranvía	 hasta	 el	 parque	 de	 Lincoln	 para	 que	 nos
subiéramos	al	 tiovivo.	Entonces	 funcionaba.	A	mi	padre	 le	gustaba	vestir	bien,	por
pobre	que	 fuera,	 siempre	haciendo	 tintinear	 las	monedas	de	su	bolsillo	y	 sonriendo
mucho.	 Cuando	 estaba	 borracho	 tenía	 una	 simpática	 sonrisa	 irlandesa,	 pero,	 claro,
pasaba	 tanto	 tiempo	 cocido	 que	 nunca	 se	 la	 quitaba	 de	 la	 cara,	 ni	 siquiera	 cuando
estaba	sobrio.	Que	venía	a	ser	uno	de	cada	dos	Jueves	Santos.	Las	palabras	no	eran	su
fuerte.	Recuerdo	 cuando	murió	 el	 tío	Eddie	Keogh.	Él	 y	mi	viejo	habían	 trabajado
cavando	en	la	línea	ferroviaria	de	la	Southern	Pacific,	y	mi	padre	nos	llevó	a	Des	y	a
mí	 al	 velatorio,	 en	 la	 funeraria	 de	 Sonny	McDonough,	 en	 Boyle	 Avenue.	 Eso	 fue
antes	de	que	Sonny	se	fusionara	con	Chócala	McCarthy,	y	McDonough	y	McCarthy
empezara	 a	 enterrar	 a	 todos	 los	 fiambres	 del	 condado	 y	 hasta	 ampliara	 el	 negocio
también	para	 los	 fox	 terriers.	El	 tío	Eddie	 estaba	 tendido	 en	 su	 ataúd	de	 cincuenta
dólares,	vestido	con	el	traje	negro	que	Sonny	había	vendido	a	la	tía	Jenny	como	parte
del	 paquete,	 aunque	 ella	 no	 sabía	 que	 el	 traje	 no	 tenía	 espalda	 y	 que	 el	 tío	 Eddie
estaba	 desnudo	 de	 la	 cintura	 a	 los	 pies	 bajo	 la	 tapa	 del	 ataúd,	 porque	 ya	 entonces
Sonny	McDonough	creía	en	reducir	gastos	generales.	La	tía	Jenny	lloraba	y	todo	el
mundo	decía:	«Qué	gran	trabajo	ha	hecho	Sonny,	se	diría	que	Eddie	acaba	de	recibir
la	Sagrada	Comunión»,	y	Jenny	se	le	echa	encima	a	mi	padre	y	dice:

—Dime	qué	clase	de	hombre	era,	Phil,	tú	lo	conocías	mejor	que	nadie.
Y	mi	padre,	 con	 aquella	 bonita	 sonrisa	de	 irlandés,	 contempla	 al	 tío	Eddie,	 allí

tumbado	con	el	especial	de	cincuenta	dólares	de	Sonny,	y	al	cabo	de	un	rato	coge	a
Jenny	de	la	mano	y	dice:

—Era	un	buen	cavador,	Jenny.	No	un	cavador	vistoso,	ojo,	sino	un	buen	cavador.
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Un	gran	elogio,	viniendo	de	Phil	Spellacy.
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El	 primer	 martes	 de	 cada	 mes	 voy	 a	 ver	 a	Mary	Margaret.	Mary	Margaret	 es	 mi
mujer.	Vive	en	Camarillo.	Para	no	andarme	con	rodeos,	Camarillo	es	un	manicomio
estatal.	No	es	que	Mary	Margaret	esté	tan	mal.	Habla	con	los	santos,	nada	más.	Sobre
todo	con	san	Bernabé	de	Luca.	Debo	decir	que,	siendo	expoli	y	eso,	he	investigado	a
base	de	bien	al	 tal	san	Bernabé	de	Luca,	y	por	 lo	que	he	alcanzado	a	averiguar,	no
figura	 en	 ningún	 santoral	 que	 haya	 podido	 encontrar.	 Pensé	 que	 tenía	 una	 pista
cuando	el	papa	dio	la	patada	a	santa	Filomena	hace	unos	años,	pero	Bernabé	de	Luca
ni	siquiera	aparece	en	ninguna	lista	de	antiguos	santos.

Bernabé	 realizó	 su	 primera	 aparición	 después	 de	 que	 naciera	Moira.	 Moira	 es
nuestra	 hija.	 Pequeña	Moira,	 la	 llamaban.	 Supongo	 que	 si	 un	 pequeño	 elefante	 es
pequeño,	Moira	era	pequeña.	Pobre	Moira.	Cuando	tenía	trece	años	pesaba	setenta	y
cinco	kilos	sin	zapatos.	Un	pastelito	de	chocolate	con	piernas.

—¿Qué	tienes	metido	en	la	boca,	Moira?
Ella	nunca	mentía,	ni	siquiera	entonces.
—Un	tofe,	papá.
—Jesús.
Una	lágrima	descendió	por	la	cara	de	Moira	y	se	le	acumuló	un	poco	de	jugo	de

tofe	en	la	comisura	de	la	boca.	Yo	creo	que	también	estaba	masticando	un	Mars.
—Has	tomado	el	nombre	de	Dios	en	vano,	papá.
Ahora	 Moira	 es	 la	 hermana	 Angelina.	 Un	 nombre	 perfecto.	 El	 diminutivo	 de

pastel	de	ángel.	No	se	pierde	ni	un	funeral	de	la	familia.	Un	primo	lejano	y	allí	está
Moira,	que	parece	un	acorazado	negro	con	su	hábito	de	monja,	rezando	el	rosario	más
alto	que	nadie.

Dios	te	salve,	María,
llena	eres	de	gracia,
el	Señor	es	contigo,
bendita	tú	eres	entre	todas	las	mujeres
y	bendito	es	el	fruto	de	tu	vientre…

(Aquí	es	donde	Moria	da	el	do	de	pecho),

…	JEE-SÚS.
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El	rosario	supone	un	gran	esfuerzo,	así	que	luego	Moira	siempre	es	la	primera	en
sentarse	a	la	mesa	para	comer.	Unas	gambitas,	un	poco	de	jamón,	algo	de	la	ensalada
de	patata	pero	sin	pasarse,	una	empanadilla	o	dos.	¿Pastelito	de	chocolate	relleno	de
nata?	No	me	importaría.	Ponme	dos.	Cualquiera	diría	que	entre	funerales	la	matan	de
hambre	en	ese	convento	suyo.

—¿Cómo	está	mamá,	papá?	—pregunta	Moira	sin	perder	de	vista	la	fuente	de	los
huevos	picantes—.	Le	envié	un	ramillete	de	oraciones	por	Navidad.

—Lo	agradecerá,	Moira.
—¿Cómo	está	Kev?
Kev	 es	 mi	 hijo.	 Vivo	 con	 él	 y	 su	 mujer,	 Em,	 desde	 la	 última	 vez	 que	 Mary

Margaret	ingresó	en	Camarillo.	A	Kev	lo	pongo	nervioso.	Sospecha	que	sé	lo	de	su
querida.	Lo	sé.	Solo	quería	practicar	un	poco,	comprobar	si	me	había	oxidado.	Kev
trabaja	 en	 el	 sector	 de	 los	 suministros	 religiosos.	Así	 lo	 llama	 él.	 El	 sector	 de	 los
suministros	 religiosos.	 Escapularios,	 cepillos	 para	 limosna,	 estatuas.	Y	 esos	 cálices
baratos	de	chapa	dorada	con	esmeraldas	y	 rubíes	 falsos	que	 les	coloca	a	 los	padres
cuyos	hijos	van	a	ordenarse.	Una	vez	apareció	un	artículo	 sobre	Kev	en	el	Church
Supply	Quarterly,	 con	una	 foto	de	él	 enseñando	una	nueva	casulla	y	debajo	el	pie:
«Un	pionero	en	el	diseño	de	vestiduras	de	doble	punto».	En	fin,	el	pionero	siempre
estaba	viajando	a	convenciones	de	suministros	religiosos	en	Las	Vegas,	y	a	mí	no	me
parecía	que	Las	Vegas	fuera	una	mina	de	oro	para	las	casullas	de	doble	punto.	A	Em
le	parecía	estupendo,	por	supuesto.	Kev	iba	a	Las	Vegas	sin	parar,	para	mantenerse	al
día	de	 los	últimos	avances	en	mantelería	para	altares.	Pero,	como	he	dicho,	cuando
eres	poli,	lo	eres	para	siempre.	De	modo	que	una	noche	decidí	seguir	a	Kev	cuando	le
dijo	a	Em	que	tenía	que	ir	a	un	acto	en	honor	de	monseñor	Barney	Carey	con	motivo
de	sus	veinticinco	años	de	sacerdocio.

—Le	he	hecho	un	cáliz	nuevo	de	plata	—dijo	Kev.
—De	plata	—comentó	Em—.	Porque	lleva	veinticinco	años.
No	podía	decirse	que	Em	no	fuera	avispada.
—Y	el	monseñor	 no	 lo	 sabe	 todavía,	 pero	 van	 a	 regalarle	 un	 coche	 nuevo.	Un

Buick	LeSabre.	Rojo.
—¿Es	que	no	 tienen	nada	en	 la	cabeza,	Kev?	—dijo	Em—.	Hungría,	Albania	y

todos	 esos	países	polacos	 se	 están	pasando	 a	 los	 comunistas	 y	van	y	 le	 regalan	un
coche	rojo.	Los	curas	llevan	coches	negros.

—Feeney	el	Pelos	les	ofreció	un	Buick	de	oferta	—dijo	Kev—.	Solo	quedaba	en
rojo.

—Lo	próximo	será	un	descapotable	—rezongó	Em—.	Y	unas	gafas	de	sol.
Yo	conocía	a	Barney	Carey	de	los	viejos	tiempos,	cuando	era	coadjutor	en	Santa

Viviana.	Comía	de	gorra	más	que	Crotty.	De	modo	que	me	 sorprendió	que	 solo	 se
llevara	un	LeSabre	rojo.	Me	lo	imaginaba	digno	de	un	concesionario	de	Buick	entero,
fácilmente.	Aunque	Kev	 tampoco	 se	 quedó	mucho	 tiempo	 en	 el	 acto	 con	 bufet	 de
Barney.	Se	escabulló	 tras	 la	entrega	del	cáliz	de	plata	y	puso	 rumbo	hacia	el	Valle.
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Me	mantuve	a	una	manzana	de	distancia.	Como	he	dicho,	solo	quería	comprobar	que
no	me	había	oxidado.	Dobló	al	sur	por	Winnetka	y	se	metió	en	el	aparcamiento	de	un
edificio	llamado	Ramada	Arms.	En	la	plaza	del	apartamento	6C.	El	resto	fue	fácil.	La
inquilina	del	6C	era	una	tal	Charlene	Royko,	que	era	programadora	informática	para
National	Cash.	Casada	 dos	 veces,	 y	 también	 se	 estaba	 tirando	 a	 un	 jugador	 de	 los
Angels.	Por	eso	solo	daba	bola	a	Kev	cuando	los	Angels	jugaban	fuera.

No	me	había	oxidado.	Claro	que	no	le	contaba	nada	de	todo	eso	a	Mary	Margaret
cuando	iba	a	Camarillo	el	primer	martes	de	cada	mes.

—¿Cómo	está	Kev?	—preguntó	Mary	Margaret.
—Va	tirando.
—¿Y	su	hijo?	—preguntó	Mary	Margaret—.	¿Ya	ha	hecho	la	primera	comunión?
—Hace	catorce	años.
—Eso	es	estupendo,	Tom	—dijo	Mary	Margaret—.	Napoleón	siempre	decía	que

el	día	de	su	primera	comunión	fue	el	más	maravilloso	de	toda	su	vida.	Con	todos	sus
honores.	¿Lo	sabías?

—No	lo	sabía,	no.
—Me	lo	contó	san	Bernabé.
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El	titular	era:

TIMOTHY	J.	O’FAY
MONSEÑOR,	TENÍA	104	AÑOS

Sin	 familiares	 conocidos.	 El	 sacerdote	más	 viejo	 de	 la	 archidiócesis.	 Ordenado	 en
1894.	Pasó	su	senectud	en	el	Retiro	de	Santa	Brígida,	en	Chatsworth,	desde	que	se
jubiló	de	sus	deberes	parroquiales.	Para	troncharse.

—¿Estás	bien,	papá?
Era	Em	llamando	a	la	puerta	del	baño.
—Solo	me	reía,	Em	—dije.
Mi	nuera	odiaba	que	me	encerrase	en	el	baño.	Creía	que	me	daría	una	embolia	o

un	infarto	y	ella	tendría	que	llamar	a	los	bomberos,	que	arrancarían	la	puerta	por	las
bisagras	y	le	rayarían	la	pintura	nueva.

—¿Qué,	leyendo	los	chistes?	—preguntó	Em.
Tenía	 la	 peregrina	 idea	 de	 que	 los	 viejos	 tenían	 que	 esconderse	 en	 el	 cagadero

para	leer	las	tiras	cómicas.
—Las	esquelas	—respondí.
Em	 no	 podía	 verle	 la	 gracia	 al	 Retiro	 de	 Santa	 Brígida	 en	 Chatsworth.	 Santa

Brígida	 era	 una	 manera	 bonita	 de	 decir	 «asilo	 para	 curas	 viejos».	 Una	 panda	 de
monjas	 con	 los	ojos	brillantes	 riéndose	de	 las	 bromas	de	 algún	 abuelete	 sobre	Phil
Doolin	el	Gordo.	«Qué	sentido	del	humor	tiene	el	padre	—dirán—.	Se	ríe	tanto	que
se	le	saltan	las	lágrimas».	Y	se	le	cae	la	baba	de	la	boca,	es	lo	que	suelen	olvidarse	de
comentar.

Lo	que	pasaba	con	Tim	O’Fay	era	que,	antes	de	ingresar	en	Santa	Brígida,	estuvo	en
el	asilo	para	curas	viejos	de	Santa	Margarita	en	Oxnard,	y	antes	de	ese	en	el	de	San
Esteban	 en	Chula	Vista.	Ochenta	 años	 de	 cura,	 el	 amigo	Tim,	 y	 sesenta	 y	 uno	 los
había	pasado	en	algún	asilo	para	curas	viejos.	Lo	que	era	como	decir	que	Tim	O’Fay
estaba	como	una	regadera	desde	el	día	en	que	fue	ordenado,	aunque	al	arzobispo,	que
nunca	se	destacó	por	tener	muchas	luces,	le	costara	veinte	años	darse	cuenta.	Hoy	día
eso	 es	 algo	 que	 puede	 decirse,	 pero	 cuando	 Des	 y	 yo	 éramos	 pequeños,	 insinuar
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siquiera	que	el	arzobispo	era	algo	corto	de	entendederas	era	un	buen	modo	de	ganarse
un	bofetón.	Hoy	día,	con	Phil	Berrigan	y	toda	esa	panda,	que	salen	en	el	programa	de
David	Susskind	con	botas,	vaqueros	y	jersey	de	cuello	alto,	con	sus	hijos	y	su	mujer
que	antes	era	 la	hermana	Theodosius,	puedes	decir	que	el	arzobispo	se	cepilla	a	 su
asistenta	 y	 las	 monjas	 sonreirán	 con	 sus	 dientecillos	 brillantes	 y	 dirán:	 «Un	 santo
vivo,	 su	 excelencia»;	 probablemente	 porque	 ellas	 tienen	 un	 asuntillo	 con	 algún
coadjutor	que	lleva	una	cadena	de	oro	al	cuello.

«Monseñor	O’Fay	era	 famoso	en	 toda	 la	archidiócesis	por	 su	 talento	musical».	Me
pregunté	de	dónde	habría	sacado	eso	el	periódico.	La	verdad	es	que	Tim	O’Fay	tenía
una	 de	 las	 voces	 de	 tenor	 más	 bellas	 que	 nadie	 hubiera	 oído	 nunca.	 En	 la
archidiócesis	solía	comentarse	que	Tim	era	el	único	tenor	que	dio	envidia	alguna	vez
a	John	McCormack.	Con	el	problema	de	que	cantaba	en	momentos	inoportunos.	Lo
supe	por	mi	hermano	Des.	Mi	hermano	Des	era	el	coadjutor	de	Tim	O’Fay.	Eso	fue
justo	después	de	que	Des	 se	ordenara	y	mucho	antes	de	que	 se	hiciera	 famoso	por
derecho	propio	como	«Padre	Paracaidista».	Des	 llamaba	y	nos	decía	que	monseñor
iba	a	cantar	la	misa	solemne	el	domingo	y	que	no	nos	la	perdiéramos.	Ya	tenía	una
veta	 progre	 a	 lo	 Berrigan	 incluso	 entonces.	 Así	 que	 yo	 cogía	 el	 coche	 hasta	 San
Malaquías	para	oír	a	monseñor.	Decía	bien	la	misa,	sin	florituras,	y	con	aquella	voz
era	un	lujo,	como	ver	batear	a	Charley	Gehringer.	Solo	que,	de	vez	en	cuando,	en	vez
de	cantar	el	Sanctus	o	el	Agnus	Dei,	monseñor	se	arrancaba	con	«My	Old	Kentucky
Home»	o	«Marching	Through	Georgia».	Ni	que	decir	tiene	que	allá	en	San	Malaquías
había	gente	que	no	apreciaba	los	viejos	clásicos	de	la	guerra	de	Secesión	y	se	quejaba
hasta	que	el	arzobispo	se	pasaba	por	la	iglesia,	pero	entonces	Tim	le	obsequiaba	con
el	mejor	Agnus	Dei	de	la	historia.	El	viejo	Tim	era	avispado	y	ya	había	pasado	una
temporadita	en	San	Esteban,	en	Chula	Vista,	y	con	el	arzobispo	delante	no	pensaba
saltarse	la	condicional.	Hasta	aquella	última	vez	en	el	funeral	de	Morty	Moran,	que
era	un	viejo	amiguete	del	arzobispo,	pues	no	en	vano	donaba	un	Packard	nuevecito
cada	año;	Tim	pensó	que	sería	un	detalle	bonito	en	la	misa	de	réquiem	de	Morty	si	en
vez	 del	 Credo	 colaba	 el	 «Carry	Me	 Back	 to	 Old	 Virginny»,	 ya	 que	Morty	 era	 de
Roanoke	y	 tal.	Justo	después	de	eso	el	arzobispo	despachó	a	Tim	de	vuelta	al	asilo
para	curas	viejos.	De	por	vida.

—Teléfono,	papá	—me	dijo	Em	más	tarde	ese	mismo	día—.	Es	el	tío	Des.
—¿Cómo	estás,	Des?	—pregunté.
—«Llévame	de	vuelta	a	la	vieja	Virginia»	—dijo	Des—.	«Es	a	donde	ansía	volver

el	corazón	de	este	viejo	negrito».
—Ya	me	imaginaba	que	llamarías,	Des.
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Mi	 hermano	 Des.	 El	 ilustrísimo	 monseñor	 Desmond	 Spellacy,	 considerado	 en	 su
momento	 una	 joven	 promesa,	 un	 futuro	 príncipe	 de	 la	 Iglesia.	 En	 su	 momento.
Prelado	 doméstico	 antes	 de	 cumplir	 los	 treinta.	 Execónomo	 diocesano.	Maestro	 de
ceremonias	y	golfista	de	primera.	Habitual	del	hipódromo	Del	Mar	y	de	los	combates
del	 jueves	 por	 la	 noche	 en	 el	 Olympic.	 Amigo	 de	 Sam	 Goldwyn	 y	 Stan	 Musial.
Consejero	espiritual	de	Willie	Pep,	así	como	de	Chócala	McCarthy	y	Dan	T.	Campion
y	demás	caballeros	papales	que	tenían	a	la	archidiócesis	en	el	bolsillo.	El	hombre	que
introdujo	 los	 organizadores	 de	 monedas	 Brandt	 y	 los	 Record-O-Lopes	 al	 pasar	 el
cepillo	 los	domingos.	Durante	 los	últimos	veintiocho	años,	párroco	de	Santa	María
del	Desierto	en	Twenty-nine	Palms.	Supongo	que	es	culpa	mía	que	Des	haya	pasado
tantos	años	en	Veintinueve.	Así	llaman	a	Twenty-nine	Palms:	Veintinueve.	Cómo	será
estar	 exiliado	 en	 un	 sitio	 donde	 tienen	 que	 contar	 las	 palmeras	 para	 ponerle	 un
nombre.	Y	no	nos	engañemos:	Des	estaba	exiliado	y	yo	era	el	responsable.

Yo	y	Des.	Des	y	yo.
Des	me	dijo	que	quería	hablar	conmigo,	de	modo	que	el	fin	de	semana	siguiente

fui	 con	 el	 coche	 hasta	 Twenty-nine	 Palms.	 No	 hay	 mucho	 que	 decir	 sobre
Veintinueve	 salvo	 que	 hay	 un	montón	 de	 arena.	Y	 de	 viejos.	De	Chicago,	Detroit,
sitios	así.	Tipos	que	se	jubilaron	de	la	cadena	de	montaje	de	Magnavox	o	Chrysler	y
se	mudaron	al	desierto	con	su	pensión	del	sindicato	para	tomar	las	aguas	y	mitigar	la
artritis.	Viejos	cuyos	tatuajes	están	desteñidos,	cuyas	mujeres	llevan	redecillas	para	el
pelo	y	cuyos	hijos	ya	no	llaman	mucho.	Gente	de	barrios	cien	por	cien	irlandeses	y
polacos	 donde	 el	 viejo	 monseñor	 Bukich	 les	 dejaba	 usar	 el	 salón	 de	 actos	 de	 la
parroquia	para	sus	reuniones	sobre	cómo	mantener	a	los	negros	fuera	del	vecindario.
Hoy	día	varios	de	ellos	viven	en	caravanas	y	otros	en	casas	de	cemento	barato	con
papel	 de	 aluminio	 en	 las	 juntas	 de	 las	 ventanas	 para	 que	 no	 entre	 el	 calor.	 Me
preguntaba	 a	 menudo	 cómo	 se	 entendía	 Des	 con	 ellos.	 Estaba	 muy	 lejos	 de	 la
mansión	de	tres	plantas	del	cardenal	en	Fremont	Place	donde	Des	había	vivido	en	los
viejos	tiempos.	Los	buenos	tiempos.

Santa	 María	 del	 Desierto	 era	 un	 edificio	 destartalado	 de	 madera	 y	 hormigón
ligero,	con	una	cruz	de	oro	falso	que	se	elevaba	desde	lo	que	pasaba	por	campanario
sobre	el	tejado.	En	algún	momento	la	habían	blanqueado,	pero	el	sol	y	las	tormentas
de	arena	la	habían	dejado	de	ningún	color	en	particular.	Clavado	en	la	arena	delante
de	la	iglesia	había	un	cartel	de	madera	en	el	que	habían	pintado	un	termómetro	de	las
colectas,	 ajado	 recordatorio	 de	 una	 campaña	 de	 recogida	 de	 fondos	 para	 la
construcción	 de	 una	 nueva	 iglesia	 que	 había	 fracasado	 hacía	más	 años	 de	 los	 que
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nadie	quería	recordar.
En	 el	 camino	 de	 grava	 que	 daba	 a	 la	 rectoría	 había	 un	 viejo	 Chrysler	 de	 dos

colores	 con	 el	 capó	 levantado,	 y	 debajo	 de	 ese	 capó,	 trasteando	 con	 el	 motor,
distinguí	a	un	hombre	que	llevaba	unos	pantalones	de	chándal	azules	con	rayas	rojas
y	blancas	en	la	costura	hasta	los	tobillos.	Llamé	al	timbre	de	la	rectoría.

—El	timbre	no	funciona	—dijo	el	mecánico-deportista—.	¿Puedo	ayudarle?	Soy
el	padre	Duarte,	coadjutor	del	párroco.

Parecía	 tratarse	 de	 un	 nuevo	 fichaje	 desde	 mi	 última	 visita.	 Era	 un	 joven
mexicano	de	pelo	 rizado	que	sobre	sus	pantalones	de	chándal	 llevaba	una	camiseta
manchada	 de	 aceite	 que	 ponía	 «Chicano	 Power».	 Ideal,	 pensé,	 para	 una	 parroquia
llena	de	polacos	jubilados.

—Vengo	a	ver	a	mi	hermano.
—Ah,	es	usted	el	hermano	del	monseñor.	Es	un	grandísimo	honor.	—Se	 limpió

las	manos	en	la	camiseta—.	Eduardo	Duarte.
Nos	dimos	la	mano.
—Ayudo	al	monseñor	hasta	que	se	encuentre	al	cien	por	cien.	—Yo	no	sabía	que

Des	 no	 estaba	 al	 cien	 por	 cien—.	 Es	 un	 placer	 trabajar	 para	 un	 sacerdote	 tan
entregado,	señor	Spellacy.	Consciente	de	los	aires	nuevos	de	nuestra	Iglesia	y	a	la	vez
un	 auténtico	 católico	 de	 la	 vieja	 escuela.	—Nunca	 había	 pensado	 en	 Des	 en	 esos
términos,	y	estoy	seguro	de	que	él	mismo	tampoco—.	En	cuanto	arregle	el	carburador
de	 este	 coche,	 pienso	 repintar	 el	 termómetro.	 Volveremos	 a	 poner	 en	 marcha	 la
campaña	de	construcción.	La	nueva	Santa	María	será	la	flor	del	desierto,	se	lo	digo
yo.

La	nueva	Santa	María.	La	flor	del	desierto.
—Veo	 una	 vieja	 misión	 española	 del	 tipo	 de	 las	 que	 construía	 el	 difunto	 fray

Junípero	Serra.	¿Conoce	al	difunto	padre	Serra,	señor	Spellacy?
Era	como	referirse	al	difunto	Abe	Lincoln.	Asentí.
—Yo	lo	veo	como	el	primer	chicano.
Seguí	asintiendo.
—Le	estoy	entreteniendo,	señor	Spellacy,	 lo	siento.	Es	que	cuando	pienso	en	 la

misión	que	tendremos	aquí,	a	veces	se	me	va	el	santo	al	cielo.	Los	cactus	florecerán.
Celebraremos	la	bendición	con	la	puesta	de	sol.	Una	visita	obligada	para	los	católicos
de	climas	más	fríos.	Y	debemos	reconocer	el	espíritu	del	ecumenismo.	Haremos	que
vengan	visitas	guiadas	desde	Palm	Springs.	¿Conoce	el	Bob	Hope	Desert	Classic?

—¿El	torneo	de	golf?
Me	pregunté	cómo	encajaría	eso	en	los	planes	del	padre	Duarte.
—En	Palm	Springs,	 en	 efecto.	Pienso	hablar	 con	 el	 señor	Hope.	Sé	que	podría

convencerle	de	que	a	los	fans	de	su	torneo	les	encantaría	ver	la	nueva	Santa	María.
Estoy	 seguro	de	que	organizaría	una	gala	benéfica.	Su	mujer	 es	 católica,	 ¿sabe?	Y
uno	 de	 mis	 compañeros	 de	 clase	 en	 el	 seminario,	 el	 padre	 Fabian	 Mancuso,	 es
coadjutor	en	San	Felipe	Neri,	en	Palm	Springs.	La	iglesia	de	la	señora	Hope.	No	sé	si

www.lectulandia.com	-	Página	32



habrá	oído	hablar	de	Fabian	Mancuso.
Negué	con	la	cabeza.
—Salió	 en	 la	 televisión	 en	 San	 Francisco.	 «Padre	 Fabe,	 el	 Cura	Narco».	 Hizo

maravillas	en	la	lucha	contra	el	problema	de	la	droga.
Escuchar	al	padre	Eduardo	tenía	algo	hipnótico.	Estoy	seguro	de	que	así	querría

él	que	lo	llamasen,	«padre	Eduardo».	Padre	Fabe.	Era	como	escuchar	la	confesión	de
un	 asesino.	 La	 parrafada	 no	 podía	 interrumpirse.	 No	 era	 de	 extrañar	 que	 Des	 no
estuviera	al	cien	por	cien.	Aquel	mexicano	loco	lo	estaba	desquiciando.

—Tommy.
Era	Des,	plantado	a	la	entrada	de	la	rectoría.	Tenía	un	puro	en	la	mano	y	llevaba

un	polo	blanco	con	un	pequeño	cocodrilo	azul	en	el	bolsillo	del	pecho.	Dejé	al	padre
Eduardo	 con	 su	 carburador	 averiado,	 primer	 paso	 en	 el	 resurgir	 de	 la	 nueva	 Santa
María,	y	entré	con	Des.

—¿Siempre	habla	así?	—pregunté.
Estábamos	en	lo	que	pasaba	por	ser	el	estudio	de	Des.	Un	viejo	escritorio,	un	par

de	 libros,	 el	 periódico	de	 esa	mañana	doblado	por	 la	 página	de	 las	 esquelas.	En	 el
estudio	hacía	fresco	y,	con	las	cortinas	echadas	para	que	no	entrase	el	sol,	estaba	tan
oscuro	que	no	podía	ver	bien	a	mi	hermano.

—En	 realidad	 relaja	 bastante	 cuando	 uno	 se	 acostumbra	—dijo	 Des—.	 Como
sintonizar	 una	 emisora	 de	 la	 FM.	 No	 hace	 falta	 escuchar	 con	 mucha	 atención.
Conversación	para	dejarte	pensar.

—El	padre	Fabe…
—Ah,	sí.	—La	vieja	sonrisa	que	le	dulcificaba	la	cara.	Des	siempre	había	podido

encontrar	algo	de	ligereza	en	el	sacerdocio,	 lo	que	supongo	que	era	una	pega	en	un
sacerdote—.	Es	un	buen	cura,	Tommy.	No	ve	el	convento	como	una	oficina	de	citas,
como	otros.	Es	entregado.

Era	lo	que	el	padre	Eduardo	había	dicho	de	Des.
—¿A	los	irlandeses	les	gusta?
—No	mucho.	Es	mexicano.	«Todo	el	mundo	sabe»,	me	dijo	la	señora	Gilhooley,

«que	los	mexicanos	tienen	más	almorranas	que	los	demás	pueblos».	Como	si	tuviera
que	 prepararle	 al	 pobre	 una	 dosis	 letal	 de	 antihemorroidal.	 Aunque,	 cuando	 mi
coadjutor	 era	 el	 padre	 Stephanowski,	 la	 señora	 Gilhooley	 me	 contó	 que	 todo	 el
mundo	sabía	que	los	polacos	tenían	más	enanos	que	los	demás	pueblos.	Y	si	alguna
vez	tengo	un	ayudante	esquimal,	sin	duda	me	informará	de	que	los	esquimales	tienen
más	 ampollas	 que	 los	 demás	 pueblos.	De	 tanto	 patinar	 sobre	 el	 hielo	 con	 los	 pies
desnudos.

A	Des	siempre	daba	gusto	escucharle,	tenía	mucha	labia.
—¿Cómo	estás,	Des?	—pregunté.
La	sonrisa	de	nuevo.	Lo	que	significaba	que	no	iba	a	responder.
—Veamos	—dijo.	Dio	una	calada	a	su	puro—.	Esta	mañana,	después	de	misa,	ha

pasado	a	verme	el	señor	McHugh.	Un	buen	hombre,	el	señor	McHugh,	cuando	uno
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deja	de	fijarse	en	la	parálisis.	Sin	embargo,	hay	una	cosa	que	aprendes	siendo	cura,
Tommy,	y	es	que	nadie	llama	nunca	a	tu	timbre,	aunque	funcione,	no	como	el	mío,
para	contarte	que	la	familia	entera	trabaja,	John	ya	no	prueba	el	alcohol,	los	críos	no
sacan	otra	nota	que	no	sea	 la	máxima	en	el	colegio	 religioso,	 ingresan	 tanto	dinero
que	tienen	que	guardarlo	dentro	de	los	colchones	y	todos	recibieron	la	comunión	en
misa	de	nueve	 el	 pasado	domingo.	No.	Nada	por	 el	 estilo.	Si	 no	 es	que	 la	 tía	Min
moja	 la	cama,	es	que	el	 tío	Jim	se	ha	saltado	 la	condicional	o	que	el	pequeño	Jim,
famoso	vendedor	de	coches	de	segunda	mano,	le	ha	buscado	un	problema	a	una	chica
católica.

»Así	que,	cuando	ha	pasado	el	señor	McHugh,	he	sabido	que	no	iba	a	contarme
que	 quiere	 ser	 el	 presidente	 financiero	 de	 la	 campaña	 de	 recaudación	 del	 padre
Eduardo	 y	 que	 conoce	 a	Bing	Crosby,	 que	 se	muere	 de	 ganas	 de	 echar	 una	mano.
Nanay.	 El	 señor	 McHugh	 me	 cuenta	 que	 su	 sobrina,	 la	 monja	 carmelita,	 deja	 el
convento	 para	 hacerse	 jugadora	 de	 bolos	 profesional.	 Piénsalo.	 Jugadora	 de	 bolos
profesional.	 Ni	 siquiera	 sabía	 que	 tuvieran	 boleras	 en	 los	 conventos	 hoy	 día.
“¿Hablará	 con	 ella,	 monseñor,	 por	 favor?”.	 ¿Qué	 se	 supone	 que	 debo	 decirle	 a	 la
pobre	chica?	¿Darle	consejos	sobre	cómo	taladrar	los	agujeros	para	los	dedos	en	las
bolas?	 Conque	 le	 he	 dicho	 que	 diría	 una	 misa	 por	 ella.	 A	 lo	 mejor	 le	 ayuda	 a
encadenar	una	racha	de	plenos.

»Y	después	del	señor	McHugh	tocaba	Pinky	Heffernan	con	el	último	parte	sobre
el	estado	de	sus	 intestinos.	Superó	el	cáncer	de	recto	hace	veinte	años,	el	bueno	de
Pinky,	y	ahora	cada	vez	que	tira	de	la	cadena	coge	el	teléfono	para	llamarme.	Cada
deposición	es	un	milagro.	¿Te	acuerdas	de	cuando	Eisenhower	estaba	en	el	hospital	y
no	había	manera	de	leer	un	periódico	que	no	te	explicase	cuántas	veces	iba	al	baño?
Bueno,	pues	Pinky	me	mantenía	 informado	a	diario.	“Le	han	puesto	un	enema	hoy
mismo,	monseñor,	¿lo	ha	visto?	En	el	Los	Angeles	Times.	¿No	es	fantástico?	Pronto
estará	más	sano	que	una	manzana	y	listo	para	el	amor.	Un	enema	al	día	mantiene	al
cáncer	en	la	lejanía”.

El	 esfuerzo	 de	 hablar	 lo	 había	 cansado,	 y	 de	 repente	me	 di	 cuenta	 de	 que	Des
había	envejecido.	Era	cuatro	años	más	joven	que	yo,	y	con	todo	el	tenis	y	el	golf	que
había	practicado	en	sus	años	mozos	de	ecónomo	siempre	había	estado	más	delgado	y
en	mejor	forma.	Sin	embargo,	en	ese	momento	estaba	hundido	en	una	silla	en	aquella
ruina	de	parroquia,	y	supe	por	qué	me	había	llamado	a	Twenty-nine	Palms.

—¿Cómo	estás,	Des?	—pregunté.
—Me	muero,	Tommy	—dijo	mi	hermano	Des.
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Lo	 que	Tom	Spellacy	 recordaría	más	 adelante	 es	 que	 empezó	 como	 cualquier	 otro
187.	Uno	de	los	doscientos	doce	de	aquel	año.	Uno	de	los	diecinueve	de	aquel	mes.
Uno	de	los	dos	de	aquel	día	de	abril.	El	otro	homicidio,	el	que	nadie	recordó	nunca,
fue	el	asesinato	de	un	negro	en	Central	Avenue.	Los	periódicos,	sin	embargo,	nunca
se	molestaban	 en	 reseñar	 los	 187	 de	 los	morenos.	Con	 una	 chica	 de	 color,	 aunque
estuviera	cortada	por	la	mitad,	lo	primero	que	dirían	los	diarios	era	«una	prostituta»	y
lo	segundo,	«olvídenla».	Sobre	 todo	el	Express.	Si	 era	 solo	una	negra,	 a	 tomar	por
culo.	Había	que	limitarse	a	lo	importante.	Como	«NAUFRAGA	EL	SEGUNDO	MATRIMONIO

DE	MICKEY	ROONEY».	Si	eras	un	moreno,	el	único	modo	de	aparecer	en	el	Express	era
el	 día	 en	 que	 celebrabas	 tu	 142.º	 cumpleaños.	 «UN	 VECINO	 AFIRMA	 QUE	 VIO	 A

LINCOLN»,	diría	el	Express.	Y	justo	debajo:	«UN	BEBÉ	SANÍSIMO	A	BASE	DE	SEIS	CAFÉS	AL

DÍA».
Pero	a	él	no	le	tocó	el	del	moreno.
Le	tocó	el	otro.

Fue	el	día	en	que	ganó	la	porra	de	la	comisaría.	A	decir	verdad,	lo	único	bueno	que
pasó	aquel	día	fue	que	había	puesto	que	ganaban	los	Dodgers	con	cinco	carreras	en	la
porra	de	Robos	y	Homicidios	y	Ed	Head	lanzó	un	5-0	sin	bateos	contra	los	Bees	de
Boston	que	 le	 valió	quince	pavos.	Ya	 está.	El	 resto	del	 día	 fue	una	mierda.	Estaba
cansado,	Fuqua	no	paraba	de	tocarle	los	huevos,	tenía	diez	investigaciones	y	Crotty
se	había	tomado	el	día	libre	para	comprarse	un	motel	en	Culver	City.	Para	repasar	la
letra	pequeña,	había	dicho.	No	preguntó	de	dónde	había	sacado	Crotty	el	dinero	para
la	 entrada.	 «Tengo	 unos	 socios	 chinos»,	 fue	 la	 única	 explicación	 que	 él	 le	 dio	 por
voluntad	propia.	Lo	que	significaba	que,	como	subcomandante	de	guardia,	tenía	que
cubrir	 a	 Crotty	 mientras	 este	 andaba	 con	 sus	 chinos	 por	 Culver	 City.	 En	 las	 diez
investigaciones.	El	marica	de	Echo	Park	que	le	había	enroscado	una	bombilla	de	300
vatios	a	su	novio	por	el	culo.	El	agente	de	 tráfico	borracho	y	 fuera	de	servicio	que
había	intentado	disparar	a	una	cucaracha	en	la	pared	de	su	dormitorio	y	había	matado
a	una	anciana	que	paseaba	al	perro	por	delante	de	su	ventana.	Un	triple	homicidio	en
el	barrio	japonés	que	no	desentrañarían	ni	en	un	millón	de	años.	Un	extraño	suicidio
en	 el	 norte	 de	Hollywood.	 El	 asesinato	 de	 un	 negro	 en	 Silver	 Lake.	 En	 ese	 no	 le
gustaba	pensar.	Recuerdos.	Tenían	a	la	puta	que	lo	había	montado	todo.	Un	negro	tan
contento	recibiendo	una	limpieza	de	sable	en	el	motel	Silver	Lake	y	entra	otro	negro
y	le	mete	tres	balas	en	el	corazón,	un	triangulito	la	mar	de	mono,	y	la	chica	no	recibe
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siquiera	una	quemadura	de	pólvora.	Tiene	el	envío	del	cliente	en	las	amígdalas	y	no
recuerda	nada.	Ni	el	nombre	del	putero	ni	la	apariencia	del	tirador.	«Qué	quieres	que
te	diga,	Tom,	estaba	ocupada,	no	miraba	a	la	puerta».

Esa	manera	 de	 llamarle	 «Tom»	 lo	 puso	 incómodo.	 Sabía	 que	 la	 chica	 lo	 hacía
adrede.	Se	conocían	de	los	viejos	tiempos.	De	Antivicio	de	Wilshire.

Y	luego	estaba	Fuqua.
El	capitán	Fuqua.
Y	su	cafetera.
Un	 chupatintas	 lameculos,	 Fuqua.	 Los	 requisitos	 justos	 para	 ser	 jefe	 de

Homicidios.	Tenía	su	estilo	de	hacer	las	cosas.	El	enfoque	sistémico.	El	enfoque	de
los	patrones	definidos.	Como	el	patrón	definido	del	 índice	de	ausencias.	Esa	era	 la
gran	 credencial	 de	 Fuqua	 en	 el	 departamento,	 haber	 investigado	 el	 patrón	 de
ausencias	 laborales	 de	 los	 agentes	 de	 uniforme	 cuando	 estaba	 en	 Personal.	Reunió
todas	las	listas	de	turnos	y	las	desglosó.	Estaba	el	patrón	del	lunes,	el	del	día	después
de	 la	 paga	 y	 el	 de	Navidad.	Así	 fue	 como	 acabó	 con	 Jim	Quinn,	 con	 el	 patrón	 de
Navidad,	y	recibió	el	puesto	en	Homicidios.	En	siete	navidades	de	nueve,	Jim	Quinn
se	había	puesto	enfermo	antes	de	las	vacaciones.	Primero	fueron	los	riñones,	luego	el
tobillo,	después	los	riñones	de	nuevo	y	luego	la	vesícula.	La	espalda	destrozada	era
un	clásico.	Resultó	que	Jim	Quinn	tenía	un	negocio	de	venta	de	árboles	de	Navidad
en	Inglewood.	El	patrón	navideño.	Y	así	Jim	Quinn	fue	suspendido	y	luego	alguien
tuvo	la	brillante	idea	de	aplicar	el	enfoque	de	los	patrones	definidos	a	la	brigada	de
Homicidios.	 Probablemente	 el	 propio	 Fuqua.	 Y	 ahora	 era	 jefe	 de	 Homicidios	 y
guardián	de	la	cafetera.

—Has	estado	usando	mi	cafetera,	Spellacy	—dijo	Fuqua	la	mañana	del	187	en	la
calle	Treinta	y	nueve	con	Norton.

—El	enchufe	de	la	mía	está	jodido,	Fred.
—La	normativa	dice	que	ni	siquiera	deberías	 tener	una	cafetera.	El	comandante

de	guardia	 tiene	una,	 yo	 tengo	otra,	 y	 esas	 son	 las	dos	únicas	 cafeteras	que	 se	nos
permiten.

—¿Quién	lo	dice?
—Lo	dice	la	Tabla	de	Organización	y	Equipo.
—Lo	siento,	Fred.
—Si	quieres	un	cafelito,	usa	la	máquina	de	Crotty.
—Su	despacho	estaba	cerrado	con	llave,	Fred,	ha	sido	una	noche	muy	larga	con

esa	puta	de	Silver	Lake	y	queríamos	un	café.
—Si	tantas	ganas	tenías,	haber	ido	a	la	cafetería,	que	abre	toda	la	noche.
—Está	en	la	Primera	con	Temple,	por	el	amor	de	Dios.
—Ya	no	estás	en	Antivicio,	teniente,	estás	en	mi	unidad,	y	en	mi	unidad	seguimos

las	reglas.
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—Vale,	 usé	 su	 cafetera,	 capitán,	 lo	 siento.	 No	 veo	 qué	 tiene	 de	 malo,	 pero	 lo
siento.

—Lo	que	tiene	de	malo	es	que	la	dejaste	encendida	toda	la	noche	y	me	hiciste	un
agujero	en	la	mesa	y	la	mesa	es	propiedad	municipal	y	tengo	que	redactar	un	informe
sobre	 cómo	 una	 mesa	 que	 pertenece	 a	 los	 contribuyentes	 está	 hecha	 una	 mierda
porque	 un	 oficial	 de	mi	 unidad	 usó	mi	 cafetera	 sin	mi	 autorización.	 ¿Te	 queda	 lo
bastante	claro?

—Tanto	escribir	a	máquina,	capitán,	apuesto	a	que	eso	le	chifla.	Por	triplicado.
—Voy	a	hacer	un	informe	sobre	ti,	Spellacy.
—¿Por	 tomar	 café?	 También	me	 comí	 un	 par	 de	 donuts,	 por	 si	 quiere	 ir	 a	 por

todas.
—Por	jugar.
—¿Cuándo?
—Te	crees	que	soy	sordo,	mudo	y	ciego,	que	no	sé	qué	apuestas	a	los	partidos	de

béisbol.
—¿Que	apuesto?	Es	una	puta	porra.
—Esto	 no	 es	 Antivicio	 de	Wilshire,	 Spellacy.	 Te	 vigilo.	 Como	 deberían	 haber

hecho	allí.

Antivicio	de	Wilshire.	Siempre	había	alguien	dispuesto	a	sacar	a	colación	Antivicio
de	Wilshire.	Aunque	se	había	portado	como	un	bendito	desde	que	 llegó	al	centro	a
Robos-Homicidios	 procedente	 de	 allí.	 Pasaría	mucho	 tiempo	 antes	 de	 que	 la	 gente
olvidase	su	temporada	como	teniente	de	la	guardia	nocturna	en	Antivicio	de	Wilshire.
Sobre	 todo	 la	 noche	 en	 que	 disparó	 a	 un	 matón	 llamado	 Lenny	 Lewis	 que	 había
intentado	 atracarlo	 cuando	 estaba	 sentado	 en	 un	 coche	 aparcado	 en	Normandie.	 El
problema	estribaba	en	que	el	coche	estaba	registrado	a	nombre	de	una	mujer	llamada
Brenda	Samuels,	en	que	Brenda	Samuels	regentaba	tres	locales	en	su	distrito	y	en	que
Lenny	Lewis	estaba	echando	a	correr	con	su	cartera	y	mil	cien	dólares	cuando	Tom
Spellacy	 lo	 abatió.	Hubo	 toda	 clase	de	preguntas	 sobre	qué	hacía	 en	un	 coche	 con
Brenda	 Samuels	 y	 mil	 cien	 dólares	 en	 la	 cartera,	 preguntas	 que	 se	 complicaron
cuando	Lenny	Lewis	declaró	que	la	chica	del	coche	le	estaba	haciendo	una	mamada
al	tipo	cuando	le	atracó.	No	es	que	nadie	confiara	más	en	la	palabra	de	Lenny	Lewis
que	 en	 la	de	Tom	Spellacy.	Si	 hasta	 tenía	una	hija	 en	 el	 noviciado	y	una	mujer	 en
Camarillo	que	hablaba	con	los	santos.	El	único	motivo	de	queja	contra	Tom	Spellacy
era	que	tuviese	tan	mala	puntería.	Si	iba	a	usar	su	pistola,	tendría	que	haber	tumbado
a	 Lenny	 Lewis	 para	 siempre.	 Habría	 ahorrado	muchos	 problemas.	 Brenda	 no	 dijo
nada.	Tenía	demasiado	que	perder,	con	las	chicas,	las	mesas	y	las	partidas	privadas.
El	 problema	 era	 Tom	 Spellacy.	 Mejor	 apartarlo	 del	 disparadero.	 Trasladarlo	 de
Antivicio	de	Wilshire	a	Robos	y	Homicidios	en	el	centro.	Olvidar	los	mil	cien	de	su
cartera,	 habría	 tenido	 un	 buen	 día	 en	 Del	 Mar,	 quizá.	 Mandarle	 una	 citación	 por
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practicar	 la	 detención	 en	 el	 211	 de	 Lenny	 Lewis:	 robo	 a	 mano	 armada.	 Todo	 el
mundo	 quedó	 contento	 de	 esa	 manera.	 Salvo	 Brenda,	 que	 lo	 perdió	 todo,	 aunque
mantuvo	la	boca	cerrada.	Y	salvo	Lenny	Lewis,	al	que	le	cayeron	de	tres	a	ocho	años
en	San	Quintín.	Donde	un	bujarrón	le	cortó	la	polla	y	él	acabó	ahorcándose	con	una
sábana	mojada.

Tom	Spellacy	pensó:	Es	curioso	que	Lenny	Lewis	supiera	que	una	sábana	mojada
no	se	desgarra.	Era	el	tipo	de	cosas	que	se	aprendían	en	la	cárcel.	Había	muchas	cosas
curiosas.	Si	Lenny	Lewis	no	hubiera	decidido	atracar	un	coche	aparcado,	él	seguiría
en	Antivicio	de	Wilshire.	La	buena	vida.	Ni	cafeteras,	ni	Fuqua,	ni	nada.

Ni	 un	 código	 3	 de	 Bingo	 McInerney	 y	 Lorenzo	 Jones:	 un	 posible	 187	 en	 la
Treinta	y	nueve	con	Norton.
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—Ha	sido	el	mayordomo	—dijo	Crotty	en	la	Treinta	y	nueve	con	Norton.
Lo	que	significa	que	ya	podemos	ponernos	manos	a	la	obra,	pensó	Tom	Spellacy.

Llevaba	dos	años	viendo	fiambres	con	Crotty	y	Frank	siempre	decía	lo	mismo:	«Ha
sido	 el	 mayordomo».	 Aunque	 fuese	 un	 viejo	 borrachín	 al	 que	 habían	 rebanado	 el
gaznate	en	una	misión	del	centro.

—Qué	buena	debía	de	estar	la	pava	—comentó	Crotty—.	Menudo	par	de	tetas.	Si
estuviera	viva,	se	me	pondría	dura,	creo.

Empezó	a	cantar.	La	melodía	era	la	de	«Finiculi,	Finicula».	La	letra,	no.

Anoche
me	dormí	tarde,
pa	masturbarme.
Fui	tan	feliz
que	repetí.

Todo	eso	sin	dejar	de	mirar,	recoger	cosas	y	meterlas	en	bolsas,	sin	pasar	nada	por
alto.	 Un	 botón.	 Un	 trocito	 de	 cristal.	 Un	 poco	 de	 hilo.	 Un	 resto	mordisqueado	 de
lápiz.	Una	vieja	pelota	de	 tenis.	Un	gordo	con	un	 traje	blanco	heredado	de	Sydney
Greenstreet,	cantando	canciones	verdes	y	diciendo	«Ha	sido	el	mayordomo»	y	«Qué
tenemos	aquí».	Lo	más	probable	era	que	fuese	mierda,	pero	nunca	se	sabe,	una	cosa
podría	llevar	a	otra,	de	modo	que	se	seguía	el	rastro	de	todo.

Un	librillo	de	cerillas	vacío.
—McGovern’s	—dijo	Crotty	leyendo	la	tapa—.	¿Conoces	el	McGovern’s?
—¿El	de	Lincoln	Heights,	o	el	de	la	playa?	—preguntó	Tom	Spellacy.
—Ese	de	la	playa	es	un	sitio	de	maricones	—dijo	Crotty—.	Un	local	finolis.	En	el

baño	 de	 caballeros	 se	 lo	 montan.	 Una	 vez	 detuve	 a	 un	 tío	 allí,	 cuando	 estaba	 en
Antivicio	de	Venice.	Un	tío	grande,	pelirrojo,	tenía	tanta	vaselina	en	el	culo	que	pensé
que	era	el	puto	canal	de	Panamá,	me	apuesto	lo	que	sea	a	que	todos	los	paquebotes
del	bar	habían	pasado	por	él.	Prácticamente	lo	habían	matado	a	pollazos.	Conque	cojo
a	un	mariquita	y	le	digo:	«¿Te	has	follado	alguna	vez	a	este	tío?».	Y	va	y	me	contesta,
te	lo	juro	por	Dios,	Tom,	me	contesta:	«¿Estás	de	coña?»,	con	una	de	esas	vocecillas
de	marica	repipi.	«Antes	me	follaría	a	una	chica	que	a	un	pelirrojo».

Crotty	se	rio	y	se	guardó	las	cerillas	en	el	bolsillo.
—No	el	de	la	playa.	El	otro	McGovern’s.	El	de	Lincoln	Heights.
—Lo	conozco,	pero	nunca	he	estado	—dijo	Tom	Spellacy.
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—Un	sitio	 irlandés	—explicó	Crotty—.	Van	 todos	 los	mafiosos	 irlandeses,	para
contarse	lo	larga	que	la	tienen	y	a	quién	se	la	han	estado	metiendo.	Y	beben	cerveza,
los	muy	ratas.	Apuesto	a	que	McGovern’s	no	vende	ni	siete	dólares	de	priva	al	año.
Beben	cerveza	y	comen	los	pepinillos	gratis	y	los	huevos	duros	a	cinco	centavos	cada
uno.	El	puto	antro	huele	a	alcantarilla,	con	todos	tirándose	pedos	de	cerveza,	huevo	y
pepinillo.	Entras	en	el	váter	del	McGovern’s	y	parece	que	han	metido	por	una	tubería
todos	los	pedos	desde	que	J.	C.	era	un	chaval.

—Nunca	he	estado	—repitió	Tom	Spellacy—.	Pero	alguien	sí.	A	estas	cerillas	hay
que	echarles	un	vistazo.

—Eso	estaba	pensando	—dijo	Crotty.
Un	 fotógrafo	 de	 la	 policía	 empezó	 a	 retratar	 la	 mitad	 superior	 del	 torso	 de	 la

mujer.	Con	los	golpes	y	los	cortes,	sus	rasgos	resultaban	irreconocibles.	El	vómito	de
Bingo	McInerney	había	cuajado	sobre	su	pecho.

—Los	putos	Stars	volvieron	a	perder	anoche	—comentó	Crotty.
Nunca	 se	 perdía	 una	 noche	 de	 partido,	 el	 bueno	 de	 Crotty,	 cuando	 los	 Stars

jugaban	en	casa.	De	gorra,	por	supuesto.	Un	asiento	en	la	cabina	de	prensa	del	estadio
Gilmore	y	toda	la	cerveza	y	los	perritos	calientes	que	pudiera	engullir.

—Seis	a	uno,	lo	oí	por	la	radio	—dijo	Tom	Spellacy.
Metió	la	mano	debajo	del	torso	y	con	su	pañuelo	extrajo	unas	gafas	destrozadas.

Crotty	 silbó	 y	 las	 guardó	 en	 su	 bolsa.	 Cruzaron	 el	 solar	 hasta	 la	 cercenada	mitad
inferior	del	cuerpo	de	la	víctima.

—Tendrías	que	haber	visto	a	ese	cabrón	de	Zernial	—dijo	Crotty—.	Ciento	cinco
kilos	 de	 puro	músculo,	 incluido	 el	 cerebro,	 y	 la	 batea	 flojita.	 El	 tío	 corre	 los	 cien
metros	 en	 nueve	 años,	 y	 la	 batea	 flojita.	Mi	 hermana,	 la	monja,	 la	 del	 pie	 jodido,
podría	 llegar	 antes	 que	 él	 a	 la	 primera	 base,	 sobre	 todo	 si	 supiera	 que	 se	 iba	 a
encontrar	un	santo	en	ella.	Vamos,	el	día	que	empiecen	a	canonizar	a	primeras	bases,
será	una	amenaza,	mi	hermana,	una	auténtica	amenaza.	—Crotty	sacudió	la	cabeza—.
Perdiendo	de	cinco	carreras,	y	le	da	flojito.

Los	policías	que	rodeaban	la	mitad	inferior	del	cuerpo	se	separaron	para	dejarles
pasar.	Se	arrodillaron	junto	al	torso	cortado	y	retiraron	la	sábana	que	lo	cubría.	Tom
Spellacy	tragó	aire	entre	dientes.	La	mujer	tenía	un	cirio	obscenamente	clavado	en	la
vagina.

—Dios	mío.
—Le	 da	 un	 toque	 especial,	 hay	 que	 reconocerlo	—dijo	Crotty—.	Tendrías	 que

consultar	 a	 tu	 hermano	 el	monseñor	 sobre	 esto.	 A	 ver	 qué	 significa	 en	 el	 derecho
canónico	un	cirio	metido	en	la	cueva	del	amor.

Tom	Spellacy	asintió.	También	había	una	rosa	tatuada	que	desaparecía	en	el	vello
púbico	de	la	víctima.

—Ese	es	el	otro	detalle	que	he	pensado	que	te	gustaría,	Tom	—prosiguió	Crotty
—.	Me	hace	pensar	que	a	lo	mejor	le	gustaba	follar.	A	menos	que	ahora	tatúen	coños
en	los	conventos,	quiero	decir.	Es	otra	cosa	que	puedes	preguntarle	al	monseñor.	Él	lo
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sabría,	imagino.
Tom	Spellacy	se	puso	en	pie.
—Este	será	nuestro	pequeño	secreto,	creo,	el	tatuaje.
—Y	el	cirio.	No	te	olvides	del	cirio.
—La	pista	misteriosa,	la	llaman,	Howard	Terkel	y	los	demás.
Crotty	silbó	entre	dientes	para	llamar	al	fotógrafo	policial.
—Oye,	Berman,	queremos	un	montón	de	fotos	del	coño.	—El	fotógrafo	masculló

que	 iría	 enseguida—.	 Judío	 —dijo	 Crotty,	 señalándolo	 con	 la	 cabeza—.	 ¿Te	 has
fijado	 alguna	 vez?	 Los	 que	 tienen	 los	 trabajos	 más	 cómodos	 son	 todos	 judíos.
Enséñame	un	 trabajo	en	el	que	 tengas	que	cruzarte	de	vez	en	cuando	con	una	mala
persona,	y	yo	te	enseñaré	a	un	comebagels	que	no	lo	quiere.

Caminaron	hasta	la	acera.	En	la	calzada	había	marcas	de	derrape.
—Quemó	un	montón	de	goma	—observó	Tom	Spellacy.
—Lo	que	me	gustaría	saber	es	dónde	consiguió	los	neumáticos	para	quemar	tanta

goma	—replicó	Crotty—.	Hay	más	goma	en	la	calle	que	en	las	ruedas	de	mi	DeSoto.
A	mí	me	toca	recauchutar.

—Es	mejor	mascar	 chicle	—dijo	Tom	Spellacy—.	Parece	 que	 el	 tipo	 que	 paró
aquí	frenó	la	leche	de	rápido.	¿Por	qué	crees	que	lo	hizo?

—A	 lo	 mejor	 la	 chica	 con	 la	 que	 estaba	 le	 puso	 la	 mano	 donde	 no	 debía	—
conjeturó	Crotty—.	Donde	es	pecado	mortal	ponerla.	Si	una	chica	te	mete	mano	allí,
paras	 la	hostia	de	 rápido.	Por	otro	 lado,	podría	haber	 sido	una	mala	persona.	Ve	el
solar	vacío	y	pisa	a	fondo	el	freno.

—Eso	estaba	pensando.
—Haremos	que	 el	 rabino	 tome	 fotos.	Después	 solo	 tendremos	que	 encontrar	 el

coche	que	cuadre	con	las	marcas	de	los	neumáticos.
—Con	este	caso	te	vas	a	perder	unos	cuantos	partidos	—vaticinó	Tom	Spellacy.
—¿Conoces	a	Phil	Spitalny?
—El	tío	de	la	Orquesta	Femenina.
—Pues	Phil	estaba	anoche	en	el	partido	—dijo	Crotty—.	Y	yo	 le	digo,	 le	digo,

estaba	 en	 la	 cabina	 de	 prensa	 conmigo,	 y	 le	 digo:	 «Phil,	 dile	 a	 esa	 tal	Evelyn	 que
puede	 tocar	mi	violín	mágico	cuando	quiera».	Casi	se	mea	encima,	de	 tanto	que	se
rio.

—Dicen	que	Evelyn	tiene	dos	tetas	izquierdas.
—Dos	 tetas	 izquierdas	—repitió	 Crotty—.	 Joder,	 Tom,	 tengo	 que	 contárselo	 a

Phil	la	próxima	vez	que	lo	vea.	Se	descojonará.
Y	entonces	Crotty	volvió	a	arrancarse	a	cantar:

¿No	me	dirás,	mi	bien,
tu	talla	de	sostén,
veinte,	treinta	o	cuarenta?
Si	pasa	de	cuarenta,
voy	a	tenerte	contenta,
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el	domingo,	el	lunes	y	siempre.

Costaba	 un	 poco	 acostumbrarse	 a	 Crotty,	 pero	 a	 Tom	 Spellacy	 le	 gustaba	 el
parloteo.	Negro,	blanco,	joven,	viejo,	varón,	mujer,	alto,	bajo,	gordo,	flaco,	siempre
el	parloteo	 constante	de	Crotty.	Esa	verborrea	 continua	hacía	que	un	 fiambre	 fuese
solo	 otro	 fiambre.	 Incluso	 uno	 como	 aquel,	 tapado	 bajo	 dos	 matojos	 diferentes,	 a
unos	 cinco	metros	 de	 distancia	 uno	 del	 otro,	 con	 las	 uñas	 de	 los	 pies	 pintadas	 de
marrón,	la	cara	hecha	papilla,	el	cirio	en	el	coño	y	la	rosita	tan	mona	tatuada	sobre	el
felpudo.

—Será	mejor	que	hables	con	Bingo	y	el	otro	—dijo	Crotty—.	Odio	decirlo,	Tom,
pero	el	otro	es	el	que	tiene	dos	dedos	de	frente.	El	pobre	Bingo	estaba	al	fondo	de	la
iglesia	el	día	que	repartieron	las	seseras.	Debió	de	pensar	que	era	la	misa	de	diez	allá
en	San	Lucas.

Bingo	McInerney	 y	 Lorenzo	 Jones.	 Cuando	 te	 paseas	 en	 un	 coche	 patrulla	 no
sueles	ver	muchos	fiambres	cortados	por	la	mitad,	de	modo	que	lo	primero	que	hizo
Bingo	al	ver	el	cuerpo	fue	echar	la	papilla.	Después	de	vomitar	estaba	un	poco	verde,
pero	Tom	Spellacy	habría	jurado	que	lo	que	más	lo	cabreaba	era	que	Lorenzo	Jones
hubiera	aguantado	sin	echar	la	pota.	Era	imposible	pasar	por	el	vestuario	sin	enterarse
de	lo	que	Bingo	pensaba	de	Lorenzo.	Como	si	no	fuera	bastante	que	le	hubiera	tocado
compartir	coche	con	un	zulú.	Que	el	departamento	quería	experimentar,	vale,	a	Bingo
le	parecía	bien,	decía.	Pero	un	zulú	que	iba	a	clase	de	Derecho	por	las	noches,	eso	era
demasiado.	 Si	 de	 algo	 no	 quería	 depender	 Bingo	 era	 de	 un	 moreno	 con	 ínfulas.
Lorenzo	 llamaba	 «Bingo»	 a	Bingo,	 pero	Bingo	 por	 sus	 cojones	 no	 pensaba	 llamar
nunca	«Lorenzo»	a	Lorenzo,	por	mucho	 tiempo	que	pasaran	como	compañeros.	En
realidad,	Bingo	nunca	había	sabido	cómo	dirigirse	a	alguien	de	color.	«Oye»,	decía
algunas	veces,	 o	bien	«Oye,	 tú»,	 si	 estaba	 cabreado,	 o	«Chico»	 cuando	 arrestaba	 a
uno.	A	veces	las	tres	cosas	juntas	cuando	arrestaba	a	uno:	«Oye,	oye,	tú,	chico,	no	me
toques	 los	 huevos».	 Ninguna	 de	 las	 tres	 fórmulas	 funcionaría	 con	 Lorenzo.	 De
manera	que,	cuando	tenía	algo	que	decirle,	le	tocaba	en	el	hombro.	Era	algo	más	que
un	mero	 toquecito,	 a	 decir	 verdad,	 pero	 sin	 llegar	 a	 clavarle	 el	 dedo.	 Índice	 en	 el
hombro:	«Gira	 a	 la	derecha	por	Alhambra,	 ahí	 delante».	En	 el	 brazo:	 «Allí	 hay	un
sitio	donde	podemos	pillarnos	un	café	y	unos	tacos».	Otro	fuerte	en	el	hombro:	«Oye,
¿sabes	 cómo	 ganaron	 los	mexicanos	 la	 batalla	 de	 El	 Álamo?	 Creyeron	 que	 era	 la
oficina	de	asistencia	social	y	era	primero	de	mes».	«El	puto	negro	no	se	ríe	nunca»,
decía	siempre	Bingo.

Bingo	estaba	de	pie	junto	a	su	coche	blanco	y	negro,	dando	rápidas	caladas	a	un
cigarrillo.	Tenía	manchas	 amarillas	 de	 nicotina	 en	 los	 dedos.	Lorenzo	 Jones	 estaba
apoyado	en	el	coche	con	las	manos	en	los	bolsillos.	Bingo	no	le	hacía	ni	caso.

Tom	Spellacy	sacó	su	libreta	y	un	lápiz	del	bolsillo	de	su	camisa.	El	lápiz	tenía	la
punta	rota.

—Usa	el	mío	—dijo	Lorenzo	Jones—.	Siempre	uso	un	portaminas.
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Tom	 Spellacy	 asintió	 y	 cogió	 el	 lápiz.	 Apuesto	 a	 que	 también	 lleva	 minas	 de
repuesto,	pensó.

—Quédatelo	—dijo	Lorenzo	Jones—.	Tengo	otro.
Bingo	McInerney	salió	de	su	ensimismamiento.
—Siempre	tiene	un	lápiz	a	punto	—comentó	con	una	sonrisilla	a	Tom	Spellacy—.

Uno	de	los	dos,	vamos.	¿Lo	pillas,	campeón?
Bingo	había	visto	pelear	una	vez	a	Tom	Spellacy	en	el	estadio	Legion	y,	cuando

creía	que	podía	tomarse	familiaridades,	le	llamaba	«campeón».	Tom	Spellacy	lo	miró
fríamente	hasta	que	Bingo	apartó	la	vista.

—¿Qué	ha	pasado?
—Debían	de	ser	las	6.30	cuando	recibimos	el	aviso…	—empezó	Bingo.
—Las	6.43	—corrigió	Lorenzo,	tras	una	consulta	a	su	bloc.
—Estábamos	en	Western	Avenue	—dijo	Bingo.
—En	Normandie	—cortó	Lorenzo.
—Tardamos	cinco	minutos	en	llegar	aquí,	como	mucho	—prosiguió	Bingo.
—Siete	minutos	exactamente	—dijo	Lorenzo.
Debe	de	 sacar	 a	Bingo	de	quicio,	 pensó	Tom	Spellacy.	Pero	 al	menos	 se	podía

confiar	en	él.	Lorenzo	no	 tenía	nada	que	añadir	a	 lo	que	ya	se	sabía.	La	mujer	que
había	encontrado	el	cuerpo	estaba	histérica.	La	casa	más	cercana	se	hallaba	a	media
manzana	de	distancia	y	deshabitada.	Al	parecer	no	había	 testigos.	Nadie	del	 barrio
había	 reparado	 en	 nada	 fuera	 de	 lo	 común	 durante	 la	 noche.	 Ni	 merodeadores,	 ni
ruidos	ni	coches	raros.

—¿Algo	inusual	en	el	resto	de	vuestra	ronda?	—preguntó	Tom	Spellacy.
—Nada	como	esto,	campeón…	teniente	—respondió	Bingo—.	En	todos	los	años

que	 llevo	 en	 el	 departamento,	 nunca	 había	 visto	 nada	 parecido.	 Alguien	 debió	 de
cabrearse	 de	 la	 hostia	 con	 ella,	 eso	 es	 lo	 que	 pienso.	 Se	 pasaría	 de	 lista,	 lo	 más
seguro,	que	las	tías	tienen	la	lengua	muy	larga…

—Hemos	tenido	un	902	—dijo	Lorenzo—.	Mortal.
—¿Por	qué	no	aprendes	a	hablar	como	Dios	manda,	cojones?	—exclamó	Bingo

—.	Un	puto	902.	Si	un	 tío	mea	en	un	 lavamanos	dirás	que	es	un	219	o	algo	por	el
estilo.

Lorenzo	 contempló	 a	 su	 compañero	 por	 un	 momento	 y	 luego	 dijo	 con	 tono
tranquilo:

—Eso	sería	un	415.	Alteración	del	orden.
—Sí,	bueno,	esto	de	aquí	sigue	llevándose	la	palma	—dijo	Bingo—.	El	otro	tipo,

el	902,	ya	que	él	quiere	 llamarlo	así,	Tom,	se	empotró	contra	un	poste	de	 teléfonos
allá	en	Vermont.

—Hoover	—dijo	Lorenzo.
—Por	 los	clavos	de	Cristo,	 ¿quieres	dejar	de	corregirme	 todo	el	 rato?	—estalló

Bingo—.	Ya	empieza	a	cansar.	Como	si	fueras	el	único	que	ha	ido	a	clases	nocturnas,
venga	a	corregir,	venga	a	corregir.	Puedes	ser	un	auténtico	coñazo,	¿lo	sabías?
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—Basta	ya	—dijo	Tom	Spellacy.
—En	Hoover,	dirección	norte	—dijo	Lorenzo,	leyendo	en	su	libreta.
—…	cojones	le	importa,	¿dirección	norte	o	dirección	sur?	—rezongaba	Bingo—.

¿Sabe	qué	hay	en	dirección	este,	teniente?	África,	según	me	dicen.
—A	las	5.07	dan	el	aviso	—siguió	Lorenzo	sin	levantar	la	voz.	Era	como	si	Bingo

ni	 siquiera	 estuviera	 allí	 y	 él	 pronunciara	 su	 informe	para	un	dictáfono—.	Un	902,
decía	 el	 aviso,	 en	 el	 2600	 de	 la	 calle	 Hoover.	 Las	 5.13.	 Llegamos	 al	 lugar	 de	 los
hechos.

—¿Crees	 que	 al	 teniente	 le	 importa	 que	 un	 payaso	 borracho	 empotrara	 su
Plymouth	contra	un	poste?	—preguntó	Bingo.

—Un	Ford	V-8	de	1936	—dijo	Lorenzo—.	Siniestro	 total.	El	conductor	parecía
haber	fallecido.

—«El	 conductor	 parecía	 haber	 fallecido»	 —lo	 imitó	 Bingo—.	 Tenía	 medio
cuerpo	fuera	del	puto	parabrisas,	no	hace	falta	haber	ido	a	clases	nocturnas	para	saber
que	estaba	muerto.	¿O	no,	teniente?

Tom	Spellacy	hizo	caso	omiso	de	su	guiño.
—Hemos	enviado	al	forense	—dijo	Lorenzo.
Podrías	encenderle	cerillas	bajo	las	plantas	de	los	pies,	pensó	Tom	Spellacy,	que

él	 terminaría	 su	 informe	 antes	 de	 apagarlas.	 Con	 todos	 los	 códigos	 correctos	 del
manual	 de	 comunicaciones.	 Siguió	 con	 el	 mismo	 tono	 inexpresivo,	 ajeno	 a	 una
discusión	de	 fondo	 entre	 el	 forense	y	 el	 equipo	de	 la	 ambulancia	 sobre	 si	 poner	 el
cuerpo	en	una	camilla	o	en	dos.

Se	acercó	Crotty.	Llevaba	en	la	mano	el	librillo	de	cerillas	vacío	del	bar	y	asador	
McGovern’s.

—Lorenzo	Jones	—dijo—.	¿Cómo	está	tu	mujer,	Belle,	Lorenzo?
—Qué	bueno,	joder	—exclamó	Bingo	McInerney.
—Ya	podéis	 iros,	muchachos	—le	dijo	Crotty	a	Bingo	y	Lorenzo—.	Acaban	de

informar	de	algo	por	la	radio.	Un	posible	187	en	Avalon	con	la	calle	Cuarenta	y	tres.
Al	otro	lado	del	campo	de	Wrigley.

—Un	 187	 es	 un	 homicidio	 —le	 explicó	 Lorenzo	 a	 Bingo,	 que	 no	 captó	 su
sarcasmo	inexpresivo.

O	a	lo	mejor	Lorenzo	solo	intentaba	ayudarle,	pensó	Spellacy.	Como	se	haría	con
un	hermano	pequeño	idiota.

—Una	señora	de	color	le	ha	dado	pasaporte	a	su	marido	—dijo	Crotty—.	Fijo	que
le	ha	dejado	caer	una	sandía	de	veinte	kilos	en	la	cabeza.

—Qué	bueno,	joder	—celebró	Bingo.
—«Qué	bueno,	teniente»	—corrigió	Crotty.
Bingo	se	ruborizó.
—Lo	siento,	teniente.
—¿Conoces	el	McGovern’s?	—preguntó	Crotty.
Una	oportunidad	de	sobreponerse	para	Bingo.	Sonrisa	de	entendido.
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—¿El	papa	es	negro?
—Entonces	 las	 cerillas	 deben	 de	 ser	 tuyas	 —dijo	 Crotty	 mientras	 le	 daba	 el

librillo—.	 Como	 si	 no	 bastara	 con	 vomitar	 encima	 de	 la	 víctima,	 como	 si	 nunca
hubieras	visto	un	par	de	 tetas,	además	se	 te	caen	 las	putas	cerillas.	Podría	haberme
tirado	diez	días	 investigándolas	 si	no	hubiera	 sabido	que	el	McGovern’s	 es	 adonde
van	 todos	 los	 irlandeses	 idiotas.	Y	 solo	 hay	 uno	 en	 las	 inmediaciones.	Mantén	 las
manos	 en	 los	 putos	 bolsillos	 en	 el	 escenario	 de	 un	 crimen.	 Como	 tu	 compañerete
Lorenzo,	aquí	presente.

La	bronca	hizo	palidecer	a	Bingo	McInerney.	Tom	Spellacy	se	temió	que	fuera	a
vomitar	de	nuevo.	Lorenzo	Jones	se	apartó	con	discreción.

—Vámonos	—le	dijo	Crotty	a	Tom	Spellacy.
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Fueron	en	coche	a	Chinatown.	Siempre	era	lo	mismo	después	de	que	Crotty	viera	un
fiambre.	De	día	o	de	noche,	la	sala	de	arriba	del	Wo	Fat	siempre	estaba	abierta	para
Crotty	después	de	ver	un	cadáver.	Unos	rollitos	de	primavera,	pollo	con	anacardos,
un	plato	de	 cerdo	agridulce,	una	 ración	de	chaio-tzu	al	vapor	y	Crotty	 empezaba	a
sentirse	 mejor.	 Comía,	 tiraba	 los	 dados	 y	 se	 leía	 las	 tiras	 cómicas.	 Y	 siempre	 se
preguntaba,	Frank,	si	alguien	se	estaría	follando	a	Ella	Cinders.	Eso	le	daba	tiempo	a
organizar	 sus	 pensamientos	 sin	 tener	 que	 preocuparse	 de	 Fuqua	 y	 sus	 patrones
definidos.	Las	esquelas,	también.	Una	página	de	muertes	por	causas	naturales	ejercía
un	efecto	relajante	en	Crotty.

—Mañana	es	el	funeral	de	Chet	Hanrahan	—dijo.
Tom	Spellacy	asintió.	Tenía	la	cabeza	en	otra	parte.	Debían	de	haber	llevado	a	la

chica	 a	 la	 Treinta	 y	 nueve	 con	Norton	 desde	 otro	 lugar.	Donde	 debía	 de	 haber	 un
desastre	de	cuidado,	pensó.	A	menos	que	la	hubieran	troceado	en	una	bañera.	Lo	que
significaba	que	la	casa	debía	de	tener	agua	corriente.	Una	casa,	no	un	piso.	En	un	piso
los	 gritos	 habrían	 llamado	 la	 atención.	 Y	 la	 casa	 debía	 de	 estar	 en	 alguna	 zona
apartada,	por	el	mismo	motivo.	El	enfoque	de	la	zona	apartada,	lo	llamaría	Fuqua.

—¿Estará	el	monseñor	en	el	altar?	—preguntó	Crotty.
—Creo	que	sí	—dijo	Tom	Spellacy,	obligándose	a	volver	al	Wo	Fat.
Sabía	que	era	imposible	meterle	prisas	a	Crotty.	Sí,	Des	estaría	en	el	altar.	Chet

Hanrahan	era,	o	había	sido,	presidente	del	Fondo	de	Construcción	de	la	archidiócesis.
Des	nunca	se	perdía	los	funerales	importantes.

—Un	hombre	magnífico,	el	monseñor	—dijo	Crotty.
Tom	 Spellacy	 sonrió	 para	 sus	 adentros.	 Crotty	 siempre	 llamaba	 a	 Des	 «el

monseñor»,	 y	 se	 refería	 a	 todos	 los	 religiosos	 por	 sus	 títulos.	 El	 monseñor.	 Su
excelencia.	Su	eminencia.	Padre.	Se	confesaba	uno	con	el	padre.	Se	oía	decir	misa	al
padre.	Nunca	se	discutía	con	el	padre.	Y	nunca	se	molestaba	al	padre	con	los	detalles
de	 los	 negocios	 en	Culver	City	 con	 una	 panda	 de	 chinos.	El	 padre	 estaba	 para	 los
pecados.	Nada	más.

—Le	 pedí	 al	 espléndido	Chester	Hanrahan	 que	metiera	 dinero	 en	mi	motel	—
explicó	 Crotty—.	 Lo	 único	 que	 le	 saqué	 fue	 un	 montón	 de	 palabrería	 sobre	 la
inflación,	el	aumento	del	paro	y	el	elevado	coste	de	 los	materiales	de	construcción.
Bueno,	de	ahora	en	adelante	le	dirá	que	no	a	los	gusanos,	mira	tú	por	dónde.	Cabrón
beato	irlandés,	haciendo	negocios	con	gentuza	como	Jack	Amsterdam	y	no	conmigo.
Debía	de	dedicarse	a	hacer	la	vista	gorda	a	jornada	completa,	con	lo	que	Jack	roba…

Crotty	dejó	la	frase	a	medias.	Evitó	la	mirada	de	Tom	Spellacy	y	sirvió	té	verde
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para	los	dos.
Jack	Amsterdam.
El	nombre	quedó	flotando	entre	ambos.
Jack	Amsterdam.
Jack	A.
Principal	 constructor	 para	 la	 archidiócesis	 y	 pilar	 de	 la	 comunidad.	 Edificaba

gimnasios	y	daba	nuevos	 altares	 a	 la	 Iglesia.	 Invitado	 a	 cenas	de	gala	 en	honor	de
dignatarios	mexicanos	de	visita.	Receptor	de	fotografías	autografiadas	del	gobernador
de	 Baja	 California	 y	 el	 arzobispo	 de	 Veracruz.	 Amigo	 de	 monseñor	 Desmond
Spellacy.	A	Tom	Spellacy	le	 inquietaba	no	saber	cuánto	sabía	Des.	Sobre	Jack	A.	y
sobre	él.	Y	sobre	Antivicio	de	Wilshire.	Estaba	seguro	de	que	Jack	A.	todavía	sacaba
tajada	 de	 Antivicio	 de	 Wilshire.	 Probablemente	 era	 lo	 que	 donaba	 al	 Fondo	 de
Construcción.	Brenda	trabajaba	para	Jack	A.	En	el	departamento	había	quienes	creían
que	los	mil	cien	que	él	llevaba	en	la	cartera	la	noche	en	que	disparó	a	Lenny	Lewis
procedían	 de	 Jack	 A.	 Suponía	 que	 una	 definición	 estricta	 de	 aquellos	 mil	 cien	 lo
convertían	en	un	cobrador	a	sueldo.	El	término	le	hizo	estremecerse.

—Bueno,	hablando	de	cosas	serias	—dijo	Crotty.	Un	buen	modo	de	cambiar	de
tema,	pensó	Tom	Spellacy.	Era	una	cosa	buena	de	Frank.	Era	buen	policía,	pero	no
creía	en	las	definiciones	estrictas—.	¿Qué	opinas?

—Así	de	entrada	diría	que	ha	sido	un	pirado	—respondió	Tom	Spellacy.
—Pareces	 la	puta	Mary	Worth,	 la	de	 las	 tiras	cómicas	—dijo	Crotty—.	Cuando

Jim	se	trajina	a	Susan	y	su	esposa	Alice	está	en	casa	llorando	con	los	críos.	«Así	de
entrada	 diría	 que	 Jim	 tiene	 relaciones	 con	 Susan»,	 le	 dice	Mary	 a	Alice.	 Como	 si
Alice	fuera	tonta	o	algo	así.	Pues	claro	que	es	un	pirado.

Jack	Amsterdam	se	había	esfumado.
—Ni	documentos	de	identidad,	ni	ropa	—siguió	Tom	Spellacy—.	Tal	y	como	le

han	dejado	la	cara,	será	difícil	sacar	un	molde	de	la	dentadura.
—Lo	 que	 me	 intriga	 es	 que	 no	 haya	 nada	 de	 sangre	 en	 ninguna	 parte	—dijo

Crotty—.	Lo	que	significa	que	alguien	tuvo	que	llevarla	allí.
—Lo	que	significa	que	llevaba	muerta	seis	o	siete	horas	cuando	ese	alguien	la	tiró

allí.
—Las	marcas	de	derrape	son	nuestra	mejor	apuesta	—dijo	Crotty.
—O	sea	que	tenemos	poca	cosa.
—O	sea	que	no	tenemos	nada	—remachó	Crotty.
Tom	Spellacy	abrió	su	libreta.
—Necesitamos	una	lista	de	crímenes	sexuales	con	el	mismo	modus	operandi.
—Hay	que	investigar	a	todos	los	delincuentes	sexuales	conocidos.
—Y	sus	coches,	para	buscar	manchas	de	sangre.
—Hacer	correr	la	voz	entre	los	talleres	y	los	desguaces	de	que	avisen	si	llega	algo

con	sangre	en	los	asientos.
—O	en	el	maletero.

www.lectulandia.com	-	Página	49



—Probablemente	deberíamos	echar	un	vistazo	en	la	trena,	a	ver	si	se	ha	escapado
algún	delincuente	sexual	hace	poco.

—Y	también	en	los	manicomios	—dijo	Tom	Spellacy.
Crotty	dio	un	sorbo	a	su	té.
—A	Fuqua	le	encantará.	El	enfoque	sistémico.	Sabes	lo	que	sacaremos,	¿no?
—Mierda	—dijo	Tom	Spellacy—.	Mierda	para	los	periódicos.
—Exhibicionistas	 —detalló	 Crotty—.	 Tipos	 que	 cagan	 en	 las	 aceras.

Huelebragas.	Tipos	que	 se	 enamoran	de	 sus	 zapatos.	El	 figura	que	 se	 la	 pela	 en	 la
línea	 43	 del	 autobús.	 Gente	 así.	 De	 esa	 que	 te	 dan	 ganas	 de	 invitarla	 a	 casa	 por
Navidad	para	que	conozcan	a	la	parienta	y	regalarles	un	misal.	Gente	agradable	para
tenerla	en	casa,	 si	 cuentas	con	un	par	de	guantes	para	darles	 la	mano.	¿Y	para	qué
vamos	a	trincarlos?	Para	encontrar	a	un	tipo	que	troceó	a	una	chica	que	tiene	una	rosa
tatuada	en	el	coño.	Como	mi	anciana	madre.	No	había	quien	sacara	a	mamá	del	salón
de	tatuajes.	La	flor	en	el	coño,	la	polla	en	las	tetas,	esos	eran	los	favoritos	de	mamá.
Una	gran	polla	de	negro,	de	dos	palmos,	a	mamá	le	chiflaba.	Siempre	que	podía	se	la
enseñaba	a	la	mujer	de	Doc	Daugherty,	Sadie,	durante	el	vía	crucis.

Tom	Spellacy	se	acabó	su	cerveza.
—Tengo	un	motel	que	dirigir,	eso	es	 lo	que	 te	digo	—prosiguió	Crotty—.	Si	 te

crees	 que	 voy	 a	 perder	 una	 hora	 de	 sueño	 por	 saber	 quién	 liquidó	 a	 esa	 damisela,
estás	equivocado,	pero	que	muy	equivocado,	si	te	lo	crees.	Que	le	den	por	culo,	digo
yo.	Y	tú	también	deberías	decirlo.	Ya	sabes	cómo	vamos	a	resolver	esto.	Dentro	de	un
par	de	años,	 traerán	a	un	pringado	que	se	ha	saltado	un	semáforo	en	rojo.	«Lo	hice
yo»,	dirá.	«¿El	qué?»,	le	preguntaremos.	«Matar	a	aquella	chica	de	la	rosa	tatuada	en
el	coño»,	dirá.	«¿Cuál	de	ellas,	cojones?»,	diremos.	Así	lo	resolveremos.

—Eso	no	se	lo	digas	a	Fuqua	—aconsejó	Tom	Spellacy—.	Le	provocaría	acidez,
creo.

Crotty	pidió	 la	 cuenta.	Wo	Fat	 dijo	que	 sería	 una	deshonra	para	 su	 casa	que	 el
teniente	Crotty	pagase.	Frank	hizo	una	reverencia.

Cuando	salieron	a	la	calle,	Crotty	dijo:
—Escucha,	Tom,	creo	que	se	me	ha	calentado	un	poco	la	boca	con	Jack	A.,	allí

arriba.	Vamos,	que	sé	lo	amigo	que	es	del	monseñor.
—Que	le	den	por	culo	—dijo	Tom	Spellacy.
—¿Al	monseñor?
—A	él	también.
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CAPÍTULO	DOS

Monseñor	Desmond	Spellacy	contó	los	visones.
Enid	 Fallon	 llevaba	 abrigo	 de	 visón.	 Theresa	 Dowd	 y	 Mary	 Devlin	 llevaban

visones.	El	de	Regina	Gaffney	tenía	las	pieles	dispuestas	en	horizontal	y	el	de	Helen
Donahoe	en	vertical.	Verna	Boylan	llevaba	uno	color	champán,	y	el	de	Edna	Whalen
era	plateado.

Las	lágrimas	de	la	señora	de	Chester	Hanrahan	caían	sobre	su	abrigo	de	visón.
Fue	toda	una	despedida	para	Chet.	El	vicario	general	diciendo	la	misa	solemne	de

réquiem,	treinta	curas	y	monseñores	en	el	altar	y	todas	las	damas	de	la	Liga	Católica
Femenina	con	sus	visones.	Buscó	con	 la	mirada	a	Monica	Gargan.	Sin	Monica,	no
habría	sido	un	funeral.	Allí	estaba,	en	la	segunda	fila,	sin	concederle	una	lágrima	de
ventaja	a	la	viuda.

—Chet	 ha	 recibido	 doscientos	 once	 ramilletes	 de	 oraciones	 de	 momento	—le
había	susurrado	Monica	durante	el	rosario—.	¿Cree	que	es	un	récord,	monseñor?	Sé
de	buena	tinta	que	Andrew	Costigan	solo	recibió	ciento	noventa	y	cuatro.

Típico	de	Monica	conocer	ese	dato.	Y	la	marca	y	año	de	fabricación	de	todos	los
coches	del	cortejo	fúnebre.	Quentin	Houlihan	tenía	el	récord	de	Cadillac.	También	se
sabía	 el	 número	 de	 coronas	 y	 si	 eran	 compradas	 donde	 Jim	Daley	 o	 donde	Harry
McAuliffe.

—Jim	 ofrece	 gangas	 —explicaba	 Monica	 Gargan—.	 Harry	 vende	 coronas	 de
calidad.	Claveles	de	Colorado	y	un	gran	trozo	de	cinta	de	seda	con	las	letras	doradas.
Jim	tiene	gladiolos	salmón	del	día	anterior,	y	el	satén	barato	no	aguanta	las	letras.	—
Un	último	dato	contra	Jim	Daley—.	Todos	los	polacos	van	a	Jim.	Y	los	italianos.

—Credo	in	unum	Deum…	—cantaba	Augustine	O’Dea.
La	suntuosa	voz	de	bajo	del	vicario	general	sonaba	alta	y	clara	en	toda	la	catedral.

En	un	principio	Desmond	Spellacy	debía	 cantar	 la	misa	 fúnebre,	 pero	 la	 señora	de
Chester	Hanrahan	lo	había	vetado.

—Con	todo	lo	que	ha	hecho	por	la	Santa	Madre	Iglesia	—había	sollozado	tras	el
infarto—,	Chet	se	merece	como	mínimo	un	obispo.

Lo	que	quería	era	al	cardenal,	pero	su	eminencia	estaba	indispuesto.	Un	poco	de
gripe.	 Aunque	 Desmond	 Spellacy	 sospechaba	 que	 el	 auténtico	 motivo	 de	 que	 su
eminencia	estuviera	ausente	era	que	nunca	había	soportado	a	Chester	Hanrahan.

—Pater	omnipotentem…	—El	coro	masculino	entonó	el	estribillo.
El	visón	de	Doris	Doyle	tenía	el	cuello	de	piel,	y	el	de	Sadie	Cormier,	unos	puños

lo	 bastante	 grandes	 para	 hacer	 de	 manguito.	 Dolores	 Kearney	 llevaba	 uno	 rojo,	 y
Vitaline	Dowdy,	uno	negro.	El	abrigo	Chesterfield	de	Dan	T.	Campion	tenía	el	cuello
de	visón.
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Desmond	 Spellacy	 reparó	 en	 que	 Dan	 T.	 Campion	 estaba	 sentado	 con	 la
delegación	 del	 departamento	 de	 policía.	 Bien.	 Dan	 seguía	 de	 cerca	 esa	 situación.
Tomó	nota	mental	de	que	debía	sugerirle	a	su	eminencia	que	asistiera	al	Baile	de	la
Policía.	Aunque	fuera	solo	para	dar	su	bendición.	Cinco	minutitos,	no	le	llevaría	más
tiempo.	 Una	 foto	 en	 los	 periódicos	 bastaría.	 El	 cardenal	 de	 púrpura	 y	 armiño
demostrando	 su	 solidaridad	 con	 el	 departamento.	 En	 un	 momento	 en	 que	 este
necesitaba	desesperadamente	un	voto	de	confianza.	El	escándalo	de	Antivicio	había
estado	 a	 punto	 de	 destruirlo.	 El	 alcalde	 suspendido,	 el	 jefe	 imputado,	 siete	 altos
cargos	destituidos.	Un	suicidio,	que	Dios	se	apiadase	de	su	alma.

—Oremus…
Dio	gracias	a	Dios	de	que	nunca	hubieran	imputado	a	Tommy.	Sabía	que	no	era

causalidad	que	 lo	hubieran	 trasladado	de	Antivicio	de	Wilshire	 cuando	 lo	hicieron.
Sin	embargo,	eso	era	todo	lo	que	sabía	y	quería	saber.	Apartó	a	Tommy	de	su	cabeza.
El	 problema	 inmediato	 era	 llevar	 al	 cardenal	 al	 baile.	 Su	 eminencia	 deploraba	 la
apariencia	de	oportunismo,	aunque	no	el	oportunismo	en	sí.	No	valdría	de	nada	argüir
que	el	nuevo	jefe	de	policía,	que	pronto	sería	nombrado,	agradecería	el	favor,	y	nunca
estaba	de	más	tener	un	amigo	en	el	departamento.	Se	imponía	algo	más	elevado.	Una
beca,	 tal	vez.	Repasó	 las	posibilidades.	Una	educación	universitaria	costeada	por	 la
archidiócesis.	Cuatro	años	en	la	Universidad	de	Loyola.	Sabía	que	podía	conseguir	el
visto	 bueno	 de	 los	 jesuitas,	 que	 querían	 la	 aprobación	 del	 cardenal	 para	 ese	 nuevo
colegio	mayor.	Una	educación	en	Loyola,	pero	¿para	quién?

El	hijo	de	un	policía	muerto	en	acto	de	servicio.
Eso	 serviría.	 Su	 eminencia	 podía	 anunciar	 la	 beca	 en	 el	Baile	 de	 la	 Policía.	 El

cardenal	no	se	dejaría	engañar,	pero	se	guardarían	las	apariencias.

—Lavabo	inter	innocentes…	—entonó	el	obispo	O’Dea.
Apariencias.	 Ese	 día	 Desmond	 Spellacy	 las	 tenía	 muy	 presentes.	 Augustine	

O’Dea,	 por	 ejemplo.	Alto,	 casi	 sesentón,	 con	unos	hombros	 enormes	y	 esa	melena
blanca	 como	 la	 nieve.	 La	 viva	 imagen	 de	 un	 obispo.	 Solo	 tenía	 una	 pega:	 era	 un
memo.	Una	opinión	que,	como	bien	sabía	Desmond	Spellacy,	el	cardenal	compartía.
Esa	 voz	 sonora	 y	 retumbante,	 siempre	 dispuesta	 a	 hablar	 de	 san	 Patricio	 y	 las
serpientes	o	del	día	que	Babe	Ruth	le	saludó	en	el	estadio	Comiskey	Park.	Dos	de	sus
temas	favoritos	(Desmond	Spellacy	le	había	apretado	un	día	a	propósito	de	Babe	y	lo
que	el	jugador	de	béisbol	le	había	dicho	en	realidad	era:	«Qué	pasa,	chaval»).	Pero…
Siempre	 había	 un	 «pero».	 Augustine	 O’Dea	 tenía	 algo	 que	 parecía	 divertir	 al
cardenal.	Absorto,	Hugh	Danaher	 escuchaba	 los	 interminables	monólogos	 sobre	 el
día	 en	 que	 la	 pequeña	Bernadette	 se	 encontró	 con	Nuestra	Señora	 en	Lourdes	 o	 la
ausencia	 de	 serpientes	 en	 la	 querida	 Irlanda.	 ¿De	 verdad,	Augustine?	No	 lo	 sabía,
Augus	ti	ne.	Era	como	si	el	vicario	general	ofreciera	al	cardenal	su	único	respiro	entre
el	tedio	bizantino	de	dirigir	la	archidiócesis.
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La	 presencia	 de	 Augustine	 O’Dea	 podría	 haber	 dado	 lugar	 a	 una	 situación
peliaguda.	Desmond	Spellacy	estaba	seguro,	pero	el	cardenal	lo	había	manejado	a	la
perfección.	Era	cuestión	de	vestir	a	la	mona	de	seda.	Al	fin	y	al	cabo,	Hugh	Danaher
solo	era	un	desconocido	coadjutor	de	arzobispo	en	Boston	cuando	sucedió	a	Daniel
Shortell,	que	había	muerto	discretamente	a	sus	noventa	y	un	años	y	había	dejado	la
archidiócesis,	en	una	palabra,	arruinada.	Fue	fácil	desembarazarse	de	la	mayor	parte
del	 lastre	 que	 se	 había	 acumulado	 en	 torno	 al	 arzobispo	 Shortell,	 pero	 Augustine	
O’Dea	era	vicario	general,	segundo	al	mando	de	la	archidiócesis,	y	había	esperado	ser
el	sucesor.	La	solución	de	Hugh	Danaher	 fue	exquisita	por	su	sencillez:	se	 limitó	a
aprovechar	la	imponente	apostura	del	vicario	general.	Si	había	una	cinta	que	cortar	o
un	desayuno	de	comunión	al	que	asistir,	allí	estaba	Augustine	O’Dea	posando	para
los	fotógrafos	y	hablando	de	su	plan	para	enviar	una	felicitación	de	Navidad	a	todos
los	católicos	de	la	Liga	Americana	de	béisbol.	A	causa	de	su	larga	amistad	con	Babe
Ruth,	claro.	Sobre	sus	anchos	hombros	fue	acumulándose	título	tras	título,	cada	uno
más	absurdo	que	el	anterior.	Director	del	Apostolado	de	la	Oración,	presidente	de	las
Sociedades	 de	 Nuestra	 Señora,	 director	 del	 Congreso	 Eucarístico	 de	 Sacerdotes,
director	espiritual	de	la	Liga	de	Duros	de	Oído.

Típico	de	Hugh	Danaher,	pensó	Desmond	Spellacy.	Tenía	un	don	para	convertir
un	contratiempo	en	una	ventaja.	Un	hombre	complejo.	Desmond	Spellacy	dudaba	que
llegase	a	conocer	nunca	realmente	al	cardenal,	salvo	por	una	cosa:	nunca	 intentaría
jugársela.	Incluso	a	su	edad,	que	se	acercaba	a	los	ochenta	años,	en	el	duodécimo	de
lo	 que,	 cuando	 lo	 nombraron	 arzobispo,	 se	 le	 había	 antojado	 solo	 un	 cargo
provisional,	 el	 cardenal	 podía	 ser	 implacable.	 Desmond	 Spellacy	 se	 estremeció.
Había	visto	al	cardenal	en	acción	demasiadas	veces.	Aquella	mirada	fría,	donde	los
segundos	parecían	horas.	Había	visto	desmoronarse	sacerdotes	bajo	aquella	mirada.
John	Tracy,	 de	 sesenta	 y	 ocho	 años,	 que	 había	 preguntado	 a	 su	 eminencia	 por	 qué
nunca	lo	habían	nombrado	párroco.	La	mirada.	Hasta	que	el	pobre	John	Tracy	lloró.
El	cardenal	no	 tuvo	que	dar	 la	 respuesta	que	daba	pavor	a	John	Tracy:	porque	eres
homosexual.

Fue	 gracias	 a	 ese	 carácter	 implacable	 como	 logró	 liquidar	 la	 deuda	 de	 cinco
millones	 de	 dólares	 que	 había	 dejado	 Daniel	 Shortell.	 Y	 crear	 veinte	 nuevas
parroquias,	dieciocho	nuevos	institutos	y	sesenta	y	cuatro	nuevos	colegios	religiosos.
Desmond	 Spellacy	 sabía	 cómo	 temblaba	 el	 laicado	 rico	 cuando	 Hugh	 Danaher
apretaba	las	clavijas.

—Si	Mary	O’Brien,	una	camarera	de	hotel,	puede	donar	setenta	y	cinco	centavos
para	 el	 Fondo	 de	 Construcción,	 espero	 que	 Randle	 J.	 Toomey,	 que	 aspira	 a	 ser
caballero	de	honor	de	la	Orden	de	Malta,	done	setenta	y	cinco	mil	dólares.

Y	no	en	privado:	en	el	almuerzo	anual	de	la	Sociedad	del	Santo	Nombre.	Surtió
efecto.	El	papa	recompensó	a	Hugh	Danaher	con	un	sombrero	rojo.	Líder	espiritual
de	 un	 rebaño	 que	 ascendía	 a	 un	 millón	 doscientas	 cincuenta	 mil	 personas.	 Un
contable	 vestido	 de	 armiño,	 más	 bien,	 según	 decía	 el	 cardenal.	 Tipos	 de	 interés,
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costes	 de	 obra	 y	 valores	 inmobiliarios.	 Esos	 eran	 los	 problemas	 que	 ocupaban	 sus
días.	 La	 aplicación	 de	 las	 leyes	 matrimoniales	 y	 la	 gestión	 eficaz	 de	 hospitales,
orfanatos	y	cementerios.

Apariencias,	 pensó	 Desmond	 Spellacy.	 La	 mona	 vestida	 de	 seda.	 Un	 líder
espiritual.	 Se	 preguntó	 si	 Augustine	 O’Dea	 estaba	 al	 corriente	 de	 la	 existencia	 de
aquel	pólipo	en	la	próstata	del	cardenal.	No	lo	creía.	Últimamente	Augustine	O’Dea
estaba	 entusiasmado	 intentando	 perfeccionar	 su	 imitación	 de	 Al	 Smith.	 Mejor	 no
agobiarle.	 Enterrar	 a	 Chet	 Hanrahan.	 Un	 nuevo	 presidente	 del	 Fondo	 de
Construcción,	ese	era	el	problema	inmediato.	No	si	Desmond	Spellacy	iba	a	suceder	a
Hugh	Danaher.

—Orate	fratres…
En	el	primer	banco,	la	señora	de	Chester	Hanrahan	se	inclinó	hacia	el	féretro	de

su	marido	 y	 emitió	 un	 sonoro	 lamento.	El	 organista	 del	 Instituto	 de	 la	 Inmaculada
Concepción	 empezó	 a	 tocar	 «Lovely	 Lady	 Dressed	 in	 Blue».	 Era	 el	 «número»
favorito	de	Chet,	según	la	viuda,	del	mismo	modo	que	la	Inmaculada	Concepción	era
su	 instituto	 favorito,	 porque	 fue	 allí	 donde	 cosechó	 su	 primer	 éxito	 recaudador,	 al
bordar	la	campaña	por	el	nuevo	gimnasio	con	seis	colectas	bajo	el	lema	«Mójate	por
una	piscina	en	un	centro	católico».

El	volumen	de	los	sollozos	de	la	señora	de	Chester	Hanrahan	parecía	avergonzar
a	 sus	 dos	 hijos,	 el	 hermano	Bede	Hanrahan	 de	 los	 atanasianos	 y	 la	 hermana	Mary
Peter	Hanrahan	de	las	hermanas	salesianas	de	San	Juan	Bosco.	Qué	regalo	caído	del
cielo	para	las	salesianas	y	los	atanasianos,	pensó	Desmond	Spellacy.	Algo	que	nunca
se	 había	 imaginado	Chet	Hanrahan	 era	 que	 sus	 dos	 hijos	 se	 hicieran	 religiosos.	Y
ahora	 los	 atanasianos	 y	 las	 salesianas	 algún	 día	 se	 repartirían	 la	 constructora
Hanrahan.

—Es	una	puñetera	lástima,	Des	—había	dicho	Chester	Hanrahan	cuando	su	hijo
entró	en	los	atanasianos—,	que	ese	chico	no	le	tenga	más	respeto	a	su	madre.

Si	 había	 algo	 que	 Desmond	 Spellacy	 no	 había	 querido	 comentar	 con	 Chester
Hanrahan	era	la	vocación	de	su	hijo.	Los	atanasianos	eran	una	orden	mendicante	que
consagraba	su	vida	a	los	servicios	más	humildes.

—Oyó	la	llamada,	Chet	—respondió	con	decisión.
—¿Para	 limpiar	 el	 cagadero	 de	 un	 asilo	 cualquiera?	 —preguntó	 Chester

Hanrahan.
—Si	es	feliz,	Chet.
—Metido	hasta	los	codos	en	meados,	¿a	eso	lo	llama	ser	feliz?	¿Qué	pasa	con	su

madre?	 Si	 tenía	 que	 meterse,	 ¿por	 qué	 no	 se	 hizo	 cura,	 en	 vez	 de	 un	 puñetero
hermano?	Por	lo	menos	así	su	madre	podría	verlo	decir	misa,	si	fuera	cura,	o	montar
unos	 ejercicios	 espirituales.	 Podría	 comprarle	 un	 coche.	 ¿Qué	 va	 a	 hacer	 ahora?
¿Regalarle	un	bote	de	Ajax	y	mirar	cómo	friega	orinales?

www.lectulandia.com	-	Página	54



Uno	se	deja	los	cuernos,	había	protestado	Chester	Hanrahan	con	amargura.	Y	se
los	había	dejado.	Pionero	de	 las	parcelaciones.	Del	Cerro	Heights.	Fairway	Estates.
Rancho	Rio.	Wishing	Well	Meadows.	Cada	nuevo	terreno	anunciado	con	carteles	en
todas	 las	 arterias	 de	 tráfico.	 «¿Habrá	 canalizaciones	 subterráneas	 en	 Del	 Cerro
Heights?	 “¡SÍ!”,	 dice	 Chester	 Hanrahan».	 «¿Habrá	 agua	 corriente	 en	 Fairway
Estates?	“¡SÍ!”,	dice	Chester	Hanrahan».	«¿Habrá	escuelas	de	barrio	en	Rancho	Rio?
“¡SÍ!”,	dice	Chester	Hanrahan».

Fue	por	la	cuestión	de	las	escuelas	de	barrio	en	Rancho	Rio,	en	realidad,	por	lo
que	Chester	Hanrahan	entró	oficialmente	en	la	vida	de	Desmond	Spellacy.	Aquel	día,
hacía	 siete	 años,	 en	 el	 que	 se	 encontraba	 en	 la	 sauna	 del	 Club	 de	 Campo	 de
Knollwood	con	Dan	T.	Campion,	abogado	de	la	archidiócesis.

—El	 otro	 día	 hablaba	 con	Chet	Hanrahan	—dijo	Dan	T.	Campion—.	Tiene	 un
gran	proyecto	urbanístico	nuevo.	Rancho	Rio,	creo	que	se	llama.	Le	gustaría	regalarle
una	parcelita	a	su	eminencia	para	una	escuela.	¿No	te	parece	un	gesto	extraordinario,
Des?

Desmond	 Spellacy	 asintió	 sin	 mucho	 entusiasmo.	 El	 menudo	 abogado	 era	 tan
retorcido	que	podría	dormir	encima	de	un	sacacorchos.	Se	imaginaba	su	conversación
con	Chester	Hanrahan.	«Deja	que	lo	presente	a	través	de	Des	Spellacy,	Chet.	No	es
más	 que	 un	 crío,	 está	 verde,	 verde.	No	 creo	 que	 tenga	 ni	 treinta	 años.	Aprendió	 a
sumar	en	el	seminario,	donde	les	enseñan	a	contar	en	billetes	de	un	dólar».	Había	una
comisión	para	Dan	T.	Campion,	además	de	su	iguala	de	la	archidiócesis,	si	transmitía
una	oferta	de	Chester	Hanrahan.	De	eso	Desmond	Spellacy	estaba	seguro.

—¿Así	que	le	está	costando	quitarse	de	encima	sus	terrenos,	Dan?
—Dios	mío,	qué	suspicaz	eres,	Des	—dijo	Dan	T.	Campion.
—No	se	está	vendiendo,	Dan	—insistió	Desmond	Spellacy—.	Necesita	algo	que

lo	ponga	en	marcha.	Y	la	ciudad	no	quiere	poner	una	escuela	ni	el	condado	un	campo
de	 golf.	 En	 esa	misma	 parcela	 que	 ofreció	 a	 las	 dos	 administraciones	 antes	 de	 su
generosa	 oferta	 a	 nosotros.	 —Se	 preguntará	 cómo	 sé	 todo	 eso,	 pensó	 Desmond
Spellacy.	 Y	 deducirá	 que	 ha	 sido	 por	 Sonny	McDonough.	 El	 único	 católico	 de	 la
junta	supervisora	del	condado—.	Dicen	que	ha	alargado	más	el	brazo	que	la	manga.
Los	bancos	quieren	retirarle	el	crédito.

—Eres	un	tipo	listo,	Des,	eso	es	exactamente	lo	que	le	dije	a	Chet.	Poca	broma
con	 Des	 Spellacy,	 le	 dije.	 Su	 eminencia	 sabía	 lo	 que	 se	 hacía	 cuando	 te	 nombró
ecónomo.	Aunque	 hubo	 quien	 dijo	 que	 el	 pobre	 chocheaba	 al	 colocarte	 tan	 arriba.
Pero	yo	no.	«Nunca	subestimes	a	Des	Spellacy»,	es	 lo	que	yo	decía.	«Un	tipo	muy
espabilado»,	es	lo	que	yo	decía.	«Cara	de	duende,	cabeza	de	árabe».	Con	esas	mismas
palabras.	—La	 gruesa	 capa	 de	 labia	 con	 el	 cerebro	 haciendo	 clic	 a	 toda	 prisa	 por
debajo—.	¿Qué,	te	lo	contó	Sonny,	eh?

—Un	pajarito.
—Sigue	siendo	una	gran	oferta,	Des	—dijo	Dan	T.	Campion—.	Y	no	digamos	si	a

Chet	se	le	ocurriese	añadir	diez	mil	dólares	para	el	Fondo	de	Construcción.
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—Temo	que	se	quede	en	blanco,	por	lo	que	dicen.
—Eres	la	mar	de	ingenioso,	Des	—dijo	Dan	T.	Campion—.	No	como	la	mayoría

de	los	curas,	lamento	decir.	Hay	algunos	a	quienes	saludas	y	solo	pueden	hablarte	de
cómo	bailaba	Jimmy	Dahill	el	Simpático	cuando	cumplió	los	cien	años	en	el	salón	de
actos	de	la	parroquia.	Y	lo	fantástico	que	era	que	Tommy	Lawler,	el	famoso	avalador,
hubiese	fallecido	rezando	el	rosario.	—Se	envolvió	bien	con	la	 toalla	 turca—.	Creo
que	podría	convencer	a	Chet	de	que	dejase	que	su	constructora	levantase	la	escuela	a
precio	de	coste.

—¿Y	qué	contabilidad	me	tocará	ver,	Dan?
—No	todos	los	padres	tienen	tan	buena	cabeza	para	los	negocios,	Des	—dijo	Dan

T.	Campion—.	Podrías	exprimir	sangre	de	una	piedra,	eso	es	lo	que	me	gusta	de	ti.	Y
lo	que	a	Chet	le	gusta,	también.

—Y	 pongamos	 que	 echas	 lo	 que	 te	 pague	 Chet	 al	 Fondo	 de	 Construcción	—
remachó	Desmond	Spellacy—.	O	si	no	Chester	Hanrahan	ya	puede	ir	preparando	la
suspensión	de	pagos.

Y	así	fue	como	se	construyó	Santa	Eugenia	en	Rancho	Rio.	Y	Chester	Hanrahan
recibió	 la	 banda	 de	 la	 Orden	 de	 Malta	 y	 aceptó	 el	 ofrecimiento	 del	 cardenal	 de
presidir	el	Fondo	de	Construcción.	Todo	gracias	a	una	conversación	en	la	sauna	del
Club	de	Campo	de	Knollwood.

—Domine,	non	sum	dignus…
Un	 nuevo	 presidente	 del	 Fondo	 de	 Construcción.	 Era	 su	 elección,	 y	 lo	 sabía.

Sometida	solo	al	veto	del	cardenal.
—Tantea	 un	 poco	 la	 situación	 —dijo	 el	 cardenal	 la	 mañana	 después	 de	 que

Chester	Hanrahan	muriera—.	Juega	un	par	de	rondas	de	tenis,	unos	sets	de	golf.
La	recomendación	le	mosqueaba.	El	cardenal	conocía	los	términos	correctos	tan

bien	 como	 él;	 se	 preguntó	 por	 qué	 le	 había	 pinchado	 su	 eminencia.	 Quizá	 era	 su
manera	 de	 sugerir	 que	 le	 habían	 llegado	 quejas	 sobre	 el	 ecónomo	 desde	 el	 clero.
Quejas	 sobre	 la	 cantidad	 de	 tiempo	 que	 pasaba	 en	 vestuarios	 de	 club	 de	 campo
dorando	 la	píldora	 a	 los	peces	gordos	de	 la	 archidiócesis.	Desmond	Spellacy	había
oído	 los	 rumores.	 Además,	 a	 los	 curas	 tampoco	 les	 gustaba	 su	 manera	 de
entrometerse	en	los	asuntos	parroquiales.	Si	había	algo	que	un	párroco	defendía	con
celo,	eso	era	la	libertad	para	dirigir	su	feligresía	como	le	pareciera.	El	precio	de	una
nueva	 caldera	 no	 era	 asunto	 del	 economato.	Desmond	 Spellacy	 no	 funcionaba	 así.
«No»,	 había	 dicho	 al	 nuevo	 altar	 de	 mármol	 de	 Carrara	 en	 Santo	 Domingo;
demasiado	caro.	No	al	nuevo	campo	de	béisbol	en	el	Santo	Redentor.	«No	a	menos
que	piense	celebrar	la	misa	solemne	en	la	tercera	base,	padre.	Antes	pague	la	deuda
de	 su	 iglesia.	Y	 hablando	 de	 su	 iglesia,	 padre,	 huele	 como	 un	 vestuario».	 El	 tacto
nunca	había	sido	su	punto	fuerte.	Y	por	eso,	los	párrocos	se	quejaban.

Desmond	 Spellacy	 sabía	 que	 lo	 criticaban	 porque	 no	 se	 atrevían	 a	 criticar	 al
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cardenal.	 Lo	 que	 ellos	 no	 sabían	 era	 que	 el	 plan	 para	 limitar	 su	 independencia
procedía	 del	 cardenal	 en	persona.	La	 centralización,	 decía	 el	 cardenal,	 era	 el	 único
modo	de	 recortar	 costes	 y	 suprimir	 déficits.	 Si	 a	 los	 párrocos	no	 les	 gustaba…	ahí
entraba	en	juego	él.	Desmond	Spellacy	no	se	hacía	ilusiones	a	propósito	del	lugar	que
ocupaba	en	los	planes	del	cardenal.	Era	una	mezcla	de	pararrayos,	sicario	y	contable.
Alguien	 hacia	 quien	 desviar	 a	 los	 párrocos	 para	 quitarle	 presión	 al	 cardenal.	 Lo
bastante	joven	para	no	estar	contagiado	con	ideas	anticuadas	sobre	cómo	dirigir	una
parroquia	o	haber	forjado	amistades	que	no	pudiera	romper.	En	caso	de	necesidad.	Lo
bastante	 implacable	 para	 echar	 a	 un	 monseñor	 viejo.	 En	 caso	 de	 necesidad.	 Lo
bastante	duro	para	discutir	sobre	decimales	con	un	banquero	protestante	o	apretarle
las	clavijas	a	un	constructor.	En	caso	de	necesidad.	En	otras	palabras,	un	hombre	para
hacer	el	trabajo	sucio.	«Unas	rondas	de	tenis,	unos	sets	de	golf».	Desmond	Spellacy
ya	 sabía	 lo	 que	 quería	 decir	 el	 cardenal:	 ándate	 con	 ojo.	 Un	 paso	 en	 falso	 y	 te
conviertes	en	un	lujo	caro.	Y	Desmond	Spellacy	salta	por	la	borda.

No	si	puedo	evitarlo,	pensó.

—In	principio	erat	verbum…
Oyó	 la	 tos.	Aquella	 tos	 inconfundible.	Desmond	Spellacy	escudriñó	 la	catedral.

Aquella	tos	violenta	y	repulsiva	significaba	que	Jack	Amsterdam	andaba	por	allí.	Es
de	lo	más	normal,	pensó.	Jack	había	tenido	negocios	con	Chet	Hanrahan.	Además,	le
interesaría	conocer	a	quien	estuviera	destinado	a	ser	el	nuevo	presidente	del	Fondo	de
Construcción.	 Porque	 el	 nuevo	 presidente	 del	 Fondo	 de	 Construcción	 tendría	 que
hacer	 negocios	 con	 Jack.	 Porque,	 en	 aras	 de	 las	 finanzas	 centralizadas,	 Desmond
Spellacy	había	concedido	diecisiete	millones	de	dólares	en	contratos	de	obra	a	Jack
Amsterdam.	Escuelas,	hospitales,	conventos,	iglesias,	rectorías.	No	había	nada	de	lo
que	alarmarse.	El	cemento	era	bueno.	No	se	había	caído	nada	todavía.

«No	se	ha	caído	nada	todavía».	Vaya	pensamiento	más	macabro,	por	los	clavos	de
Cristo.	Desmond	Spellacy	se	persignó	enseguida	y	pidió	perdón	por	tomar	el	nombre
de	Dios	en	vano.

La	cuestión	era	que	Jack	tenía	algo	que	llamaba	a	los	pensamientos	de	ese	tipo.
Lo	 que	 le	 había	 sucedido	 a	 Ferdinand	 Coppola	 cuando	 presentó	 su	 oferta	 para	 la
contrata	del	nuevo	Hospital	de	San	Columba	era	un	caso	ejemplar.	La	noche	antes	de
que	se	abrieran	las	plicas,	dos	de	las	grandes	grúas	de	Ferdie	volcaron	y	cayeron	al
río	Los	Angeles.	«Un	fuerte	temporal	de	viento	de	Santa	Ana»	tumbó	sus	grúas,	dijo
Ferdie.	Y	retiró	su	oferta.	Cada	uno	de	aquellos	trastos	pesaba	seis	toneladas,	y	nunca
las	había	volcado	una	ráfaga	de	viento.

—Es	un	negocio	muy	duro,	muchacho	—le	dijo	Dan	T.	Campion—.	No	te	metas
en	él.

Y	así	Jack	Amsterdam	consiguió	la	contrata	para	construir	San	Columba.
—O	sea	que	Jack	se	ha	vuelto	legal	—había	comentado	Tommy	al	enterarse	del
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asunto	de	la	contrata.
—¿Qué	quiere	decir	eso?	—preguntó	Desmond	Spellacy.
—Quiere	 decir	 que	 estás	 haciendo	 negocios	 con	 una	 buena	 pieza	—dijo	 Tom

Spellacy—.	 Él	 y	 su	 eminencia	 se	 entenderán	 de	 maravilla.	 Si	 alguna	 vez	 oyes	 su
confesión,	llámame	sin	falta.	No	me	la	perdería	por	nada	del	mundo.	Apuesto	a	que
dice	muchas	palabrotas.	Y	seguro	que	en	Pascua	se	saltó	la	abstinencia.

Desmond	 Spellacy	 escogió	 sus	 palabras	 con	 cuidado.	 Quería	 informarse	 sobre
Jack,	pero	no	estaba	seguro	de	querer	oírlo	de	labios	de	Tommy.

—¿O	sea	que	has	estado	investigando?
—No	hay	nada	que	investigar.	Está	limpio.
—Ahí	tienes.
—Escucha,	Des,	María	Magdalena	 también	estaba	 limpia,	pero	antes	había	sido

puta,	o	eso	me	dijo	alguien	una	vez.	Y	nada	más	apuntarse	a	lo	de	J.	C.,	alguien	borró
su	historial.

—Muy	gráfico	—dijo	Desmond	Spellacy—.	¿Y	qué	te	dice	ese	alguien	de	Jack?
—Que	los	espaguetis	le	dejan	en	paz,	para	empezar.	Intentaron	comerle	el	terreno

hace	 unos	 años;	 los	 espaguetis,	 digo.	 Y	 lo	 que	 cuentan	 es	 que	 Jack	 cogió	 a	 un
espagueti	de	Detroit	y	lo	dejó	seco.	Dominic.	Dominic	LoPresti,	así	se	llamaba.	Jack
cogió	 a	Dominic	 y	 lo	metió	 en	 la	 secadora	 de	 una	 lavandería	 que	 hay	 en	 Lincoln
Heights.	El	pobre	cabrón	se	encogió	tanto	que	pesaba	diez	kilos.

Era	 una	 clásica	 anécdota	 de	 Tommy.	A	 su	 hermano	 le	 gustaba	 contar	 historias
sobre	la	clase	más	baja	de	comportamiento	humano.	Historias	que	era	improbable	que
Desmond	 Spellacy	 oyera	 en	 confesión.	 Esa	 vez,	 sin	 embargo,	 la	 anécdota	 parecía
contener	 una	 advertencia	 implícita.	 Desmond	 Spellacy	 borró	 de	 su	 cabeza	 la
insinuación.

—¿Lo	sabes	a	ciencia	cierta?
—Des,	deja	que	te	diga	una	cosa.	No	conozco	a	ciencia	cierta	al	Espíritu	Santo,

pero	tú	estás	en	el	ramo	del	Espíritu	Santo,	de	modo	que,	cuando	me	hablas	de	él,	me
lo	creo.

—O	sea	que	debería	creerte.
—O	sea	que,	si	quieres	revolcarte	en	la	mierda	y	pensar	que	son	tréboles,	no	me

creerás	cuando	te	digo	que	este	sujeto	es	un	mal	compañero	de	cama.	De	modo	que
cambiemos	de	tema.	Siento	haberlo	sacado.

La	 construcción	 del	 Hospital	 de	 San	 Columba	 fue	 el	 principio	 de	 una	 larga	 y
fructífera	 relación	 entre	 la	 archidiócesis	 y	 Jack	Amsterdam.	Ninguno	de	 los	 demás
constructores	presentaba	proyectos	contra	 los	suyos.	Quizá	por	 lo	elevado	del	coste
de	las	grúas.	Sin	embargo,	acababa	de	surgir	la	historia	del	asfalto.	Chet	Hanrahan	la
había	mencionado	 antes	 de	morir.	Diez	 toneladas	 de	 asfalto,	 decían	 las	 facturas	 de
Jack,	pero	lo	que	se	rumoreaba	era	nueve	toneladas	de	asfalto	y	una	de	arena.	Lo	que
significaba	que	estaban	estafando	al	cardenal	el	valor	de	una	tonelada	de	asfalto.

—No	me	lo	creo	—dijo	Dan	T.	Campion—.	El	que	ha	hecho	correr	esa	historia	es
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Ferdie	Coppola,	y	todo	el	mundo	sabe	que	Ferdie	es	un	amargado.
—Veinticinco	de	los	grandes,	 tengo	entendido	que	costaba	cada	una	de	aquellas

grúas	—comentó	Desmond	Spellacy—.	A	lo	mejor	por	eso	está	tan	amargado.
—El	seguro	 lo	cubrió	—dijo	Dan	T.	Campion—.	Hice	que	Phil	Leahy	 repasara

las	 pólizas	 por	 mí.	 Los	 daños	 causados	 por	 el	 viento	 eran	 algo	 que	 Ferdie	 tenía
específicamente	cubierto.

—Creo	 que	 a	 lo	 mejor	 deberíamos	 preguntar	 a	 Phil	 Leahy	 si	 tenemos	 alguna
póliza	 para	 el	 caso	 de	 que	 alguien	 tome	 el	 pelo	 a	 su	 eminencia.	 No	 dejo	 de	 oír
historias.

—De	tu	hermano	el	policía	—dijo	Dan	T.	Campion—.	Esos	siempre	piensan	 lo
peor.	 Son	 historias	 viejas,	 Des,	 nunca	 demostradas.	 Jack	 mira	 adelante,	 quiere
compensar.

—¿De	qué?
—De	cualquier	error	que	pueda	haber	cometido	—respondió	Dan	T.	Campion.
—Dinero	para	pagar	conciencias,	quieres	decir	—protestó	Desmond	Spellacy.
—Sigue	 siendo	 verde,	 por	 lo	 menos	 la	 última	 vez	 que	 miré	 —dijo	 Dan

T.	 Campion—.	 Tienes	 que	 pensar	 a	 largo	 plazo,	 Des.	 Si	 dona	 setenta	 y	 cinco	mil
dólares	 al	 Fondo	 de	Construcción,	 no	 puedes	 desconfiar	 de	 él	 por	 una	 tonelada	 de
asfalto.	Suponiendo,	que	no	lo	suponemos,	que	la	historia	de	Ferdie	sea	cierta.

—Hay	una	palabra	para	definir	esos	setenta	y	cinco	—dijo	Desmond	Spellacy—.
Se	me	pasa	por	la	cabeza	«soborno».

—Un	seguro	—corrigió	Dan	T.	Campion—.	«Seguro»	es	la	palabra	que	yo	usaría.
Jesús,	María	y	José,	Des,	es	parte	de	la	concesión.	Jack	construye	buenos	hospitales.
También	hace	buenas	escuelas.	Pero	si	pides	a	un	constructor	que	esté	en	estado	de
gracia	 todo	el	 tiempo,	dirás	 la	misa	en	un	 tipi.	Y	su	eminencia	 también.	Pillaría	un
resfriado,	creo	yo,	un	hombre	mayor	como	él.

—Se	lo	diré	a	su	eminencia	—dijo	Desmond	Spellacy—.	Le	diré	que	te	preocupa
que	se	le	congestione	la	nariz	por	decir	misa	en	un	tipi.	Le	diré	que	crees	que	el	mejor
modo	de	 librarse	de	un	resfriado	como	ese	es	no	olisquear	cerca	de	ningún	asfalto.
Seguro	que	su	eminencia	agradece	el	diagnóstico.

—Hazlo,	 Des	 —replicó	 Dan	 T.	 Campion—.	 Coge	 la	 báscula	 de	 tu	 baño	 y
llévatela	al	chiringuito	de	Jack,	y	pesa	diez	toneladas	de	asfalto.	Ensucia	mucho,	me
han	 dicho,	 pero	 hazlo.	 Después	 se	 lo	 dices	 a	 su	 eminencia	 y	 su	 eminencia	 te
encontrará	una	parroquia	muy	cuca	en	medio	de	Nebraska.	Se	vive	bien	en	Nebraska,
dicen.	Se	 aprecia	 el	 cambio	de	 las	 estaciones.	Cuarenta	grados	 en	verano,	 cuarenta
bajo	cero	en	invierno.

—Me	 pregunto	 una	 cosa	 de	 ti,	 Dan.	 ¿Cuándo	 fue	 la	 última	 vez	 que	 tu	 mano
derecha	supo	lo	que	hacía	la	izquierda?

—En	 1908	 —respondió	 Dan	 T.	 Campion,	 recreándose	 en	 la	 pronunciación	 y
acompañándolo	de	una	risotada	y	una	palmada	en	la	espalda.
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—Et	verbum	caro	factum	est…
Había	 ocasiones,	 pensó	 Desmond	 Spellacy,	 en	 las	 que	 Dan	 T.	 Campion	 le

preocupaba	más	que	Jack	Amsterdam.	Claro	que	Dan	 tenía	 su	utilidad.	El	cardenal
estornudaba	 y	 Dan	 T.	 Campion	 echaba	 mano	 de	 su	 pañuelo.	 Lo	 que	 inquietaba	 a
Desmond	Spellacy	era	pensar	qué	otras	narices	 limpiaba.	Dale	diez	manos	y	robará
con	nueve	y	se	santiguará	con	la	décima,	había	dicho	Chet	Hanrahan.	Y	Chet	no	era
ningún	monaguillo.	Motivo	 por	 el	 cual	 era	 tan	 importante	 el	 nuevo	 presidente	 del
Fondo	de	Construcción.	Necesitaba	a	su	propio	hombre.	Alguien	que,	por	no	andarse
con	rodeos,	le	perteneciera.	Alguien	que	tuviera	vigilado	a	Dan	T.	Campion.	Alguien
que	 hiciera	 saber	 a	 Neddy	 Flynn,	 Emmett	 Flaherty	 y	 los	 demás	 constructores
católicos	 (¿había	 algún	 constructor	 que	 no	 fuera	 católico?,	 se	 preguntó	 de	 repente)
que	 debían	 competir	 con	 Jack	 Amsterdam	 por	 cualquier	 nuevo	 proyecto	 de
construcción.	 Una	 cosa	 podía	 decirse	 de	 Neddy	 y	 de	 Emmett:	 nadie	 recogería	 el
periódico	por	 la	mañana	y	 leería	que	habían	metido	a	alguien	en	una	 secadora.	No
habría	historias	viejas,	nunca	demostradas.	Al	menos	no	historias	viejas	con	las	que
no	pudiera	vivir.

El	 nuevo	 presidente.	 Alguien	 que	 le	 ayudase	 a	 desbancar	 a	 Jack.	 Llegado	 el
momento.

¿Quién?
Phil	Leahy	ya	no	daba	abasto	con	los	programas	diocesanos	de	seguros.	Ed	Ginty

habría	 resultado	 perfecto,	 si	 no	 estuviera	 en	 la	 penitenciaría	 por	 desfalcar	 aquellos
noventa	y	tres	mil	dólares.	Devlin	Perkins,	pero	era	un	converso	y	su	mujer	presidía
el	 Gremio	 Episcopaliano	 de	 Obras	 Benéficas.	 Una	 pasa	 protestante,	 llamaba	 Dan
T.	 Campion	 a	 Adela	 Perkins.	 Dale	 un	 mordisco	 y	 te	 limpiará	 como	 un	 purgante.
Dándose	 aires	 y	 llamándose	 episcopaliana,	 decía	Dan,	 cuando	no	 era	más	que	otra
protestante	de	tres	al	cuarto.	¿Fernando	Figueroa?	No	cuando	Tony	García	ya	era	el
director	laico	de	la	Oficina	de	Bienestar.	El	laicado	rico	no	vería	con	buenos	ojos	a
dos	mexicanos…

¿Quién,	pues…?
El	 vicario	 general	 estaba	 ungiendo	 el	 féretro	 con	 incienso	 y	 recitando	 las

oraciones	 fúnebres.	 ¿Por	 qué	 compra	 la	 gente	 ataúdes	 como	 este?,	 se	 preguntó
Desmond	Spellacy.	Todo	de	teca	con	asas	de	plata.	Un	banquete	para	las	termitas	y
los	gorgojos.	Una	despedida	de	la	que	enorgullecerse.	La	despedida	de	superlujo	de	
McDonough	&	McCarthy…

Sonny	McDonough.
Era	una	posibilidad.	Una	posibilidad	 real.	Miembro	de	 la	Junta	de	Supervisores

del	 condado.	 Presidente	 de	 la	 Comisión	 de	 Urbanismo,	 además,	 algo	 que	 siempre
resultaba	útil	en	los	trámites	de	recalificación.	Una	vida	dedicada	al	servicio	público
después	 de	 haberse	 hecho	 rico	 con	 las	 pompas	 fúnebres	 y	 los	 cementerios.	 Estaba
dejando	que	Chócala	McCarthy	dirigiera	el	negocio.	John	McCarthy,	pensó	Desmond
Spellacy.	 Tenía	 que	 recordarlo.	 Desde	 que	 había	 sido	 investido	 caballero	 de	 San
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Gregorio,	Chócala	insistía	en	que	lo	llamasen	John.
Desmond	 Spellacy	 repasó	 las	 pegas	 de	 Sonny	 McDonough.	 Sonny	 cantaba	 el

«Tantum	Ergo»	en	la	ducha.	Concretamente,	Sonny	cantaba	el	«Tantum	Ergo»	en	la
ducha	después	de	jugar	a	golf	con	Desmond	Spellacy.	Era	inútil	esperar	a	que	Sonny
acabase.	Era	inútil	hacer	tiempo	en	el	vestuario	hasta	que	terminase	de	ducharse.	A
menos	que	uno	quisiera	resfriarse	u	oler	mal.	De	modo	que	a	la	ducha.	Y	allí	estaría
Sonny,	enjabonado	de	arriba	abajo.	«Tantum	ergo,	Sacramentum,	Veneremur	cernui;
et	antiquum	documentum…».	El	recuerdo	hizo	estremecerse	a	Desmond	Spellacy.

—Una	gran	canción,	¿verdad,	Des?	—decía	siempre	Sonny	McDonough.
Y	cantaba	otro	himno:	«Con	 la	cabeza	alta	y	al	grito	de	acción	católica,	 con	 la

Cruz	como	única	espada».	Una	canción	hecha	para	esa	voz.	Cuando	Sonny	se	sentía
tenor,	 entonaba	 el	 «Lovely	 Lady	 Dressed	 in	 Blue».	 Otra	 gran	 canción.	 «Trata	 de
Nuestra	 Santa	 Virgen»,	 le	 había	 informado	 Sonny	 la	 primera	 vez	 que	 atacó	 el
«Lovely	Lady»	en	la	ducha.

Sonny	era	un	 idiota.	Un	 idiota	que	creía	ventajoso	cantar	himnos	delante	de	un
cura	en	un	vestuario.	Sin	embargo,	no	dejaba	de	ser	una	clara	posibilidad.	Y	era	un
modo	de	convencer	a	Sonny	de	hacer	descuento	en	los	costes	funerarios	de	todas	las
monjas	 y	 sacerdotes	 que	 morían	 al	 año	 en	 la	 archidiócesis.	 Una	 idea	 que	 no
entusiasmaba	demasiado	a	Sonny,	a	quien	no	obstante,	si	fuera	presidente,	se	le	haría
muy	 cuesta	 arriba	 rechazar.	Tommy	 sería	 una	 ayuda.	Tommy	 sabría	 si	 había	 algún
niño	 pequeño	 de	 color	 en	 el	 montón	 de	 leña	 de	 Sonny	 McDonough.	 Además	 de
aquella	rifa	que	se	amañó	por	María	Auxiliadora.	El	recuerdo	resultaba	doloroso	para
Desmond	Spellacy.	No	 fue	uno	de	mis	mejores	momentos,	 aunque	al	menos	 sirvió
para	 declarar	 ruinosa	 la	 propiedad.	 Sería	 útil	 saber	 que	 Sonny	 tenía	 algo	 turbio	 de
antemano.	La	cuestión	era	cuán	turbio.

Sonny	McDonough…
Se	produjo	un	súbito	movimiento	al	fondo	del	presbiterio	y	luego	su	eminencia	el

cardenal	Hugh	Danaher	apareció	en	el	altar.	Debía	de	haberse	pensado	mejor	lo	de	su
gripe,	pensó	Desmond	Spellacy.	«Mójate	por	una	piscina	en	un	centro	católico».	El
cardenal	bendijo	el	féretro	y	después	se	colocó	al	pie	de	los	escalones	del	altar	hasta
que	se	acallaron	los	murmullos	en	la	catedral.

—No	es	costumbre	en	esta	archidiócesis	—empezó	el	cardenal—	pronunciar	un
responso	 en	 el	 funeral	 de	 un	 seglar.	 Sin	 embargo,	 cometería	 una	 dejación	 si	 no
reconociese	de	alguna	manera	el	fallecimiento	de	Chester	Hanrahan	y	ofreciera	mis
condolencias	a	su	devota	esposa	y	sus	dos	hijos,	el	hermano	Bede	y	la	hermana	Mary
Peter,	 a	 los	 que	 entregó	 a	 su	 Padre	 Todopoderoso.	 —En	 la	 catedral	 reinaba	 un
silencio	absoluto—.	Recuerdo	aquel	día,	hace	tantos	años,	mientras	la	nación	pasaba
de	la	depresión	a	la	guerra,	en	que	le	pedí	a	Chester	Hanrahan	si	tomaría	las	riendas
del	 Fondo	 de	 Construcción.	 Creo	 que	 todos	 sabéis	 lo	 que	 respondió.	 «¡SÍ!»,	 dijo
Chester	Hanrahan.	Y	a	lo	largo	de	los	años,	a	todo	lo	que	le	pedí,	fuese	una	caldera
nueva	 para	 San	Malaquías,	 aulas	 nuevas	 para	 Nuestra	 Señora	 de	 la	 Asunción,	 un
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hospital	 nuevo	 para	 las	 hermanas	 de	 San	 José,	 ya	 sabéis	 la	 respuesta	 que	 recibí
siempre.	«¡SÍ!»,	dijo	Chester	Hanrahan…
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1

Tom	Spellacy	se	mordisqueó	un	padrastro	mientras	esperaba	que	se	le	pasara	el	dolor
de	 estómago.	 Gases,	 probablemente.	 En	 los	 tres	 días	 transcurridos	 desde	 el
descubrimiento	del	cuerpo	en	 la	Treinta	y	nueve	con	Norton,	no	había	comido	otra
cosa	 que	 donuts	 y	 hamburguesas	 de	 la	 cafetería	 de	 la	 esquina	 de	 la	 Primera	 con
Temple.	 Tantas	 horas	 y	 solo	 había	 sacado	 sudor	 y	 estreñimiento.	 Ni	 huellas	 ni
identificación.	Ni	amigos,	ni	vecinos,	ni	 jefe	ni	conocidos.	La	chica	de	 la	Treinta	y
nueve	con	Norton	parecía	no	haber	existido	antes	de	su	asesinato,	del	mismo	modo
que	no	existía	después.	Recogió	el	informe	del	turno	de	noche.	Cinco	testigos	oyeron
gritar	 a	 una	mujer	 la	 noche	 del	 asesinato	 a	 dos	manzanas	 de	 donde	 encontraron	 el
cuerpo.	Una	investigación	casa	por	casa.	La	gritona	era	una	joven	cuyo	marido	había
regresado	aquel	día	de	hacer	el	servicio	militar	en	el	Pacífico	con	los	marines.	Era	el
primer	día	en	que	mantenía	relaciones	sexuales	en	tres	años,	cuatro	meses	y	dos	días.
Se	preguntó	quién	había	calculado	los	días,	la	mujer	o	los	vigilantes	nocturnos.

La	leche	de	su	café	se	había	cortado.	Flotaban	motas	en	la	superficie	del	líquido
color	aceituna	y	 la	 taza	de	papel	reblandecida	había	empezado	a	 traspasar.	Observó
cómo	se	extendía	la	mancha	sobre	el	secante	de	su	escritorio.	Corinne	usaba	achicoria
en	 su	 café.	 También	 echaba	 una	 hoja	 de	 laurel	 a	 sus	 espaguetis.	 En	 su	minúscula
cocina	 había	 un	 especiero,	 y	 cuando	 cocinaba	 él	 le	 pasaba	 los	 frascos	 de	 eneldo,
tomillo,	estragón,	orégano	y	albahaca.	Mary	Margaret	no	usaba	hierbas	ni	especias.
Las	especias	daban	diarrea,	según	ella.	Mary	Margaret	tampoco	le	hacía	en	la	cama
las	cosas	que	hacía	Corinne.

Tomó	nota	de	que	debía	llamar	a	Corinne.
Mary	Margaret	tenía	a	san	Bernabé.
Él	tenía	a	Corinne.
—¿Va	a	encerrarme	o	qué?	—preguntó	Tommy	Diamond.
Había	olvidado	que	Tommy	Diamond	estaba	allí	sentado,	manoseando	los	papeles

de	su	bandeja	de	salida.
—No	toques	nada	—dijo	Tom	Spellacy.
Tommy	Diamond	era	la	única	persona	que	conocía	que	se	hacía	la	raya	en	medio.
—Fui	yo.
Tommy	Diamond	 tenía	 una	 pensión	 por	 incapacidad	 de	 la	 compañía	 de	 agua	 y

electricidad.	Había	resbalado	en	un	charco	de	gelatina	derramada	en	la	cantina	de	la
empresa.	 Tenía	 la	 espalda	 torcida,	 no	 podía	 hacer	 de	 oficinista	 y	 desde	 entonces
disponía	de	tiempo	libre.

—¿No	te	cansas	nunca	de	confesar,	Tommy?
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—Fui	yo.
—¿Eres	marica?
—Si	tuviese	la	espalda	bien,	le	tiraría	por	la	ventana;	mira	que	decir	eso…
—Van	dieciséis	homicidios	que	confiesas	desde	que	estoy	en	el	centro.	¿Qué	otra

cosa	voy	a	pensar?	Quieres	 ir	a	 la	 trena	y	ser	 la	novia	de	alguien.	—Se	inclinó	por
encima	de	la	mesa—.	¿Tomas	o	das?

Tommy	Diamond	sonrió.
—¿Ha	confesado	alguien	más?
Mejor	hablar	con	Tommy	Diamond	que	pensar	guarrerías	sobre	Corinne.
—Dos	marines	de	Pendleton.
—A	punto	de	embarcarse,	me	juego	lo	que	sea.	No	querrán	luchar	por	el	Tío	Sam.

A	tomar	por	culo	las	barras	y	estrellas.
—Entiendes	de	confesiones,	Tommy.
—¿Quién	más?	Siempre	hay	un	montón	de	chiflados,	en	un	caso	como	este.
Se	rio.
—Un	borracho	del	talego	de	Lincoln	Heights.
Tommy	Diamond	sacudió	la	cabeza.
—He	estado	allí.	No	puedes	darte	la	vuelta	sin	que	alguien	te	mee	en	la	cara.	Yo

diría	que	me	habían	contratado	para	cargarme	al	papa	si	eso	fuera	a	sacarme	de	allí.
Fin	de	la	comedia.
—Lárgate,	Tommy.
—Lo	lamentará,	teniente.	Un	día	de	estos	mataré	a	alguien	y	nadie	me	creerá.
Salen	de	debajo	de	las	piedras,	pensó	Tom	Spellacy.	El	día	anterior,	por	ejemplo.

Un	 astrólogo	 de	 Altadena	 preguntó	 la	 hora	 exacta	 de	 la	 muerte	 y	 prometió
comunicarles	 el	 nombre	 del	 asesino	 al	 cabo	 de	 cinco	 días,	 catorce	 horas	 y	 doce
minutos.	 Un	 hombre	 que	 se	 declaró	 doctor	 en	 percepción	 extrasensorial	 pidió
permiso	para	fotografiar	el	globo	ocular	de	la	muerta;	la	imagen	final	que	contuviera,
dijo,	 sería	 la	 cara	 del	 asesino.	Una	mujer	 de	Covina	 afirmó	 que	 el	 culpable	 era	 su
marido.	Quería	una	causa	para	el	divorcio.	Un	casero	de	Studio	City	dijo	que	había
sido	su	inquilino.	Quería	echarlo	y	doblar	el	alquiler.

Sonó	el	teléfono.	Tom	Spellacy	se	llevó	el	auricular	a	la	oreja	y	dio	un	sorbo	al
café	frío.	Era	peor	el	sabor	que	el	aspecto.

—Así	que	su	hija	se	llama	Mary	Lou	—dijo	tras	un	momento—.	Y	la	última	vez
que	vio	a	Mary	Lou	fue	a	mediados	de	enero.

—El	dieciséis	—respondió	la	mujer.
—El	dieciséis	de	enero.	—Cogió	un	lápiz	y	apuntó	la	fecha.
—De	1943.
—1943	—repitió	Tom	Spellacy—.	Eso	no	lo	había	dicho	antes.
—Pensaba	comentarlo	después.
—Vale	—dijo	él—.	Salió	a	comprar	tabaco.
—Siempre	fumaba	Philip	Morris.	Me	dio	por	pensar	que	había	salido	a	comprar
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Philip	Morris.	La	chica	que	han	encontrado	fumaba	Philip	Morris,	o	sea	que	puede
ser	mi	hija.

—Esa	fue	la	última	vez	que	la	vio,	el	dieciséis	de	enero	de	1943.
—Exactamente.
—Y	nunca	llegó	a	denunciar	su	desaparición.
—Iba	mucho	de	un	lado	a	otro.	La	última	vez	que	la	vi	antes	de	eso	fue	en	1939.

Iba	 de	 camino	 a	 Seattle.	 A	 trabajar	 para	 Boeing,	 me	 dijo.	 Antes	 hacía	 copias	 de
llaves,	creo.	En	Tulsa.	A	lo	mejor	era	Oklahoma	City.	Perdió	un	par	de	dedos	en	la
prensa.	Eso	me	dijo,	por	lo	menos.

—Esta	nuestra	—dijo	Tom	Spellacy—	tiene	todos	los	dedos.
—Ya	me	lo	imaginaba	—replicó	la	mujer	del	teléfono—.	En	realidad,	Mary	Lou

tenía	cara	de	caballo,	para	serle	 sincera,	de	manera	que	ya	me	parecía	a	mí	que	no
podía	ser	esa	Belleza	Misteriosa	de	la	que	hablan	los	periódicos.

—Ya.
—Oiga,	 escuche	—dijo	 la	mujer	 al	 cabo	 de	 un	momento—,	 yo	 bajo	mucho	 al

centro.
—Eso	está	bien	—comentó	Tom	Spellacy.
—Cojo	 el	 autobús	—prosiguió	 la	 mujer—.	 Bajo	 en	 Figueroa	 con	 Olympic,	 si

hace	buen	tiempo,	y	doy	un	paseo.	Si	llueve,	cojo	el	tranvía	en	la	Sexta.	Podría	parar
y	hacerle	una	visita	algún	día.	¿Cómo	se	llama?

—Diamond	—contestó	Tom	Spellacy—.	Tommy	Diamond.
—Le	llamaré	un	día	de	estos,	Tommy	—dijo	la	mujer—.	Tal	vez	podamos	tomar

una	copa.	Una	mujer	de	cincuenta	y	dos	años…	no	tengo	mal	aspecto,	o	eso	me	digo
yo.	¿Sabe	jugar	a	carnaval?

—No	lo	conozco,	no.
—Me	siento	en	su	cara	y	usted	intenta	adivinar	mi	peso	—dijo	la	mujer—.	Qué

bueno,	¿eh?

Tom	 Spellacy	 colgó	 y	 renegó	 para	 sus	 adentros.	 Belleza	 Misteriosa.	 Belleza	 solo
porque	Crotty	 les	había	contado	a	 los	periodistas	que	 tenía	unas	 tetas	y	un	 felpudo
bonitos.	Misteriosa	 porque	 seguía	 sin	 identificar.	No	 había	 nada	 de	 lo	 que	 tirar,	 ni
siquiera	un	perfil	dental,	porque	tenía	la	cara	destrozada.	A	menos	que	se	contara	la
ropa.	Ropa	había	un	montón,	en	realidad,	si	se	daba	crédito	a	 todos	los	tarados	que
llamaban.	Cuatro	pares	de	medias	de	seda,	en	la	esquina	de	Pico	con	Vermont.	Un	par
de	 sandalias	 rojas,	 del	 número	 treinta	 y	 nueve,	 en	 el	 3400	 de	 Slauson.	 Unas
manoletinas	negras	de	charol	con	tacón,	del	 treinta	y	ocho	y	ancho	AAA,	detrás	de
una	casa	de	putas	para	negros	en	West	Adams.	Una	blusa	roja	que	dejaba	la	espalda
al	aire.	Una	falda	de	punto	de	lana	verde.	Un	bolso	de	cuero	con	una	compresa	Kotex
dentro.	Un	monedero	a	cuadros	con	un	paquete	de	preservativos	Trojan	dentro.	Oiga,
he	encontrado	un	sujetador.	Talla	noventa,	copa	C.	Encaje	negro.	Era	de	las	que	lleva
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ropa	interior	de	encaje	negro,	seguro.	Un	buen	par,	 joder,	seguro	que	tenía	un	buen
par.	Respingonas,	ya	me	entiende.	Y	también	he	encontrado	unas	bragas.	Con	un	pelo
de	coño	rubio.	Si	tiene	el	pelo	de	entre	las	piernas	rubio,	esas	son	sus	bragas,	seguro.

Tom	Spellacy	rotó	en	su	silla	de	metal	y	puso	los	pies	sobre	la	mesa.	Su	despacho	era
un	 cubículo	 separado	 del	 espacio	 central	 de	 Robos	 y	 Homicidios	 por	 un	 endeble
tabique	de	madera	rematado	por	una	sección	de	cristal	esmerilado;	la	altura	total	era
de	menos	de	un	metro	ochenta.	Por	la	puerta	abierta	veía	a	los	detectives	en	la	larga
sala	 verde.	 El	 timbre	 de	 los	 teléfonos	 provocaba	 un	 estruendo	 constante.	 Había
encomendado	a	Masaryk	y	Bass	que	se	ocuparan	de	las	informaciones	que	llegaban.
Bass	hacía	las	llamadas	y	Masaryk	redactaba	los	informes.	Daba	igual	que	Masaryk
fuese	un	 imbécil,	 una	bombilla	 de	 cuarenta	 vatios	 en	una	 rosca	de	 cien.	Escribía	 a
máquina	 rápido,	motivo	 por	 el	 cual	 Fuqua	 lo	 había	 sacado	 de	Administración	 y	 lo
había	 hecho	 detective	 de	Robos	 y	Homicidios.	 Era	 un	 gran	 fichaje	 cuando	 uno	 se
atrasaba	con	el	papeleo.	Siempre	dispuesto	a	ayudar.	Noventa	palabras	por	minuto	y
jamás	un	error.	Luego	estaba	Bass.	Treinta	y	cinco	años	en	el	departamento	y	nadie
podía	 lograr	 que	 pidiera	 la	 jubilación.	 «Adónde	 voy	 a	 ir	 —decía—.	 No	 tengo
familia».	 El	 tipo	 ingresó	 en	 1911.	 En	 1911.	 Cuando	 estaba	 el	 puto	 Pony	 Express,
decía	Crotty.	Siempre	podía	esperarse	una	 lección	de	Ben	Bass.	Si	quieres	disolver
una	 partida	 de	 cartas,	 decía	 Ben	 Bass,	 llama	 a	 la	 puerta	 y	 pregunta	 por	 un	 tipo
llamado	el	Flaco.	Siempre	hay	un	tipo	llamado	el	Flaco	en	una	partida	de	cartas.	O,	si
no,	mea	por	debajo	de	la	puerta	y	se	creerán	que	es	un	borracho	y	abrirán.	Mea	por
debajo	de	la	puerta	y	pregunta	por	el	Flaco.	Treinta	y	cinco	años	en	el	departamento,
y	eso	era	lo	que	Ben	Bass	había	aprendido.

Masaryk	y	Bass.	El	Llanero	Solitario	y	Toro.
Cogió	el	teléfono	y	marcó	el	número	de	la	Comisión	de	Jurados.
—La	señora	Morris	—dijo.
—Señora	Morris	—dijo	Corinne	cuando	descolgó.
—Pasaré	esta	noche	—anunció	Tom	Spellacy.
—Para	variar	—dijo	Corinne.
Tom	Spellacy	bajó	la	voz	y	vigiló	la	puerta	por	si	entraba	alguien.
—Podemos	jugar	a	carnaval.
—Sé	jugar	a	carnaval.
—¿De	verdad?
La	 respuesta	enfrió	 su	entusiasmo	por	ella.	Corinne	siempre	estaba	 lista	para	 la

cama,	y	en	realidad	sabía	más	del	 tema	de	 lo	que	él	podría	 imaginar	en	sus	sueños
más	locos.

—Me	siento	en	tu…
—Da	igual	—interrumpió	él—.	Tengo	una	llamada	por	la	otra	línea.	Nos	vemos

sobre	las	siete.
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Y	ella	nunca	se	sentía	culpable.
Masaryk	 asomó	 por	 su	 puerta	 abierta.	 Llevaba	 el	 pelo	 muy	 corto	 y	 pegado	 al

cráneo	y	su	cara	lucía	una	perpetua	expresión	de	sorpresa.	Si	le	contabas	a	Masaryk
que	el	cielo	era	azul	o	el	océano	profundo,	él	trataría	la	información	como	si	fuera	la
Resurrección	de	la	primera	Pascua.

—Ha	llamado	Fuqua	mientras	estabas	al	teléfono.	Quiere	veros	a	ti	y	a	Crotty.
—¿Dónde	está	Crotty?
—En	la	sala	de	interrogatorios	tres.	—Masaryk	se	quedó	en	el	umbral—.	Tom…
Tom	Spellacy	esperó.
—Creo	 que	 es	 una	 Pista	 Misteriosa	 fenomenal.	 Vamos,	 ni	 siquiera	 he	 podido

contárselo	a	mi	mujer.	—Levantó	la	mano	para	medio	taparse	la	boca	y	susurró—:	Y
eso	que	es	italiana.

La	 sala	 de	 interrogatorios	 3	 estaba	 siguiendo	 el	 pasillo	 que	 salía	 de	 la	 sala	 de
detección	 de	 embaucadores.	 Tom	 Spellacy	 informó	 a	 Crotty	 de	 que	 Fuqua	 quería
verlos	y	luego	miró	por	el	espejo	falso	al	hombre	que	estaba	sentado	a	la	mesa	de	la
sala.	Le	temblaban	las	manos	y	lloraba	desconsolado.

—¿Quién	es?
—Leland	K.	Standard,	padre	de	familia	—respondió	Crotty—.	Su	esposa	se	llama

Maureen	 y	 hay	 tres	 criaturas:	 Mary,	 Dorothy	 y	 Theresa.	 La	 pequeña	 Theresa	 es
retrasada.	Una	de	esas	mongolas,	creo	que	las	llaman.	El	hermano	de	su	mujer	es	un
cura	dominico.	Tiene	un	cocker	spaniel	llamado	Lester	y	gana	cuatro	mil	quinientos
dólares	al	año	como	delineante	para	Pacific	Telephone.

—¿Coartada?
—Impepinable	—dijo	Crotty—.	Llevó	en	coche	al	coro	de	 la	parroquia	hasta	el

condado	 de	 Ventura.	 Era	 la	 velada	 musical	 de	 los	 Caballeros	 de	 Colón	 en	 San
Bonifacio,	en	Santa	Paula.	Pasó	la	noche	en	el	salón	de	actos	de	la	parroquia.	Volvió
por	la	mañana.

Tom	Spellacy	perdió	el	interés.
—Suéltalo,	Frank.
—Que	 se	 joda	—dijo	Crotty—.	Que	 sufra	 un	poco.	Si	 no	quería	 estar	 aquí,	 no

haber	 tomado	por	 costumbre	 enseñar	 el	 pito.	—Agitó	 un	 sobre	 de	 papel	manila—.
Está	en	el	archivo.	«Dale	la	mano	a	esto,	niñita»,	le	suelta	a	una.	«Caramelo	líquido,
pequeña»,	 le	 dice	 a	 otra.	 Si	 mamá	 y	 papá	 hubieran	 presentado	 cargos,	 la	 estaría
enseñando	 en	 el	 penal	 de	 Folsom,	 ahí	 es	 donde	 la	 enseñaría.	 ¿Sabes	 por	 qué	 no
presentaron	cargos?	Por	el	cuñado	dominico,	nada	menos.	Va	a	ver	a	mamá	y	papá	y
les	 promete	 dos	 asientos	 de	 palco	 en	 el	 cielo.	También	 les	 dice	 que	 el	 abogado	de
Leland	K.	subirá	al	estrado	a	su	hijita	para	que	cuente	al	jurado	lo	grande	que	le	había
parecido,	fíjense	qué	horror.	Qué	más	da	que	esté	casado	y	tenga	una	familia.	Solo	es
cuestión	de	tiempo	que	vuelva	a	hacerlo.

Por	el	espejo	Tom	Spellacy	vio	cómo	Leland	K.	Standard	se	encorvaba	sobre	la
mesa	 y	 hundía	 la	 cabeza	 entre	 los	 brazos.	 Siempre	 le	 sorprendía	 constatar	 cuántos

www.lectulandia.com	-	Página	68



sospechosos	no	se	daban	cuenta	de	que	el	espejo	era	falso	por	el	otro	lado	y	de	que
estaban	siempre	vigilados,	incluso	cuando	estaban	solos.

—Algo	que	debería	decirte	es	que	he	echado	un	vistazo	a	esa	coral	—dijo	Crotty
—.	Doce	 niñas	 y	 el	 conductor	 del	 autobús,	 y	 ya	 sabemos	quién	 era	 ese	 conductor.
Nuestro	amigo	el	del	caramelo.	Esas	niñas	tienen	catorce	años	o	menos.	Tiene	algo	en
mente,	creo,	y	apuesto	a	que	no	es	la	armonía	del	cuatro	por	cuatro.

—Ya	 tenemos	 bastantes	 problemas,	 Frank,	 sin	 un	 dominico	 tocándonos	 las
pelotas.

—Lo	que	intento	decirte	es	que	no	hay	nada	de	lo	que	preocuparse	—dijo	Crotty
—.	La	mujer	y	las	crías	han	salido	de	la	ciudad,	están	visitando	a	los	abuelos	en	la
granja,	ordeñando	una	vaca,	creo.	¿Qué	va	a	hacer?	¿Llamar	al	dominico	y	jurar	por
Dios	 que	 ha	mantenido	 la	 bragueta	 cerrada	 desde	 que	 se	meó	 en	 el	 ombligo	 de	 la
muñeca	Nancy?	No	te	lo	creas.
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Fuqua	 esperaba	 enmarcado	 por	 la	 ventana	 de	 su	 despacho	 mientras	 el	 fotógrafo
movía	una	silla	para	conseguir	una	posición	mejor.	Llevaba	la	americana	abrochada,
con	 los	 tres	 botones,	 y	 varillas	 en	 el	 cuello	 de	 la	 camisa	 para	mantener	 las	 puntas
firmes.	Había	apagado	el	ventilador	para	que	no	moviera	los	papeles	de	su	mesa.	El
calor	era	sofocante.	Fuqua	le	dijo	al	fotógrafo	que	incluyera	en	el	encuadre	la	foto	de
su	mujer	y	sus	dos	hijos.	Tom	Spellacy	la	miró.	Los	dos	niños	llevaban	aparatos	en
los	dientes.	En	la	pared	de	detrás	del	escritorio	de	Fuqua	había	un	diploma	enmarcado
que	 daba	 fe	 de	 que	 había	 aprobado	 el	 Curso	 de	Gestión	 Policial	 de	 la	 Escuela	 de
Criminología	de	Roger	J.	Minihan	y	otro	certificado	que	reseñaba	que	había	realizado
el	 curso	de	 tiro	 en	el	 campo	del	departamento.	Tom	Spellacy	podía	 sentir	 cómo	se
extendían	 las	 medias	 lunas	 de	 sudor	 por	 el	 costado	 de	 la	 camisa	 de	 Fuqua.	 El
fotógrafo	pidió	permiso	para	sacar	una	foto	más.	Fuqua	se	puso	las	gafas	y	examinó
el	informe	que	tenía	en	la	mano.	Crotty	dio	un	respingo	cuando	estalló	el	flash.

—Ya	basta	—dijo	Fuqua,	y	 le	hizo	un	gesto	con	 la	mano	al	 fotógrafo	para	que
saliera	de	su	despacho.

Se	quitó	la	chaqueta,	se	aflojó	la	corbata	y	encendió	el	ventilador	de	la	mesa.	Se
puso	delante	del	aparato	durante	un	momento,	 sacudiéndose	 la	camisa	mojada	para
separarla	de	las	axilas.

—Quería	 que	 salierais	 en	 la	 foto	 —dijo	 mientras	 se	 sentaba—,	 pero	 Benny
Carmody	del	Times	me	dijo	que	el	Express	ya	había	publicado	una	imagen	de	los	tres
juntos	y	que	él	quería	algo	diferente.

Tom	Spellacy	asintió.
—Me	gustas	más	sin	las	gafas,	Fred.	Las	gafas	hacen	reflejo.
—El	reflejo	ese	puede	fastidiar	la	foto	—dijo	Crotty.
—Puedo	decirle	que	vuelva,	si	quieres	—propuso	Tom	Spellacy.
Fuqua	miró	a	uno	y	luego	al	otro,	y	después	volvió	a	hacerse	poco	a	poco	el	nudo

de	la	corbata,	aprovechando	el	reflejo	en	el	cristal	de	su	escritorio	para	enderezarla.
—He	ido	a	ver	a	la	comisión,	por	eso	os	he	hecho	venir	—dijo.	La	Comisión	de

Selección	 había	 sido	 nombrada	 por	 la	 Junta	 de	 Supervisores	 para	 dirigir	 el
departamento	 hasta	 que	 escogiera	 al	 nuevo	 jefe.	 Sin	 jefe,	 cada	 unidad	 del
departamento	era	a	todos	los	efectos	un	ejército	privado	dirigido	por	su	comandante
—.	Les	he	dicho	que	este	era	un	delito	grave.

—El	enfoque	del	delito	grave	—comentó	Tom	Spellacy.
—Exacto	—dijo	Fuqua,	que	no	captó	o	prefirió	pasar	por	alto	el	sarcasmo	de	la

observación—.	 Exacto	 —repitió—.	 Y	 les	 he	 dicho	 que,	 para	 los	 delitos	 graves,
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deberíamos	tener	una	Sección	de	Delitos	Graves.
—Es	una	idea	cojonuda,	Fred	—dijo	Tom	Spellacy.
Era	de	sobra	conocido	en	el	departamento	que	Fuqua	andaba	detrás	del	puesto	de

jefe,	pero	no	creía	que	la	comisión	fuese	lo	bastante	estúpida	para	escogerlo	a	él.
—Y	 les	 he	 dicho	 que	 los	 agentes	 de	 la	 Sección	 de	Delitos	Graves	 no	 deberían

tener	otros	deberes…
—Salvo	los	delitos	graves	—concluyó	Crotty.
—Exacto	—dijo	Fuqua—.	Eso	es	cazarlas	al	vuelo,	Crotty.	Y	por	eso	quiero	que

dirijas	la	Sección	de	Delitos	Graves.
Tom	Spellacy	miró	a	Crotty	y	luego	a	Fuqua.
—¿Quieres	decir	que	la	comisión	te	ha	dado	el	visto	bueno?
—Como	has	dicho,	era	una	idea	cojonuda	—dijo	Fuqua	con	una	sonrisilla	en	la

cara—.	Yo	tendré	el	control	operacional	y	Crotty	manejará	el	día	a	día.	Tú	serás	su
ayudante.

—¿Qué	pasa	con	el	jefe	Davis?
Morty	Davis	era	el	vicejefe	de	Asuntos	Internos	y,	desde	la	imputación	y	dimisión

del	antiguo	jefe,	había	supervisado	los	asuntos	de	Robos	y	Homicidios.
—¿Qué	 pasa	 con	 él?	 —dijo	 Fuqua—.	 No	 tenéis	 ningún	 motivo	 para	 tenerle

cariño.
Crotty	 le	 dio	 una	 patada	 en	 el	 pie	 a	 Tom	 Spellacy.	 Una	 advertencia	 para	 que

mantuviese	la	boca	cerrada.	No,	no	tenía	ningún	motivo	para	tenerle	cariño	a	Morty
Davis,	 que	 había	 querido	 despedirlo	 cuando	 lo	 pillaron	 con	mil	 cien	 dólares	 en	 el
bolsillo.	 Lo	 curioso	 era	 que	 Morty	 Davis	 le	 caía	 bien.	 Era	 listo.	 Y	 honrado.	 Lo
primero	era	raro	en	el	departamento,	y	lo	segundo	más	todavía.

—Bueno,	pues,	trabajaremos	juntos	—dijo	Fuqua.
El	muy	tonto	se	cree	que	voy	a	sentirme	en	deuda	con	él,	será	cabrón,	pensó	Tom

Spellacy.	La	Sección	de	Delitos	Graves.	No	era	más	que	un	modo	de	conseguirle	un
título	a	Fuqua.	Una	manera	de	hacerle	jefe.	No	con	mi	ayuda.

Fuqua	metió	la	mano	en	el	cajón	de	su	mesa	y	sacó	tres	alfileres	de	corbata.	Dio
uno	por	barba	a	Crotty	y	a	Tom	Spellacy	y	se	puso	el	tercero.	Los	alfileres	llevaban
grabado	«H-187»:	la	designación	de	homicidio	en	el	código	penal	del	estado.

—Todos	los	hombres	de	la	sección	tendrán	uno	—anunció	Fuqua—.	Será	como
una	segunda	placa.	Si	 llevamos	nuestros	alfileres,	 la	prensa	sabrá	que	no	somos	de
Tráfico	cuando	nos	presentemos	en	el	escenario	de	un	crimen	importante.

Tom	Spellacy	miró	a	Crotty	para	asegurarse	de	que	oía	correctamente.
—Es	una	idea	fantástica,	Fred	—dijo	Crotty,	que	propinó	una	segunda	patada	en

el	pie	a	Tom	Spellacy.
—Y	 al	 ser	 el	 primer	 crimen	 importante	 que	 investiga	 la	 Sección	 de	 Delitos

Graves	 —prosiguió	 Fuqua—,	 le	 he	 pedido	 a	 la	 comisión	 que	 ofrezca	 una
recompensa.

—¿Cuánto?	—preguntó	Tom	Spellacy.
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—Diez	mil	dólares.
—¿Han	dicho	que	sí?
—Por	supuesto.
Tom	 Spellacy	 silbó	 sin	 melodía.	 Crotty	 se	 sacó	 un	 puro	 del	 bolsillo	 y	 le	 dio

vueltas	en	la	boca.
—No	os	parece	una	gran	idea	—conjeturó	Fuqua.
Crotty	acercó	una	cerilla	a	la	punta	de	su	puro	y	le	dio	caladas	hasta	encenderlo.

No	hizo	intento	alguno	de	contestar.
—No	mucho	—confirmó	Tom	Spellacy	por	fin.
—¿Eso	es	todo	lo	que	tienes	que	decir?	—preguntó	Fuqua.
—Lo	que	Tom	quiere	decir	—terció	Crotty	tras	exhalar	una	bocanada	de	humo—

es	que	ahora	mismo	ya	tenemos	tarados	saliendo	de	debajo	de	todas	las	piedras	de	la
ciudad.	Si	ofrecemos	diez	de	los	grandes…	—Se	encogió	de	hombros	y	se	sacó	del
bolsillo	una	fotografía.	Era	la	imagen	de	un	joven	mexicano.	Se	la	pasó	a	Fuqua	por
encima	del	escritorio—.	Ayer	me	llegó	esto	por	correo.

Fuqua	examinó	la	foto.
—¿Y	bien?
—Venía	con	un	trozo	de	papel.	«ESTE	ES	VUESTRO	ASESINO»,	había	escrito	alguien.

Se	 lo	 pasé	 a	 la	 científica,	 a	 ver	 si	 podían	 encontrar	 huellas,	 y	 mandé	 la	 foto	 a
Hollenbeck,	 para	 que	 la	 comparasen	 con	 su	 archivo.	 Ayer	 por	 la	 tarde,	 los	 de	 la
científica	encontraron	una	huella.	Armadelia	Luna.

Tom	Spellacy	rompió	a	reír.
—No	le	veo	la	gracia	—dijo	Fuqua.
—La	 Flor	 de	 la	 Calle	 Figueroa	 —explicó	 Crotty—.	 Catorce	 arrestos.	 Hurto,

comportamiento	indecente,	ebriedad	pública…
—Una	vez	la	trinqué	por	robar	un	coche	—aportó	Tom	Spellacy.
—Tiene	un	novio	—prosiguió	Crotty—.	Rafael	Saldivar.	—Señaló	 la	 fotografía

que	Fuqua	tenía	en	la	mano—.	¿Quién	puede	ser…?
Fuqua	le	devolvió	la	foto.
—Se	 folló	 a	 otra	—dijo	 Crotty—,	 y	 por	 eso	 ella	 nos	 envió	 la	 foto.	 Ahora	 lo

lamenta…
—No	veo	adónde	quieres	ir	a	parar	—protestó	Fuqua.
—Lo	que	digo,	Fred,	es	que	ayer	debía	de	haber	ocho	polis	 trabajando	en	esto,

puede	que	unas	sesenta	horas	de	trabajo	perdido	en	total.
—Si	 ofreces	 una	 recompensa	 de	 diez	 mil	 dólares	 —dijo	 Tom	 Spellacy—,

tendremos	que	ir	detrás	de	más	pistas	falsas	todavía	que	ahora.
—No	me	parece	que	así	vayamos	a	darle	un	gran	estreno	a	la	Sección	de	Delitos

Graves	—concluyó	Crotty—.	Necesitamos	resolver	esto	cuanto	antes.	—Dio	caladas
a	su	puro	durante	un	momento—.	Tienes	que	pensar	más	allá	de	la	Sección	de	Delitos
Graves,	Fred.
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—Un	 alfiler	 de	 corbata	—dijo	 Tom	 Spellacy	 cuando	 salieron	 del	 despacho	 de
Fuqua—.	Un	puto	alfiler	de	corbata.

Sostuvo	el	broche	con	el	H-187	entre	el	pulgar	y	el	índice	y	lo	dejó	caer	con	gesto
decidido	en	el	cenicero	situado	junto	al	ascensor.

—Quiere	ser	jefe	—dijo	Crotty.
Sacó	el	alfiler	de	la	arena	del	cenicero,	lo	sacudió	y	se	lo	guardó	en	el	bolsillo.
—Es	un	gilipollas	—renegó	Tom	Spellacy—.	Es	un	gilipollas	de	la	peor	calaña.

De	los	que	les	gusta	ver	su	nombre	en	los	periódicos.
—¿Y	quién	dice	que	los	gilipollas	no	pueden	ser	jefes?	—preguntó	Crotty—.	Por

eso	 ha	 jodido	 a	Morty	 Davis.	 Por	 eso	 se	 ha	 sacado	 de	 la	 manga	 esta	 Sección	 de
Delitos	Graves.	Si	resuelve	esto,	cree	que	tiene	una	oportunidad.

—Él	no	va	a	resolver	nada	—replicó	Tom	Spellacy	tajante—.	Le	cuesta	resolver
una	 sopa	 de	 letras.	 Si	 este	 año	 hacen	 jefes	 a	 los	 imbéciles,	 entonces	 sí	 tiene	 una
oportunidad.

—Nunca	ha	metido	 las	 zarpas	 en	 el	 cepillo,	 dicen	—comentó	Crotty—.	Y	 saca
buenas	notas	en	esos	exámenes	para	jefes	que	hacen,	el	bueno	de	Fred.	«Llegas	a	una
señal	de	stop	en	un	cruce	de	cuatro	vías,	¿quién	tiene	la	preferencia?».	Fred	siempre
sabe	la	respuesta.

—Que	seguramente	aprendió	en	la	Escuela	de	Criminología	de	Roger	J.	Minihan
—dijo	Tom	Spellacy.

—Y	además	tiene	labia	—prosiguió	Crotty—.	Una	sala	llena	de	negros	en	Central
Avenue	y	salen	pensando	que	es	mulato	o	algo	así,	con	el	galimatías	negro	que	 les
suelta.	Será	Fred,	si	no	le	jodemos	el	invento;	eso	es	lo	que	creo.

—Entonces	 tendríamos	que	dejar	de	buscar	al	hijoputa	que	se	cargó	a	esa	chica
—dijo	Tom	Spellacy—.	Tal	y	como	yo	lo	veo,	mejor	él	en	la	calle	que	Fuqua	de	jefe.

Crotty	miró	su	reloj.
—Woody	dijo	que	tendría	el	informe	de	la	autopsia	antes	de	comer.
—Pues	 mejor	 vamos	 a	 echarle	 un	 vistazo	 antes	 de	 que	 ese	 capullo	 lo	 vea	 y

empiece	a	leerlo	por	la	radio.
La	Oficina	del	Médico	Forense	del	Condado	estaba	en	el	sótano	de	los	Juzgados.

Con	el	calor	de	la	primavera	el	aire	de	los	pasillos	estaba	cargado	de	olor	a	formol.
Cruzaron	una	enorme	sala	de	autopsias	pintada	de	verde	claro	y	después	pasaron	por
delante	de	los	compartimentos	refrigerados	donde	guardaban	la	remesa	de	cadáveres
de	 la	 jornada.	El	despacho	privado	de	Woodrow	Wilson	Wong	estaba	en	 la	esquina
más	 lejana	 del	 sótano.	 Sus	 paredes	 estaban	 cubiertas	 de	 fotografías	 ampliadas	 de
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bebés	destrozados,	cráneos	hundidos,	pechos	mutilados	y	patrones	de	apuñalamiento.
Las	imágenes	desterraron	la	estupidez	de	Fuqua	de	la	cabeza	de	Tom	Spellacy.

—¿No	 te	 da	 a	 veces	 la	 impresión	de	 que	 a	Woody	 le	 gusta	 su	 trabajo	 un	poco
demasiado?	—preguntó,	examinando	las	fotos.

—Doce	mil	 fiambres	 al	 año	—respondió	Crotty—.	Pierde	 el	 sentido	del	humor
aquí	y	el	trabajo	de	forense	puede	ser	una	auténtica	putada.

—Cuentan	que	le	gusta	ir	a	los	grandes	almacenes	de	la	May	Company	los	fines
de	semana	—dijo	Tom	Spellacy—.	Nunca	compra	nada.	Solo	mira	lámparas,	raquetas
de	tenis,	sillas,	juguetes,	cosas	así.	Quiere	descubrir	qué	clase	de	marcas	dejan,	por	si
alguien	tiene	la	brillante	idea	de	matarte	con	una	de	ellas.

—¿Qué	voy	a	hacer	si	no?	—preguntó	Woodrow	Wilson	Wong	mientras	entraba	a
toda	prisa	en	la	habitación.	Estaba	fumando	un	largo	puro	negro,	cuya	ceniza	había
manchado	 su	 bata	 blanca	 de	médico—.	 Los	 supervisores	 no	me	 dan	 dinero.	 Aquí
funcionamos	con	cuatro	perras.	 «Enseña	a	votar	 a	 esos	 fiambres	y	 te	daremos	más
dinero»;	así	lo	ven	los	supervisores.

Que	Woody	 fuese	 amarillo	 tampoco	 ayudaba	mucho,	 pensó	Tom	Spellacy.	 Esa
era	otra	teoría	de	la	 junta	de	supervisores:	solo	un	chino	querría	un	trabajo	así.	Los
supervisores	 veían	 la	 oficina	 del	 forense	 como	 unos	 barrios	 bajos	 para	 médicos	 y
embalsamadores	en	paro.	Un	sitio	para	que	los	estudiantes	de	medicina	practicaran	y
se	ganasen	un	dinerillo	extra.	Veinte	pavos	por	autopsia,	y	trae	tu	propio	microscopio
y	afilador.	Todos	los	apéndices	que	se	desprendan	del	difunto	pertenecen	al	condado.
Así	perdió	su	empleo	el	predecesor	de	Woody.	Había	usado	un	cráneo	de	pisapapeles,
y	resultó	que	el	pisapapeles	tenía	un	hermano	que	montó	un	pollo.	Dadle	el	puesto	a
Charlie	Chan,	dijeron	los	supervisores.	Se	acabaron	los	pisapapeles,	dijeron	también.

Woodrow	Wong	le	pasó	una	copia	del	informe	de	la	autopsia	a	cada	uno.	Ambos
archivos	llevaban	anexo	un	juego	completo	de	fotografías.	En	el	centro	del	despacho
de	Woody	había	una	mesa	de	autopsias	que	usaba	como	mesa	de	reuniones.	La	idea
que	 tenía	 un	 forense	 de	 una	 broma,	 supuso	Tom	Spellacy.	Él	 y	Crotty	 se	 pusieron
cada	uno	a	un	lado	de	la	mesa	y	leyeron.	Woodrow	Wong	pasó	las	páginas	con	ellos.

Nombre:	desconocido.	Dirección:	desconocida.	Mujer,	adulta,	caucásica	—rezaba
el	informe	forense—,	20-30	años,	50	kilos,	1,62	metros	(aprox.).	Grupo	sanguíneo:	0.
Cicatriz	de	apendicectomía,	vieja	fractura	en	el	antebrazo	derecho.	Empastes	de	cera
en	el	tercer	y	cuarto	molares,	el	resto	de	los	dientes	están	aplastados	y	rotos.

—¿Qué	clase	de	dentista	hace	empastes	de	cera?	—preguntó	Tom	Spellacy.
—Es	 algo	 que	 hacen	 quienes	 no	 pueden	 permitirse	 un	 dentista	 —contestó

Woodrow	Wong—.	Derriten	un	poco	de	cera	y	la	cuelan	donde	duele.
Tom	Spellacy	miró	a	Crotty,	al	otro	lado	de	la	mesa	de	autopsias.
—El	cirio	del	coño.	Debía	de	ser	para	sus	dientes.
—Y	quienquiera	que	lo	hizo	le	encontró	otro	uso	—dijo	Crotty.
Las	 astillas	 de	 madera	 en	 las	 laceraciones	 faciales	 indican	 que	 la	 víctima

probablemente	 fue	 golpeada	 con	 un	 instrumento	 contundente	 de	 madera,
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posiblemente	un	 tablón.	Causa	de	 la	muerte:	heridas	de	arma	blanca,	hemorragia	y
shock.	Cara	rajada	de	oreja	a	oreja.	Corte	limpio,	dos	centímetros	y	medio	por	encima
del	 ombligo,	 probablemente	 practicado	 con	 un	 instrumento	 quirúrgico	 afilado	 o	 un
cuchillo	 de	 carnicero.	 Hoja	 afilada	 por	 ambos	 lados.	 La	 profundidad	 de	 los	 cortes
supera	los	doce	centímetros.	Anchura	de	las	heridas	entre	2,5	y	4	centímetros.	Grosor
de	las	heridas	entre	0,3	y	0,6	centímetros.	Heridas	de	cuerdas	o	alambre	en	muñecas	y
tobillos.	Tinte	fosforescente	en	la	uña	del	pulgar	derecho.

—Vendía	 sangre	—dijo	 Tom	 Spellacy—.	De	 ahí	 viene	 el	 tinte.	 Los	 bancos	 de
sangre	te	hacen	una	mancha	en	la	uña	para	que	no	vuelvas	demasiado	pronto.

—Los	 borrachos	 irían	 cinco	 veces	 por	 semana	 si	 les	 dejaran	 —corroboró
Woodrow	Wong—.	La	ley	dice	que	deben	pasar	ocho	semanas	entre	visitas.

—Los	borrachos	se	la	quitan	con	ácido	de	batería	—explicó	Tom	Spellacy—.	Con
medio	litro	de	sangre	se	compra	mucha	gasolina.

Crotty	 prendió	 una	 cerilla	 con	 el	 canto	 de	 la	mesa	 de	 autopsias	 y	 la	 llevó	 a	 su
puro.

—Parece	claro	que	estaba	en	la	ruina	—dijo—.	No	podía	permitirse	un	dentista	y
vendía	 sangre.	 Tenía	 una	 rosa	 en	 el	 coño,	 o	 sea	 que	 supondremos	 que	 también	 lo
vendía.

—Deberíamos	poner	a	Antivicio	a	trabajar	en	ello	—sugirió	Tom	Spellacy—.	A
ver	si	alguna	de	las	chicas	la	conocía.	O	si	conocen	a	alguien	a	quien	le	guste	cortar.

Preguntarían	a	Brenda,	pensó	de	repente.	Brenda	Samuels.	Por	entonces	trabajaba
en	 un	 hotel	 de	 una	 travesía	 de	 Alvarado.	 Un	 servicio	 de	 acompañantes.	 Servicios
Personales	 Brenda,	 Ltd.	 Para	 llegar	 a	 final	 de	 mes.	 Sí,	 preguntarían	 a	 Brenda.
Siempre	tenía	una	oreja	puesta.	Cualquier	novedad	que	afectara	a	las	chicas,	Brenda
la	conocería.	Vale.	Mientras	yo	no	tenga	que	verla.	Por	un	momento	se	preguntó	qué
diría	Corinne	si	supiera	que	él	había	sido	el	cobrador	al	que	Brenda	había	pagado.

El	olor	a	formol	le	llenó	la	nariz	y	tuvo	una	arcada.
—Howard	 Terkel	 dice	 que	 deberíamos	 buscar	 a	 alguien	 del	 estilo	 «pozo	 de

soledad»	—dijo	Crotty—.	Una	mujer	 pervertida.	—Dio	 una	 calada	 a	 su	 puro	 para
mantenerlo	 encendido—.	 Una	 vez,	 Jerry	 Troy	 pilló	 a	 una	 cuando	 estaba	 en	 el
departamento.	¿Te	acuerdas	de	Jerry?

—Jerry	Bang-Bang	—contestó	Tom	Spellacy—.	Era	un	tirador.
—Un	puto	personaje	es	lo	que	era	—replicó	Crotty—.	El	hijoputa	era	competitivo

cuando	investigaba	un	caso,	eso	sí.	Siempre	quería	hacer	el	arresto	él.	—Escupió	un
trozo	del	envoltorio	del	puro—.	Acabaría	primero	y	tercero	en	un	concurso	de	pajas
para	cinco,	si	le	dieras	la	oportunidad.

Un	poco	como	Des,	pensó	Tom	Spellacy.
—Conozco	el	tipo.
—El	caso	es	que	Jerry	detiene	a	una	bollera	—prosiguió	Crotty—.	Había	cortado

en	pedazos	a	su	novia	y	después	intentó	tirarla	por	el	retrete.	Le	está	contando	a	Jerry
que	 no	 pudo	 hacer	 pasar	 la	 cabeza	 por	 el	 cagadero	 y	 se	 echa	 a	 llorar.	 Como	 una
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magdalena.	«Venga,	venga»,	dice	Jerry;	con	ese	acentazo	irlandés	que	tenía.	«Venga,
venga,	 a	 cualquiera	podría	pasarle	 algo	 así».	—Crotty	prorrumpió	 en	 carcajadas—.
¿No	es	una	anécdota	 cojonuda?	Dios,	me	encantan	 las	 anécdotas	buenas,	Tom.	Me
parto	cada	vez	que	recuerdo	esta.

—Le	pegó	un	tiro	a	alguien	en	un	partido,	¿verdad?	—preguntó	Tom	Spellacy.
—Fue	una	broma,	nada	más	—explicó	Crotty—.	Jerry	estaba	en	pleno	delirium

tremens.	Una	noche	se	emborrachó,	los	Stars	jugaban	contra	Seattle	en	Gilmore,	y	él
intentó	disparar	a	aquel	polaco	enorme	que	lanzaba	para	Seattle,	también	jugó	en	los
White	Sox,	Hriniak,	creo	que	se	llamaba.	Jerry	era	fanático	de	los	Stars,	y	no	estaban
haciendo	nada	contra	aquel	tío,	y	Jerry	dice:	«Yo	le	enseñaré	a	ese	polaco	cabrón»,	y
saca	su	Special.	Solo	que	estaba	tan	borracho	que	no	pudo	sujetarla,	se	le	escapó	y	se
disparó.	Era	la	Noche	de	las	Monjas	y	le	dio	a	una	hermana	de	la	caridad	en	el	pie.
Fue	una	puta	pena	que	lo	echaran,	al	bueno	de	Jerry.

No	hay	semen	en	la	vagina	ni	en	la	boca.	Gran	cantidad	de	cerdas	en	torno	a	todas
las	 heridas.	 Probablemente	 proceden	 de	 un	 cepillo	 de	 fibra	 de	 coco	 usado	 para
limpiar	las	heridas.	Comida	sin	digerir	en	el	estómago.

—Rollitos	de	primavera	—concretó	Woodrow	Wong.
—Anda	y	que	te	den	por	culo	—dijo	Crotty.
—He	analizado	la	comida	—aseveró	Woodrow	Wong—.	Rollitos	de	primavera.
—A	 lo	 mejor	 Woody	 ha	 descubierto	 algo,	 Frank.	 —Tom	 Spellacy	 ordenó	 las

páginas	del	informe	forense	y	lo	colocó	en	la	carpeta	sobre	las	fotografías	del	cuerpo
bifurcado	de	la	víctima—.	La	comida	sin	digerir	significa	que	comió	no	mucho	antes
de	que	la	matasen.	Pero	tiene	quemaduras	en	las	muñecas	y	los	tobillos.	Quemaduras
de	cuerda	o	alambre.

—Estuvo	 atada	—dijo	 Crotty.	 Pronunciaba	 cada	 frase	 con	 detenimiento—.	 Era
una	cautiva.	Tenía	que	comer.	—Tamborileó	con	los	dedos	en	la	mesa	de	autopsias—.
Tenían	 que	 darle	 de	 comer.	 Nadie	 cocina	 chino	 salvo	 un	 chino,	 y	 digamos	 por	 el
momento	que	el	malo	no	era	un	amarillo.	—Paseó	 la	mirada	entre	Tom	Spellacy	y
Woodrow	Wong—.	Comida	para	llevar.	El	hijoputa	la	estaba	atiborrando	de	rollitos
de	primavera	para	llevar.

Woodrow	Wilson	Wong	se	rio.
—Supongo	que	hoy	no	comemos	chino	—dijo	Tom	Spellacy.
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El	 pasillo	 a	 la	 puerta	 de	 Robos	 y	 Homicidios	 estaba	 abarrotado	 de	 padres	 y
pederastas,	 lesbianas	 y	 putas,	 taxistas	 y	 autobuseros,	 barmans	 y	 camareras,	 chulos,
policías	 y	 niños	 con	 prendas	 de	 ropa	 perdidas,	 todos	 afirmando	 tener	 información
sobre	la	mujer	no	identificada	de	la	Treinta	y	nueve	con	Norton.	Crotty	no	hizo	caso
del	barullo.

—Preguntaremos	en	todos	los	chinos	entre	Oxnard	y	San	Diego.
—Las	cuchillerías	—añadió	Tom	Spellacy—.	Casas	de	material	quirúrgico	y	para

carnicerías.
—Proveedores	de	barberos	—dijo	Crotty—.	Podría	haber	usado	una	navaja.
—Bancos	de	sangre.
—Tiendas	de	artículos	religiosos.	Supongo	que	de	ahí	se	sacan	los	cirios.
—Frank,	 ¿crees	 que	 sería	 más	 fácil	 si	 hubiera	 una	 recompensa	 de	 diez	 mil

dólares?
Crotty	se	rio.
—Luego	comemos.
En	la	bandeja	de	entrada	de	su	despacho,	Tom	Spellacy	encontró	un	informe	de	la

policía	científica	sobre	las	gafas	halladas	bajo	el	cuerpo	de	la	víctima.	Negativo.	Aún
no	 había	 llegado	 nada	 sobre	 los	 delincuentes	 sexuales	 o	 los	 talleres,	 ninguna
información	sobre	coches	con	manchas	de	sangre	sospechosas.	Encargó	a	Bass	que
preguntase	en	las	cuchillerías	y	a	Masaryk	le	encomendó	los	restaurantes	chinos.

—Buscamos	rollos	de	primavera	—dijo	Masaryk.
—Rollos	de	primavera	para	llevar.
—Rollos	 de	 primavera	 para	 llevar	 —repitió	 Masaryk—.	 En	 la	 noche	 del

incidente.
—¿Incidente?
—Hasta	que	tengamos	una	condena,	Tom,	debemos	llamarlo	incidente.
—¿Vas	a	clase	por	las	noches,	Masaryk?
—Sí,	señor.
—¿La	Escuela	de	Roger	J.	Minihan?
—Sí,	señor.	El	capitán	Fuqua	me	la	recomendó	encarecidamente.
—Ya	me	lo	parecía.
—¿Cuántos	rollos	de	primavera	estamos	buscando,	teniente?
Tom	 Spellacy	 cerró	 la	 puerta	 de	 su	 cubículo	 y	 extendió	 las	 fotografías	 de	 la

víctima	sobre	la	mesa.	La	mancha	oscura	de	su	entrepierna	le	hizo	pensar	en	Corinne.
Sacudió	la	cabeza	para	ahuyentar	el	pensamiento.	En	una	serie	de	fotos,	Woody	había
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intentado	 recomponer	 el	 cuerpo.	 Viéndola	 así,	 costaba	 pensar	 en	 ella	 como	 en	 la
mujer	a	la	que	los	periódicos	llamaban	Belleza	Misteriosa.	Intentó	no	pensar	en	todos
los	padres,	hermanos	y	hermanas	de	las	Bellezas	Misteriosas	que	había	visto	desde	la
mañana	del	asesinato.	Mary	Jane	cantaba	en	el	coro.	Lucy	era	la	delegada	de	su	clase.
Edna	jamás	había	mirado	a	otro	hombre	en	su	vida.	Todas	 tendrían	que	estar	en	un
convento,	eso	es	lo	que	creo,	había	dicho	Crotty.

Sonó	 el	 teléfono.	 La	 mujer	 dijo	 que	 se	 llamaba	 Mabel	 Leigh	 Horton.	 Mabel.
Leigh.	Leigh	como	Vivien.	L-e-i-g-h.	De	Guin,	Alabama,	dijo	Mabel	Leigh	Horton.
Se	 escribe	 G-u-i-n,	 en	 el	 estado	 de	 A-l-a-b-a-m-a.	 En	 la	 actualidad	 residente	 en
Culver	City.

—¿En	qué	puedo	ayudarla,	Mabel?	—preguntó	Tom	Spellacy.
—Mabel	Leigh	—corrigió	Mabel	Leigh	Horton.
—Perdón.
—Primero	hierve	un	huevo	—dijo	ella.
—Hiervo	un	huevo	—repitió	Tom	Spellacy.
—Luego	lo	pone	en	la	mano	derecha	de	la	joven.
—Luego	lo	pongo	en	la	mano	derecha	—dijo	él—.	Vale.
—Luego	cierra	el	ataúd	—prosiguió	Mabel	Leigh	Horton.
—Cierro	el	ataúd.	De	acuerdo.	—Esperó—.	Y	luego	¿qué?
—Hombre,	 pues	 siete	 días	 más	 tarde	 el	 asesino	 confesará	 —respondió	 Mabel

Leigh	Horton—.	Es	algo	que	hacemos	en	Guin.
—De	acuerdo.
—¿Qué	le	parece?
—Me	parece	que	se	llevaría	bien	con	mi	mujer	—dijo	Tom	Spellacy.
Salió	 a	mirar	 el	 teletipo	 de	 la	 sala	 principal	 y,	 cuando	 volvió	 a	 su	 cubículo,	 se

encontró	 a	 Howard	 Terkel	 de	 pie	 ante	 su	 mesa,	 examinando	 las	 fotografías	 de	 la
víctima.

—¿Crees	que	el	asunto	tiene	su	toque	de	hombre	lobo,	Tom?
Tom	Spellacy	 juntó	 las	 fotos	en	un	montón,	 las	metió	en	un	sobre	y	 las	guardó

bajo	llave	en	un	cajón	del	escritorio.
—En	 el	 zoo	 me	 cuentan	 que	 hace	 bastante	 que	 no	 tienen	 un	 hombre	 lobo,

Howard.
—Entonces	crees	que	ha	sido	un	desalmado.
—Una	vez	descartado	el	cardenal,	un	desalmado	es	una	buena	apuesta.
—Entonces,	¿habéis	descartado	definitivamente	al	cardenal	como	sospechoso?
—Solo	era	una	manera	de	hablar,	Howard.
—Tu	 hermano	 tiene	mucha	 influencia	 sobre	 su	 eminencia,	 según	me	 dicen	—

comentó	Howard	Terkel—.	 Podrías	mencionarle	 que	 sería	 una	 historia	maravillosa
que	su	eminencia	oficiara	el	funeral.	Hazme	saber	lo	que	te	responde	tu	hermano	y	yo
podré	encargarme	de	que	su	eminencia	consiga	una	exclusiva	de	qué	va	en	realidad
todo	esto	de	la	muerte	de	esa	zorra.
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—Todavía	no	la	hemos	identificado,	Howard	—dijo	Tom	Spellacy—.	De	manera
que	todavía	no	sabemos	si	es	una	zorra	católica	o	no.

—Eso	podemos	arreglarlo	después	—objetó	Howard	Terkel.
Tom	Spellacy	se	puso	en	pie.
—Será	un	factor,	Howard.	Un	factor	importante.
El	despacho	de	Crotty	estaba	al	otro	lado	del	espacio	central.	Como	comandante

de	 guardia,	 su	 tabique	 llegaba	 hasta	 el	 techo.	 Había	 una	 pareja	 de	 mediana	 edad
sentada	en	su	despacho.	Parecían	cansados	y	llorosos.	El	hombre	no	se	había	afeitado
y	 la	 redecilla	para	el	pelo	de	 la	mujer	 tenía	un	agujero.	Él	 sostenía	una	manoseada
foto	de	graduación	de	una	joven	con	birrete	y	toga	blancos.

—El	señor	y	la	señora	Constantine	—dijo	Crotty.
—Konstanty	—corrigió	el	hombre.
—Vamos	a	comer	a	un	mexicano	—dijo	Crotty.
—No	quería	interrumpir	—dijo	Tom	Spellacy.
—A	La	Casa	del	Sol	—propuso	Crotty.
El	padre	entregó	la	fotografía	a	Tom	Spellacy.
—Llevó	aparatos	hasta	los	diecisiete	años.
—Le	encantaba	Bing	Crosby	—añadió	la	madre.
—Y	luego	un	retenedor	—siguió	el	padre.
—Jolines,	ojalá	la	prensa	dejara	de	pronosticar	problemas	entre	Bing	y	Dixie	—

dijo	la	madre.
—Solo	por	la	noche,	el	retenedor,	nunca	cuando	tenía	una	cita	—dijo	el	padre—.

Las	noches	de	cita	tenía	que	estar	en	casa	a	las	diez	de	la	noche,	y	luego	se	ponía	el
retenedor.

—Queremos	que	Bing	y	Dixie	sigan	 juntos	—afirmó	la	madre.	Rompió	a	 llorar
—.	Es	lo	que	mi	pequeña	querría	también.

—¿Su	pequeña	se	hizo	algún	tatuaje?	—preguntó	Crotty.

www.lectulandia.com	-	Página	80



3

—Dos	 cervezas	—le	 dijo	 Crotty	 en	 español	 al	 camarero—.	 ¿Están	 buenas	 las
ostras?

—Sí,	señor.
—La	otra	noche	me	pedí	una	docena	y	solo	funcionó	una.
El	restaurante	estaba	abarrotado.	Antes	La	Casa	del	Sol	era	un	bar	mexicano	con

música	 de	 mariachis	 en	 directo.	 La	 unidad	 de	 Estupefacientes	 lo	 había	 mantenido
vigilado	de	cerca,	pero	sin	detener	nunca	a	nadie.	Ya	convertido	en	restaurante,	era
frecuentado	 por	 policías,	 políticos,	 vicecomisionados	 de	 la	 compañía	 del	 agua	 y
subinspectores	fiscales,	todos	rozándose	las	rodillas	con	sus	secretarias	bajo	la	mesa.
Crotty	y	Tom	Spellacy	se	sentaron	junto	a	la	pared,	bajo	un	cartel	de	toros.	Crotty	se
metió	una	servilleta	bajo	la	barbilla	y	se	bebió	medio	vaso	de	Carta	Blanca.

—Cuando	trabajaba	en	Estupefacientes	este	sitio	era	la	bomba	—dijo—.	Una	vez
vine	a	hacerle	una	compra	a	una	chiquita	la	mar	de	guapa,	y	ella	me	dice:	«¿Por	qué
no	echamos	un	polvete	antes	de	hacerlo?».	Y	yo	le	digo,	porque	no	quería	perder	el
arresto	y	 tenía	que	pensar	 rápido,	 le	digo:	«Me	encantaría,	querida,	pero	 tengo	una
gonorrea	de	espanto».	Y	ella:	«No	pasa	nada,	muchacho,	yo	también».	—Se	rio	hasta
que	empezó	a	ahogarse	y	la	gente	de	las	mesas	vecinas	se	giró	a	mirar—.	¿No	es	una
historia	cojonuda,	Tom?

Sus	 carcajadas	 se	 vieron	 interrumpidas	 cuando	 una	 mano	 le	 agarró	 el	 hombro
como	un	torno.

—Monseñor	McGrath.
—No	te	vi	el	domingo	pasado,	Frank.
—Fui	a	la	de	las	diez	en	la	Inmaculada,	monseñor.
—¿De	verdad,	Frank?
—Una	investigación	gorda,	monseñor.	Se	me	hizo	tarde.
—¿Y	te	dormiste?
—Iré	a	la	misa	de	las	siete	el	próximo	domingo,	monseñor.
—Estupendo,	Frank.	Te	he	oído	hablar	mexicano.	Lo	hablas,	¿no?
—Así	es,	monseñor.
—Entonces	 me	 pregunto	 si	 podrías	 pedirle	 al	 camarero	 que	 nos	 traiga	 unos

panecillos.	No	hablo	su	idioma	y	estoy	allí	al	 lado	con	el	supervisor	McDonough	y
querríamos	unos	panecillos.

—Muchacho,	un	poco	de	pan	para	el	padre.
Monseñor	McGrath	dio	una	palmadita	a	Crotty	en	el	hombro	y	volvió	a	su	mesa

con	Sonny	McDonough.
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—Hay	que	joderse	—dijo	Crotty.
—Tendrías	 que	 haberle	 dicho	 que	 estuviste	 investigando	 la	 acusación	 por

conducir	borracho	contra	el	padre	Dicky	Donohue	y	por	eso	te	saltaste	la	misa	—dijo
Tom	Spellacy.

—Seguro	que	está	dándole	la	paliza	a	Sonny	para	conseguir	un	coche	nuevo	—
conjeturó	Crotty—.	Tendrías	que	haberlo	visto	el	año	pasado,	la	fiesta	de	su	cincuenta
cumpleaños	en	el	salón	de	actos	de	la	parroquia.	Se	llevó	un	viaje	a	Hawai,	un	juego
de	maletas,	un	año	de	cortes	de	pelo	gratis,	una	bolsa	de	palos	de	golf	y	un	pase	de	un
año	para	el	hipódromo	de	Santa	Anita.	Y	estaba	cabreado.	Se	había	encaprichado	de
un	Oldsmobile.	Un	Hydra-matic.	Pensé	que	excomulgaría	a	Jack	Walker,	el	vendedor
de	coches.

Sonny	McDonough	cogió	un	pedazo	de	pan.	Llevaba	un	 traje	oscuro	y	 corbata
negra	con	un	alfiler	con	una	perla.

—¿Sabes	 que	 Sonny	 está	 en	 la	 Comisión	 de	 Selección	 que	 escogerá	 al	 nuevo
jefe?	—preguntó	Crotty.

Tom	 Spellacy	 asintió.	 El	 nombramiento	 del	 nuevo	 jefe	 era	 un	 tema	 que	 no
deseaba	 sopesar.	El	 último	 jefe	 de	 policía	 había	 declarado	 ante	 el	 gran	 jurado	 y	 al
cabo	 de	 poco	 lo	 imputaron,	 y	 John	 Dempsey,	 jefe	 de	 detectives	 y	 predecesor	 de
Fuqua,	se	saltó	la	tapa	de	los	sesos;	el	periodo	entero	le	traía	malos	recuerdos	de	su
época	en	Antivicio	de	Wilshire.

—¿Quién	crees	que	será,	si	no	es	Fuqua?	—preguntó	Crotty.
Mejor	 darle	 cuerda	 a	 Frank.	 A	 veces	 se	 preguntaba	 por	 qué	 a	 Tom	 no	 habían

llegado	a	imputarlo.	Podía	suponer	con	cierta	base	que	el	hecho	de	que	Des	fuera	su
hermano	tuvo	algo	que	ver	en	ello.	El	cardenal	tenía	mucha	influencia	en	el	centro.

—Kenny	Meyer,	supongo	—dijo.
El	vicejefe	de	administración.	Gris	y	aburrido.
—¿Lo	has	visto	de	un	tiempo	a	esta	parte?	—preguntó	Crotty—.	Parece	que	tenga

doscientos	años,	y	no	pasará	de	los	cuarenta	y	nueve.	Es	la	mujer.	Ya	ha	perdido	dos
tetas,	 y	 la	 semana	 que	 viene	 adiós	 a	 un	 riñón.	El	 hígado	 tampoco	 pinta	muy	 bien,
según	me	dicen.	Eso	hace	envejecer	a	un	hombre,	buscar	recambios	de	esa	manera.
No	creo	que	los	miembros	de	la	comisión	tengan	a	Matusalén	en	mente.

—Harvey	Zim,	entonces	—dijo	Tom	Spellacy.
En	 realidad	no	 le	 importaba	cuál	de	 los	 candidatos	bien	posicionados	u	ocultos

reemplazaría	al	antiguo	jefe.
—Ju-dí-o	—objetó	Crotty—.	Que	no	pasa	nada	por	ser	judío,	si	te	gusta	llevar	la

gorrita,	pero	antes	apostaría	por	los	helados	calientes	de	caramelo	en	la	cámara	de	gas
que	por	un	hebreo.

Visto	para	sentencia	Harvey	Zim,	inspector	jefe,	policía	uniformado.	En	cualquier
caso,	pensó,	el	 jefe	anterior	 se	había	 librado	de	 los	cargos.	La	 imputación	no	 fue	a
más.

—Ahora	tiene	un	local	en	Balboa,	dicen,	el	antiguo	jefe.
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—Y	otro	en	Ensenada	—corroboró	Crotty—.	Ha	salido	bien	parado.	Dos	casas	y
retiran	los	cargos.	De	todas	formas,	una	imputación	como	esa	manda	a	tomar	por	culo
lo	de	ser	jefe,	por	mucho	que	no	te	condenen.

El	 camarero	 les	 llevó	 dos	 Carta	 Blanca	 más.	 Crotty	 pidió	 chiles	 rellenos	 y
enchilada	verde	para	los	dos.	Cuando	se	fue	el	camarero,	se	inclinó	por	encima	de	la
mesa	y	dijo	en	voz	baja,	casi	como	si	tuviera	miedo	de	que	lo	oyeran:

—¿Cómo	ves	la	cosa	para	Morty	Davis?
Piensa	que	tengo	miedo	de	que	Morty	me	eche	a	la	calle,	pensó	Tom	Spellacy	de

repente.	No	sabe	que	lo	único	que	pasó	es	que	Des	me	salvó	el	pellejo.
—Es	 un	 santo,	 en	 realidad	 —contestó—.	 El	 bueno	 de	 Morty	 tiene	 veintidós

centavos	en	el	banco	y	un	agujero	en	los	zapatos.	Es	tan	pobre	que	tiene	que	ser	tonto
u	honrado,	y	yo	me	inclinaría	por	honrado.	Además,	nunca	hizo	la	vista	gorda	cuando
el	jefe	de	antes	tenía	los	dos	puños	en	la	pandereta.

Crotty	 se	 recostó	 y	 sonrió.	 Esa	 reconfortante	 sonrisa	 cómplice.	 Esa	 sonrisa	 de
«No	tienes	nada	de	qué	preocuparte	sobre	Morty	Davis».

—Nada	 que	 hacer.	 Se	 chivó	 del	 anterior.	 La	 última	 vez	 que	 recompensaron	 a
alguien	 por	 chivarse,	 tuvieron	 mirlos	 blancos.	 El	 sol	 salió	 por	 el	 oeste	 aquel	 día,
además.	 Seguro	 que	 los	 de	 la	 comisión	 quieren	 a	 alguien	 honrado,	 pero	 también
quieren	a	alguien	que	sepa	cómo	son	las	cosas.

Sabía	que	Crotty	tenía	razón.	Morty	Davis	nunca	hacía	la	vista	gorda.	Eso	podía
ser	 peligroso.	 Sintió	 un	 repentino	 acceso	 de	 cólera.	 El	 jefe	 anterior	 imputado,	 los
sesos	 del	 pobre	 John	 Dempsey	 desparramados	 sobre	 una	 pared,	 Morty	 Davis
marginado	por	ser	honrado…	Y	a	Jack	Amsterdam	nadie	le	tosía.	El	pagador.	Ahora
benefactor	civil.	Y	compañero	de	golf	de	Des	Spellacy.	No	era	un	hombre	al	que	se	le
tosiera.	El	problema	radicaba	en	que	había	demasiadas	capas	entre	Jack	y	la	calle.	Y
siempre	estaba	Brenda	para	pagar	el	pato	por	él.

—Y	por	 eso	 pienso	 apostar	 por	 Fuqua	—dijo	Crotty.	Mezcló	 con	 el	 tenedor	 el
arroz	y	los	frijoles	refritos	y	bajó	la	voz,	como	si	lo	que	iba	a	decir	lo	avergonzara—.
No	 le	 busques	 las	 cosquillas,	 Tom.	 —Siguió	 removiendo	 la	 comida,	 evitando	 la
mirada	de	su	compañero—.	Mantén	la	boca	cerrada.	Ya	me	basta	con	mis	chinos	sin
tener	que	preocuparme	de	que	le	toques	los	cojones	a	Fuqua.	Lo	único	que	quiero	es
que	no	se	me	complique	la	vida.

Tom	Spellacy	asintió,	pero	no	le	escuchaba.	A	lo	mejor	estoy	soñando,	pensó.	A
lo	mejor	Des	no	tuvo	nada	que	ver	con	ello,	a	fin	de	cuentas.	A	lo	mejor,	en	cuanto	el
jefe	estuvo	imputado	y	John	Dempsey	se	llevó	su	revólver	reglamentario	a	la	boca,	a
lo	mejor	 entonces	 el	 gran	 jurado	 dijo	 que	 ya	 era	 suficiente,	 que	 el	 mensaje	 había
quedado	claro	y	el	departamento	estaba	limpio	como	una	patena.	Pidió	por	señas	dos
cervezas	más.

Cualquier	cosa	con	tal	de	cambiar	de	tema.
—Esas	gafas	que	tenía	bajo	las	tetas	—dijo—.	Los	de	la	científica	consultaron	a

una	 óptica.	—Sacó	del	 bolsillo	 el	 informe—.	Montura	 estándar,	 lentes	 de	 serie,	 no
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hubo	que	pulirlas	para	el	cliente.	«El	propietario	es	probablemente	un	varón	—leyó
—,	con	la	cabeza	pequeña	con	forma	de	balón	de	voleibol.	Tiene	los	ojos	separados,
la	 oreja	 izquierda	 aproximadamente	 entre	 0,6	 y	 1,2	 centímetros	 más	 alta	 que	 la
derecha	y	es	extremadamente	miope».

—¿Eran	de	nuestro	hombre?
—Probablemente	no.
Tom	 Spellacy	 vio	 cómo	 Sonny	 McDonough	 se	 preparaba	 para	 salir	 del

restaurante.	 Varios	 billetes	 desaparecieron	 en	 las	 manos	 de	 los	 camareros.	 Sonny
McDonough	se	paró	a	dar	la	mano	en	todas	las	mesas.	El	apretón	con	las	dos	manos
juntas.	Acompañado	de	la	sonrisa	sincera	que	reservaba	para	los	seres	queridos	de	los
fallecidos	en	la	gracia	de	Dios.

—La	científica	dice	que,	a	juzgar	por	lo	oxidados	que	están	los	tornillos,	las	gafas
probablemente	llevaban	mucho	tiempo	allí.

—No	 tienes	 por	 qué	 mencionar	 eso	—dijo	 Crotty.	 Se	 llevó	 la	 servilleta	 a	 los
labios	y	eructó—.	Deberíamos	pasarles	ese	informe	a	los	periódicos,	menos	el	final.
Que	 se	 crean	que	no	perdemos	detalle.	Nada	 le	gustaría	más	 a	Howard	Terkel	 que
buscar	a	un	tipo	con	la	cabeza	en	forma	de	pelota	de	voleibol.	Poned	un	anuncio	en	el
Boletín	Mensual	de	Otorrinolaringología	y	que	Howard	repase	las	respuestas.

Sonny	McDonough	 se	 acercó	 a	 la	 mesa.	 Aferró	 la	 mano	 de	 Crotty,	 pero	 Tom
Spellacy	mantuvo	las	suyas	bajo	la	mesa.

Sonny	McDonough	le	dio	una	palmada	en	la	espalda.
—Tengo	una	historia	estupenda	para	tu	hermano	—dijo	Sonny	McDonough—.	Le

estaba	 contando	 a	 Charley	 Moylan	 la	 semana	 pasada,	 le	 decía:	 «Ben	 Hogan	 está
ayudando	a	Des	Spellacy	con	su	swing	de	golf,	¿lo	sabías,	Charley?».	Para	tomarle	el
pelo,	ya	sabes,	podrás	comprenderlo,	tú	que	también	eres	un	cachondo	reconocido.	—
Tom	Spellacy	se	preguntó	de	dónde	podría	haber	sacado	Sonny	McDonough	la	idea
de	que	era	un	cachondo	reconocido—.	Y	Charley	me	dice:	«¿Ben	es	católico?».	Y	yo:
«Nunca	 he	 oído	 hablar	 de	 un	 Hogan	 judío,	 Charley».	 Y	 él	 me	 dice:	 «Yo	 una	 vez
conocí	 a	 un	 metodista	 llamado	 Hogan».	 Y	 yo:	 «Debió	 de	 darle	 la	 espalda	 a	 la
Iglesia».	 —Sonny	 McDonough	 volvió	 a	 aporrearle	 la	 espalda—.	 ¿A	 que	 es	 una
historia	buenísima?	Tienes	que	contársela	a	Des.

—No	veo	la	hora	—dijo	Tom	Spellacy.
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CAPÍTULO	CINCO

Tom	Spellacy	soñaba.
Estaba	 robando	 un	 coche.	 Forzar	 la	 ventanilla	 con	 un	 destornillador,	 tirar	 del

seguro	con	una	percha,	hacer	un	puente	y	arrancar.	Fácil.
Se	despertó.
La	 radio	 de	 la	mesita	 de	 noche	 estaba	 encendida	 con	 el	 volumen	 bajo.	 De	 las

montañas	al	desierto,	del	desierto	al	mar,	con	ustedes	las	noticias,	todas	las	noticias.
Washington.	Elliot	Roosevelt.	 Johnny	«Pide	 la	Cuenta»	Meyer.	Chicago.	Pepinillos
patrocinadores	pagan	por	proponer	productos.	Local.	Policía	aún	analiza	pistas	brutal
asesinato	 víctima	 no	 identificada.	 Búsqueda	 de	 hombre	 con	 cabeza	 en	 forma	 de
pelota	de	voleibol.

La	lluvia	repiqueteaba	contra	la	ventana.
Sabía	por	qué	había	soñado	que	robaba	coches.	Llovía.	Siempre	le	dolía	el	culo

cuando	 llovía.	 Siempre	 desde	 que	 un	 perro	 le	 había	 arrancado	 un	 pedazo	mientras
robaba	un	coche	en	1933.

Se	restregó	los	ojos	para	sacudirse	el	sueño	de	encima.
Había	robado	trescientos	diecinueve	coches	en	1933.	Legalmente.	Cinco	dólares

el	coche.	Menos	gastos.	Había	reglas.	No	colarse	nunca	en	un	garaje	cerrado,	aunque
hubiera	un	coche	dentro.	Eso	era	allanamiento	y	una	temporadita	de	uno	a	tres	años.
No	 colarse	 nunca	 en	 un	 garaje	 pegado	 a	 una	 casa.	 Eso	 lo	 convertía	 en	 parte	 del
domicilio	y	el	propietario	podía	dispararte.	Por	lo	demás,	aquella	variedad	de	robo	de
coches	 era	 legítima.	 Lo	 hacía	 para	 una	 empresa	 financiera.	 «Recuperación»	 era	 el
término	elegante.	La	compañía	financiera	lo	entendía	de	la	siguiente	manera:	el	tipo
que	no	pagaba	los	plazos	de	su	coche	se	lo	estaba	robando	al	banco.	Si	lo	llevabas	a
los	 tribunales,	 te	 costaría	 dinero;	 eso	 sí	 podías	 encontrarlo,	 que	 no	 era	 tarea	 fácil,
porque	los	tipos	que	no	cumplían	con	los	plazos	de	los	préstamos	por	lo	general	se
movían	mucho	de	un	lado	a	otro.	Demostrando	maña,	de	paso,	para	zafarse	de	pagar
el	 alquiler.	 Además,	 si	 lograbas	 encontrar	 al	moroso	 y	 endosarle	 un	 papel,	 lo	más
probable	era	que	te	mandase	a	la	mierda.	Después	de	darte	una	paliza.	Porque	un	tipo
que	estaba	en	el	paro	no	solía	tomarse	a	bien	que	un	marica	con	abrigo	y	corbata	le
dijera	que	 tenía	que	personarse	en	 los	 juzgados	al	cabo	de	dos	martes.	Así	pues,	 la
financiera	 contrataba	 a	 alguien	 para	 que	 robara	 el	 coche	 del	 tipo	 que	 le	 estaba
robando	el	coche	al	banco,	que	contrataba	a	la	financiera	para	que	robase	el	coche	y
lo	recuperara.	Porque	el	señor	Giannini,	del	Bank	of	America,	no	quería	meterse	en	el
negocio	de	los	coches	mangados,	por	legal	que	fuese.

Se	frotó	el	culo.
El	perro	que	le	mordió	en	1933	se	llamaba	Lobo	y	le	había	arrancado	un	trozo	de
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culo	por	valor	de	treinta	y	siete	puntos	cuando	intentaba	agenciarse	un	Packard	negro
con	 catorce	 mil	 quinientos	 kilómetros.	 Crotty	 era	 el	 poli	 de	 ronda,	 y	 cuando	 oyó
gritar	a	Tom	Spellacy,	apareció	y	fulminó	a	Lobo	de	un	tiro.

—Serás	gilipollas	—le	dijo	Tom	Spellacy—,	podrías	haberme	dado	a	mí.
—Ni	de	coña	—replicó	Crotty,	y	le	metió	otro	balazo	a	Lobo	por	si	las	moscas—.

Deberías	 pensar	 en	 unirte	 al	 departamento.	 Mola	 más	 que	 robar	 coches	 y	 puedes
disparar	a	los	putos	perros.

Fue	la	primera	vez	que	vio	a	Crotty.
Tom	Spellacy	se	encendió	un	cigarrillo.
Corinne	 cantaba	 en	 el	 lavabo.	 Mary	 Margaret	 siempre	 llamaba	 al	 lavabo	 «el

baño».	Las	6.30	de	la	mañana.	La	voz	que	hablaba	por	la	radio	le	sonaba.	Mierda.
—Si	tienen	alguna	información	sobre	este	caso,	llamen	a	este	número	especial	y

pregunten	por	mí,	capitán	de	detectives	Fred	Fuqua,	se	escribe	F-U-Q-U-A,	Fuqua.
Se	abrió	la	puerta	del	caso.
—Eso	era	lo	que	necesitabas,	un	caso	especial	—dijo	Corinne—.	Vas	a	ponerte	en

contacto	 con	 un	montón	 de	 personas	 de	 nivel	 que	 de	 otro	modo	 podrías	 no	 haber
conocido.

Llevaba	 una	 toalla	 enrollada	 en	 torno	 a	 su	 pelo	 mojado;	 por	 lo	 demás,	 iba
desnuda.

—El	muy	gilipollas	—protestó	Tom	Spellacy.	Intentó	no	mirarle	los	pechos.	No
los	apuntes	hacia	mí,	pensó.	Podrían	dispararse—.	Quiere	ser	jefe.

—Te	va	a	llamar	todo	pringado	de	esta	ciudad	al	que	le	caiga	mal	su	cuñado.
—A	mí,	no.	A	F-U-Q-U-A.	No	sabe	lo	que	le	espera,	el	muy	subnormal.
Corinne	se	situó	junto	a	la	radio,	con	las	piernas	separadas	y	los	brazos	en	jarras,

beligerante.	 Tom	 Spellacy	 podía	 contar	 con	 los	 dedos	 de	 una	mano	 las	 veces	 que
había	visto	desnuda	a	Mary	Margaret.	Siempre	el	pestillo	puesto	cuando	se	daba	un
baño.	Siempre	 la	 luz	 apagada	 en	 el	 dormitorio	 y	 los	movimientos	 a	 tientas	 bajo	 el
camisón	de	basta	franela.	Podían	estar	a	cuarenta	grados	con	un	viento	seco	y	caliente
del	 desierto,	 que	 aun	 así	 ella	 se	 pondría	 el	 camisón	 de	 franela,	 y	 la	 única	 luz	 del
dormitorio	 sería	 el	 titilante	 cirio	 del	 tocador	 delante	 de	 la	 estatua	 del	 Inmaculado
Corazón	de	María.

Corinne	se	sentó	en	la	cama	y	empezó	a	pintarse	las	uñas	de	los	pies.
—Ayer	llamó	un	desgraciado	que	quería	saber	si	la	víctima	tenía	la	regla	cuando

murió.
—Fijo	que	se	la	estaba	cascando.	Y	diciendo	«Oooh»	y	«Aaah»	por	el	teléfono.
Mary	Margaret	nunca	comentaba	nada	del	trabajo	de	Tom.	Hablaba	del	pastel	de

carne	 y	 de	 si	 era	 demasiado	 caro	 ponerle	 una	 loncha	 de	 beicon	 encima	 para	 darle
saborcillo.	O	de	si	debía	echar	leche	desnatada	a	los	macarrones	con	queso.	O	de	si
los	calcetines	de	él	necesitaban	un	zurcido,	o	del	padre	Plunkett	confesaría	el	sábado,
con	el	padre	Sheed	en	el	hospital	por	culpa	del	cáncer	 intestinal.	Era	inútil	contarle
que	a	Johnny	Kinsella	le	habían	caído	de	siete	a	diez	años	de	cárcel.	Los	lenguados

www.lectulandia.com	-	Página	86



van	bien	para	los	viernes,	diría	ella.	O	que	Brian	Manners,	que	fue	monaguillo	en	San
Anatolio,	había	muerto	de	un	 tiro	en	 la	cabeza	que	 le	había	pegado	el	marica	 judío
con	el	que	vivía.	Kev	ha	sacado	un	aprobado	en	catecismo,	diría	ella.	Este	año	da	las
clases	 la	 hermana	 Felita,	 que	 es	 una	 profesora	 mucho	 más	 dura	 que	 la	 hermana
Geraldine.	En	sexto	lo	llaman	Doctrina	Cristiana,	no	catecismo.	DC,	la	llaman	todos
los	niños.

El	 locutor	 de	 la	 radio	 dijo	 que	 se	 estaba	 interrogando	 a	 centenares	 de
sospechosos.

—Que	se	joda	—exclamó	de	repente	Tom	Spellacy—.	No	merece	tanto	jaleo.
Corinne	dejó	de	hacerse	las	uñas.
—¿Cómo	«Que	se	joda»?
Tom	Spellacy	sacó	las	piernas	de	la	cama.	Cambia	de	tema,	rápido.
—Tienes	unas	tetas	muy	bonitas,	Corinne.
—No	hables	de	mis	tetas.	Dime	qué	quieres	decir	con	«Que	se	joda».
—Me	gusta	hablar	de	tus	tetas.
—Mis	tetas	son	para	luego.
Tetas.	Culo.	Ombligo.	Apartó	la	vista.	Deseó	no	haber	sacado	el	tema	de	la	chica.

Quizá	fuera	mejor	hablar	de	la	hermana	Geraldine.	O	de	los	lenguados.
—¿Por	 qué	 «Que	 se	 joda»?	—repitió	 Corinne—.	 Venga,	 tengo	 curiosidad.	 Lo

único	que	hizo	mal	fue	acabar	despedazada.
—Se	follaba	a	medio	mundo,	Corinne.
Supo	que	 aquel	 había	 sido	 su	 segundo	 error.	Se	dirigió	 al	 lavabo.	Buddy	Clark

cantaba	«It’s	A	Big,	Wide	Wonderful	World»	por	la	radio.
—Ya	salió.	Se	encontraba	en	estado	de	pecado	mortal,	y	eso	os	ofende	a	todos	los

polis	irlandeses	que	engañáis	a	vuestras	mujeres.	—Tom	Spellacy	se	paró	en	seco—.
Mírame	—dijo	ella—.	Si	alguien	me	despedaza,	¿vas	a	decir:	«Que	se	joda,	se	follaba
a	medio	mundo»?

Intentó	 imaginarse	 aquella	 conversación	 con	 Mary	 Margaret,	 que	 a	 esa	 hora
probablemente	estaría	desayunando	con	san	Bernabé	de	Luca.

—No	te	has	follado	a	medio	mundo.
—Cierto.	No	he	pasado	mucho	de	la	frontera	del	condado.
Intentó	no	mirar	sus	pechos.
—Por	el	amor	de	Dios,	Corinne,	ya	sabes	 lo	que	quiero	decir.	La	gente	se	cree

que	puede	nadar	en	mierda	y	salir	oliendo	a	helado	de	chocolate.
—¿Qué	pasa	con	el	tipo	que	se	la	cargó?	¿En	qué	nadaba	él?
—¿Estás	segura	de	que	fue	un	tipo?	¿Por	qué	no	una	chica?	Una	novia,	tal	vez.
—¿Era	bollera?	—preguntó	Corinne	enseguida.
—¿Eso	sí	cambiaría	las	cosas?
—No.
Corinne	volvió	a	su	pedicura.	Las	lesbianas	la	ponían	incómoda.	Tom	Spellacy	le

había	salvado	la	vida	una	vez	sugiriendo	que	tal	vez	fuera	lesbiana	y	ella	nunca	se	lo
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había	perdonado	del	todo.	Ahora	él	se	sabía	al	mando	de	la	situación.
—Ese	pecado	mortal	no	te	hace	tanta	gracia.
—¿Lo	era?
De	súbito	se	sintió	muy	cansado.	Era	una	discusión	estúpida,	y	más	aún	porque	la

estaban	teniendo	en	pelotas.
—Ni	siquiera	sabemos	cómo	se	llama,	Corinne.	Solo	es	algo	que	nos	tenemos	que

plantear,	nada	más.
—Fantástico.	¿Y	los	perros?	¿Os	estáis	planteando	los	perros,	también?
—Hace	frío,	Corinne.	Se	me	va	a	congelar	si	sigo	aquí	plantado.
—Ya	podrías	congelarla,	para	lo	que	la	usas	—dijo	ella.
Él	cerró	 la	puerta	del	baño.	Buddy	Clark	seguía	cantando:	«…	A	Nero,	Apollo,

the	Wizard	of	Oz».	El	maquillaje	de	Corinne	estaba	alineado	sobre	el	lavamanos.	Su
diafragma	 estaba	 en	 su	 bolsita,	 cuidadosamente	 espolvoreado	 con	maicena.	 Ya	 no
parecía	ponérselo	nunca.	Se	preguntó	si	lo	había	dejado	a	la	vista	a	propósito.	Como
recordatorio.	Recordó	aquella	noche,	seis	meses	atrás,	en	que	entró	por	primera	vez
en	 ese	 piso,	 para	 registrar	 el	 botiquín	 en	 busca	 de	 un	 diafragma	 o	 una	 crema
anticonceptiva.	 Le	 daba	 vergüenza	 reconocerlo,	 pero	 buscar	 esas	 cosas	 le	 ponía
cachondo.	Y	no	había	esperado	volver	a	verla	nunca,	no	después	de	decirle	a	Zurullo
Turner	que	era	tortillera.

Era	 curioso	 lo	 bien	 que	 le	 caía	 Zurullo	 Turner.	 Zurullo	 era	 un	 chapuzas	 sin
remedio.	No	podía	atracar	ni	una	tienda	de	chucherías	sin	cagarla.	Dieciocho	años	en
el	 talego,	 dieciocho	meses	 fuera	 desde	 que	 cumplió	 los	 diecisiete	 años.	 Cuando	 le
encargaban	 un	 asesinato,	 se	 cargaba	 al	 tipo	 equivocado.	 Cuando	 chuleaba	 a	 unas
cuantas	 chicas,	 cogía	 la	 sífilis.	 La	 suerte	 de	 Zurullo.	 Se	 emborrachó	 y	 cometió	 un
secuestro.	Y	acabó	en	la	cámara	de	gas.

Tom	 Spellacy	 se	 enjabonó	 la	 cara.	 Intentó	 no	 mirarse	 a	 los	 ojos	 en	 el	 espejo.
«Para	lo	que	la	usas»,	había	dicho	Corinne.	En	eso	era	como	Brenda.	Usaba	su	coño
como	si	fuese	un	arma.

Mejor	pensar	en	Zurullo	Turner.
No	 podía	 decirse	 que	 Zurullo	 fuese	 un	 Bruno	 Hauptmann	 que	 montase	 un

secuestro	por	pasta.	Solo	era	tonto	y	estaba	solo,	y	por	eso	lo	hizo.	Fue	la	noche	de	la
victoria	sobre	Japón;	todo	el	mundo	estaba	de	fiesta	por	la	calle	y	ligando	y	Zurullo
llevaba	dos	semanas	fuera	de	la	trena,	estaba	arruinado	y	solo	quería	participar	en	las
celebraciones.	 De	modo	 que	 atracó	 una	 licorería,	 se	 emborrachó	 y,	 todo	 contento,
cuando	se	quedó	sin	bebercio	decidió	asaltar	un	bar	asador,	aunque	todavía	 tenía	el
dinero	del	primer	golpe.	Pensar	nunca	fue	el	fuerte	de	Zurullo,	sobre	todo	cuando	iba
ciego.	Sin	embargo,	algo	salió	mal	en	el	bar	asador	y	tuvo	que	tomar	como	rehén	a
una	clienta;	después	se	hizo	 fuerte	en	un	piso	de	Bunker	Hill	con	 tres	pistolas,	dos
botellas	de	whisky	de	centeno	y	una	chica	muerta	de	miedo.	Estaban	el	alcalde,	el	jefe
de	 policía	 y	 Fuqua,	 con	 focos,	 antidisturbios	 y	 munición	 suficiente	 para	 invadir
Japón.
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Tom	Spellacy	no	recordaba	una	escena	como	aquella.
—¿Qué	cojones	hace	toda	esta	gente	aquí?	—había	preguntado	al	llegar.
—Creen	 que	 es	 una	 forma	 cojonuda	 de	 acabar	 la	 guerra	 —había	 respondido

Crotty.	 Tom	 Spellacy	 no	 recordaba	 haberle	 visto	 nunca	 nervioso.	 Pasara	 lo	 que
pasase,	para	Frank	era	siempre	un	gran	chiste—.	¿Has	visto	ya	al	alcalde?	Lleva	su
uniforme	de	 la	Guardia	Nacional.	«Entremos	a	capturarlo,	chicos»,	dice.	Te	 lo	 juro
por	Dios,	Tom,	eso	ha	dicho.

—Me	 gustaría	 mandar	 adentro	 el	 primero	 a	 ese	 capullo	 —había	 dicho	 Tom
Spellacy—.	Conozco	a	Zurullo.	Lo	he	trincado	dos	veces.	No	quiere	volver	al	trullo.
Se	liará	a	tiros.

—Puedes	estar	seguro,	con	un	207	—corroboró	Crotty—.	Es	un	delito	de	cámara
de	gas.

Muy	propio	de	Zurullo.	Ni	chispa	de	suerte.	Nunca.	Ni	siquiera	con	su	apodo.	Se
lo	habían	puesto	a	los	diecisiete	años	en	el	penal	de	Joliet,	en	el	que	estaba	por	atraco
a	mano	armada.	Su	primera	condena	de	cárcel.	Virgen.	(«Menos	por	una	vez	con	mi
hermana	—le	había	 contado	a	Tom	Spellacy	 en	una	ocasión—.	Era	hermanastra,	 o
sea	 que	 no	 pasa	 nada»).	 Por	 aquel	 entonces	 era	Horace	Turner,	 con	 estudios	 hasta
cuarto	 curso	y	un	CI	de	86.	Un	veterano	con	 la	perpetua	había	 intentado	darle	por
culo	y	Horace	Turner	se	asustó	tanto	que	se	cagó	encima	del	rabo	del	agresor.	Desde
entonces	fue	Zurullo.

—¿Quién	es	la	rehén?	—había	preguntado	Tom	Spellacy.
—Se	 llama	Corinne	Morris	—respondió	 Crotty—.	 Trabaja	 en	 los	 juzgados	 del

condado.	Ayudante	de	la	Comisión	de	Jurados.	Viuda	de	guerra.	Mataron	a	su	marido
en	Pearl	Harbor.	—Crotty	bajó	la	voz	para	que	los	periodistas	congregados	junto	a	la
barrera	no	lo	oyeran—.	Dicen	que	folla	como	una	coneja.

—¿El	alcalde	se	la	tira?
—No	que	yo	sepa.
—Entonces,	¿por	qué	ha	montado	este	numerito?	El	Zurullo	es	un	don	nadie.
—Con	 el	 marrón	 que	 tiene,	 el	 alcalde	 busca	 toda	 la	 publicidad	 que	 pueda

conseguir.	Cualquier	cosa	que	le	haga	quedar	bien.	Igual	que	el	jefe.
Tom	Spellacy	sacudió	la	cabeza	asqueado.
—¿Tienen	un	teléfono	ahí	dentro?
—Madison	5244.
—Déjame	ver	qué	puedo	hacer.
Se	abrió	paso	entre	la	muchedumbre	hasta	encontrar	una	cabina	al	pie	de	Bunker

Hill.	Dentro	 había	 un	marinero	 inconsciente.	 Lo	 sacó	 y	 lo	 dejó	 tirado	 en	 la	 acera.
Después	encontró	una	moneda	en	el	jersey	del	marinero	y	marcó	el	Madison	5244.	El
teléfono	dio	seis	tonos	de	llamada.

—Zurullo,	soy	Tom	Spellacy,	¿cómo	va?
—Tendréis	que	entrar	a	por	mí,	Tom.	No	pienso	volver	al	talego.
—Oye,	lo	entiendo,	no	es	ningún	club	de	campo.
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—Lo	único	que	quiero	es	un	coche	y	gasolina	suficiente	para	cruzar	la	frontera.
—Huy,	eso	va	a	ser	jodido,	Zurullo.	Tenemos	aquí	al	alcalde,	y	al	jefe.	Y	con	todo

ese	 rollo	 del	 proceso	 por	 corrupción	 en	 el	 departamento,	 quieren	 salvarse	 el	 culo
pagándola	contigo,	que	sus	nombres	salgan	en	los	periódicos.

—Tengo	a	la	chica.
—La	chica	se	la	trae	floja	—dijo	Tom	Spellacy	sin	inmutarse—.	Es	bollera.
—¿Cómo	que	es	bollera?
—Lleva	años	oliendo	coños.
—¿Me	tomas	el	pelo,	Tom?
—La	tenemos	fichada,	Zurullo.
—Dios,	 si	 algo	 no	 he	 podido	 soportar	 nunca	 es	 una	 bollera.	 Tantos	 años	 en	 el

talego	 soñando	 con	 coños	 y	 me	 tengo	 que	 pillar	 a	 una.	 Es	 antinatural,	 lo	 de	 ser
tortillera.

Tom	Spellacy	se	preguntó	si	la	señora	Morris,	de	la	Comisión	de	Jurados,	estaba
escuchando	 la	 conversación.	 Esperaba	 que	 mantuviese	 la	 boca	 cerrada.	 Su	 única
posibilidad	 real	 era	 seguirle	 el	 juego.	 Lo	 que	 él	 tenía	 que	 hacer	 era	 mantener	 a
Zurullo	hablando.

—Te	creo	—le	dijo.
—¿Sabes	cuál	es	la	historia	de	mi	vida,	Tom?
—Es	una	mierda	—respondió	Tom	Spellacy.
Esperaba	parecer	comprensivo.	Se	palpó	los	bolsillos	en	busca	de	calderilla.	Si	se

cortaba	la	comunicación,	la	chica	estaba	muerta.	Dejó	una	moneda	de	diez	centavos	y
tres	de	cinco	en	la	bandeja	metálica	de	la	cabina.

—Hasta	la	bebida	que	robo	es	una	mierda	—dijo	Zurullo	Turner—.	Four	Roses.
Tom	Spellacy	 le	oyó	echar	un	 trago	 ruidoso	al	otro	 lado	de	 la	 línea.	Metió	una

moneda	de	cinco	por	la	ranura	y	confió	en	que	Zurullo	estuviese	demasiado	ocupado
para	oírlo.

—Me	gustaría	que	te	lo	pensaras	mejor	—dijo.
—¿Tú	crees,	Tom?
—Esta	vez	no	van	a	darte	cuartelillo.	Entrarán	a	por	ti,	como	en	las	películas.	El

jefe	lleva	una	metralleta,	por	el	amor	de	Dios.	Os	acribillarán	a	ti	y	a	la	bollera.	Y	te
echarán	la	culpa	por	lo	de	ella.	Créeme.

—Qué	hijos	de	puta.
—Le	montarán	 a	 esa	 bollera	 un	 funeral	 que	 ni	 te	 imaginas.	 Será	 festivo	 en	 la

ciudad.	 El	 alcalde.	 El	 jefe.	 Muerta	 para	 ellos	 vale	 mucho.	 El	 cardenal.	 Un	 gran
funeral	municipal,	con	todas	las	fotos	en	los	periódicos,	y	nadie	sabrá	nunca	que	es
una	 bollera	menos	 tú	 y	 yo,	 y	 tú	 estarás	muerto	 y	 yo	 tengo	 una	 pensión	 de	 la	 que
preocuparme.	Dales	un	funeral	a	lo	grande	y	eso	les	quitará	de	encima	mucha	presión
de	la	que	les	está	metiendo	el	gran	jurado.

—¿Me	estás	liando,	Tom?
—¿Cuánto	hace	que	nos	conocemos?
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—Me	jodería	ayudar	a	esos	cabrones	a	librarse	de	un	marrón.
—Por	una	bollera.

Tom	Spellacy	se	limpió	la	espuma	de	la	cara	y	se	metió	en	la	ducha.	El	agua	caliente
hizo	 que	 se	 sintiera	 mejor.	 Fue	 curioso	 cómo	 acabaron	 las	 cosas.	 El	 Zurullo
condenado,	 el	 alcalde	 destituido	 y	 el	 jefe	 imputado.	Y	Crotty	 tenía	 razón.	Corinne
follaba	de	escándalo.

—¿Cómo	le	convenciste	de	que	saliera?	—le	preguntó	ella.
—Éramos	viejos	amigos.
No	 había	 esperado	 volver	 a	 toparse	 con	 Corinne.	 Habían	 pasado	 ocho	 meses

desde	que	convenció	a	Zurullo	Turner	de	que	la	soltara.	Él	y	Crotty	habían	parado	en
una	tienda	que	abría	por	las	noches	en	una	travesía	del	Sunset	Strip	y	que	a	partir	de
las	 doce	 vivía	 sobre	 todo	 de	 las	 coristas	 del	 Mocambo	 y	 el	 Trocadero.	 Tampax,
irrigadores	 vaginales	 y	 gomas.	 Las	 paredes	 estaban	 decoradas	 con	 una	 docena	 de
fotos	brillantes	de	parejas	de	baile,	el	hombre	siempre	de	frac	y	con	la	chica	colgando
hacia	atrás	sobre	su	brazo,	con	las	tetas	aplanadas,	sobre	dedicatorias	como:	«Gracias,
Bernie,	 de	 Lurene	 y	 Ned,	 los	 Fox	 Trotters».	 Se	 estaba	 tomando	 una	 taza	 de	 café
cuando	la	reconoció.	Estaba	comprando	un	paquete	de	tampones.

—No	compresas	—observó	Crotty—.	Si	usan	tampones,	es	que	follan.	La	ley	de
Crotty.

Tom	Spellacy	se	levantó	y	se	acercó	al	mostrador	de	higiene	femenina.
—Hola	—saludó.
—Largo	—dijo	ella.
—Perdón.
Volvió	a	la	mesa	y	pidió	otra	taza	de	café.
—Eres	una	causa	perdida	—dijo	Crotty—.	Me	voy	a	casa.
La	observó	comprar	polvo	dentífrico,	aspirina	y	pintalabios.	Dr.	Lyons,	Bayer	y

Helena	Rubinstein.	Fijarse	en	 las	marcas	era	como	recordar	matrículas,	algo	que	 le
salía.	Parte	de	ser	policía.	Como	observar	a	un	mexicano	calzado	con	deportivas	en
una	cola	de	autobús.	Dar	un	tirón	era	más	rápido	con	deportivas.	O	bajar	al	sótano	y
cortar	 el	 agua	 antes	 de	 una	 redada	 por	 narcotráfico.	 Sin	 agua	 no	 podían	 tirar	 la
mercancía	por	el	váter.

Después,	ella	se	plantó	ante	su	mesa.
—Oye	—dijo—,	 lo	siento,	no	 te	he	reconocido.	Vamos,	no	creo	que	ni	siquiera

llegara	a	darte	las	gracias…	—Pareció	vacilar—.	Y	supongo	que	me	salvaste	la	vida.
Aquella	noche,	quiero	decir.

—¿Un	café?	—preguntó	él.
Ella	 quería	 una	 copa.	 Su	 piso	 estaba	 a	 apenas	 unas	manzanas.	 Una	 habitación

grande	y	una	cama	plegable.	Se	tomó	un	buen	vaso	de	whisky	de	centeno	sin	hielo.
La	nevera	se	estaba	descongelando.	El	colchón	de	la	cama	plegable	era	mullido	y	el
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somier	 inestable.	 El	 centro	 del	 colchón	 se	 hundía	 y	 de	 hecho	 ella	 estaba	 tumbada
como	en	una	trinchera.	Tom	Spellacy	no	lograba	mantener	las	rodillas	en	su	sitio,	los
codos	 se	 le	 resbalaban	 y	 no	 paraba	 de	 salirse	 de	 ella.	 Al	 final	 Corinne	 le	 hizo
tumbarse	debajo	y	se	le	subió	encima.	Se	le	marcaban	las	venas	de	los	brazos	y	se	le
formaban	perlas	de	sudor	en	la	pelusilla	del	labio;	le	dijo	lo	que	tenía	que	hacer	y	por
fin	él	lo	hizo.

—A	veces	creo	que	tengo	el	cerebro	en	el	coño	—dijo	Corinne	Morris.
Coño.	C-O-Ñ-O.	Era	una	palabra	propia	de	Brenda,	o	de	una	de	sus	chicas.	No	de

las	 chicas	 de	 Boyle	 Heights.	 No	 de	 Mary	 Margaret.	 «Ahí	 abajo»,	 decía	 Mary
Margaret,	con	lo	que	se	refería	al	ahí	abajo	de	él,	además	de	al	ahí	abajo	de	ella.	Se
preguntó	si	hablaría	de	ahí	abajo	con	san	Bernabé	de	Luca.

—Siento	haber	sido	tan	borde	en	la	tienda	—dijo	Corinne—.	Ya	sabes	la	clase	de
tipos	que	van	por	allí,	cómo	se	le	echan	a	una	encima.	Llevan	una	goma	enrollada	en
la	 cartera,	 para	 que	 la	 veas	 bien,	 y	 entonces	 te	 la	 enseñan	 y	 te	 piden	 una	 cita.
Capullos.	—Le	pasó	una	pierna	por	encima—.	Odio	a	los	capullos	como	esos.

—Los	hay	a	patadas	—le	dijo	él.
No	 se	 le	ocurrió	otra	 cosa.	Era	más	 fácil	hablar	 con	Brenda:	 el	 sobre,	 su	parte,

quién	estaba	metido	en	el	negocio,	cosas	que	eran	útiles.	Quizá	si	le	hubiera	hablado
a	Mary	Margaret	de	capullos	con	gomas	enrolladas	en	la	cartera	en	vez	de	desear	que
su	periodo	durase	mucho	 tiempo,	quizá	 ella	no	estaría	 en	Camarillo	 en	 ese	preciso
instante.

—Mi	marido	era	uno	de	ellos.
Recordó	 que	 su	 marido	 había	 muerto	 en	 Pearl	 Harbor.	 Convirtiéndola	 en	 una

viuda	con	estrella	de	oro.
—El	héroe	de	guerra.
—Ese	 fue	mi	 segundo	marido.	Homer	Morris.	 Charlie	Quinlan	 fue	 el	 primero.

Unos	capullos	los	dos.	Siempre	parecen	encontrarme,	los	capullos.
—Gracias.
Ella	le	pasó	un	dedo	por	la	cara.
—Tú	no.	Ninguno	de	los	tarados	que	conozco	me	hubiese	salvado	la	vida.	—Se

incorporó	sobre	un	codo—.	¿Sabes	dónde	estaba	el	siete	de	diciembre?
Él	negó	con	la	cabeza.
—La	viuda	de	guerra	en	ciernes	estaba	penando	en	Reno,	tramitando	el	divorcio.
—Y	de	paso	follándose	a	un	vaquero,	seguro.
Iba	 sintiéndose	más	 cómodo	 con	 ella.	 Rara	 vez	 se	 permitía	 hablar	 en	 la	 cama.

Mary	Margaret	lo	llamaba	decir	guarradas.	No	lo	toleraba.
—¿Cómo	lo	has	sabido?
Parecía	complacida	de	que	hubiera	llegado	a	esa	conclusión.
—Soy	poli.
—Bésame	el	cerebro,	polizonte	—dijo	Corinne—.	Cómeme	el	cerebro.
Él	bajó	hacia	su	entrepierna	y	aun	entonces	paseó	la	mirada	por	el	piso.	Con	su
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coño	en	la	cara,	pensó,	y	todavía	examino	la	distribución.	Tenía	la	cara	sujeta	por	sus
muslos	como	en	un	torno	y	comprobaba	dónde	estaba	la	puerta	y	cuántos	pasos	había
hasta	 su	pistola,	que	 tendría	que	haber	dejado	bajo	 la	 almohada	y	no	en	el	 sofá;	 si
alguien	 entraba	 por	 la	 puerta,	 su	 pipa	 estaba	 demasiado	 lejos.	 Luego	 ella	 gimió	 y
mientras	 se	 corría	 él	 se	 fijó	 en	 la	 vieja	 silla	 de	 mimbre	 victoriana,	 la	 cajita	 con
monograma	para	las	facturas,	los	candelabros	de	peltre	y	las	descoloridas	tarjetas	de
Navidad	 que	 seguían	 pegadas	 en	 la	 librería,	 y	 tomó	 nota	 mental	 de	 que	 debía
preguntarle	por	ellas	en	algún	momento.

Aquella	fue	la	primera	vez	que	fue	a	su	piso.
Nunca	le	había	preguntado	por	las	tarjetas	de	Navidad.
Nunca	iban	a	casa	de	él.	«La	Esencia	de	la	Vida	en	el	Valle»,	llamaba	a	su	casa	el

difunto	 Chester	 Hanrahan.	 Tres	 dormitorios,	 dos	 baños,	 una	 sala	 de	 estar.	 Sala	 de
estar,	menuda	broma.	Había	comprado	la	casa	para	Mary	Margaret	la	última	vez	que
salió	de	Camarillo.

—Un	entorno	hogareño	es	lo	que	necesita	—había	dicho	el	psiquiatra—.	Nada	de
estrés.

Nada	 de	 ir	 follando	 por	 ahí,	 era	 lo	 que	 quería	 decir.	 Era	 curioso	 que	 Mary
Margaret	siempre	lo	notara.	Nunca	hubo	ninguna	prueba,	ya	se	cuidaba	él	de	eso.	Se
acostaba	 con	 ella	 una	 vez	 por	 periodo	 menstrual,	 práctica	 que	 había	 observado
religiosamente	 durante	 diez	 o	 quince	 años,	 no	 recordaba	 cuántos	 con	 exactitud.	 El
enfoque	de	los	patrones	definidos.	Sin	embargo,	aun	así	ella	lo	notaba.	Una	Brenda,
una	 Corinne.	 Y	 empezaba	 a	 hablar	 con	 san	 Bernabé	 de	 Luca.	 «Melancolía
involutiva»,	 lo	 había	 llamado	 el	 psiquiatra.	 De	 vuelta	 a	 Camarillo.	 A	 ella	 parecía
gustarle	ese	centro,	salvo	por	el	padre	Cruz,	el	capellán	que	le	daba	la	comunión	una
vez	por	semana.

—¿Por	 qué	 no	 está	 en	 las	misiones	 de	Bolivia	—preguntaba	 ella—,	 trabajando
con	los	mexicanos?

Para	Mary	Margaret,	todo	aquel	que	vivía	entre	San	Diego	y	Tierra	del	Fuego	era
mexicano.

—A	lo	mejor	Des	puede	arreglarlo	—le	decía	él.
—O	san	Bernabé	—replicaba	ella.
Así	que	nunca	llevó	a	Corinne	a	la	Urbanización	Chester	Hanrahan.	Él	nunca	se

lo	 ofreció,	 ella	 nunca	 se	 lo	 pidió.	 Por	 ese	 camino	 había	 demasiadas	 preguntas.
Siempre	era	en	casa	de	ella	y	en	la	cama	plegable	con	la	trinchera	en	medio.

La	 cama	 plegable	 estaba	 hecha	 cuando	 volvió	 a	 la	 sala.	 Corinne	 llevaba	 unas
enaguas,	medias	de	nailon	y	zapatos.	Nada	más.	Medio	desnuda.	Una	expresión	de
monja,	 «medio	 desnuda».	 («Nada	 de	 jugar	 a	 la	 pelota	medio	 desnudo	 en	 el	 patio,
Thomas	Spellacy.	Vuelve	a	ponerte	la	camiseta	interior»).	Se	fijó	en	que	había	puesto
ropa	limpia	para	él	sobre	la	cama.
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—Ayer	te	compré	un	par	de	camisas	—dijo	Corinne.	Era	como	si	la	discusión	no
se	hubiera	producido	nunca—.	Y	unos	slips.

—No	me	gustan	mucho	los	slips	—dijo	Tom	Spellacy—.	Lo	que	no	me	gusta	es
que	aprietan.

—A	mí	me	gusta	cómo	aprietan	—dijo	Corinne.
—¿De	dónde	los	has	sacado?	—preguntó	él.
Antes	siempre	se	había	dado	por	supuesto:	ella	no	 iba	a	 la	casa	del	Valle,	él	no

dejaba	ropa	en	su	piso.	Algo	así	no	debería	tener	ni	que	decirse.
—He	vaciado	un	cajón	—dijo	ella.	Se	encendió	un	cigarrillo	y	empezó	a	fumar

con	 caladas	 nerviosas—.	 Tiré	 unas	 cuantas	 cosas	 viejas	 de	 invierno	 y	 el	 cajón	 se
quedó	vacío.

—Ah.
—Te	pones	la	misma	camisa	y	los	mismos	calcetines	cada	vez	que	te	vas	de	aquí,

tienen	que	estar	guarros.
—Entonces,	¿también	me	has	comprado	unos	calcetines?
—En	Bullock.	Las	rebajas	de	mediados	de	mes.	Sección	de	caballeros.	—Aplastó

el	cigarrillo	en	el	cenicero	que	había	al	lado	de	la	cama—.	Te	la	chupo,	si	quieres.
Lo	que	quiero	es	lo	que	está	haciendo	ahora,	pensó.	Lo	que	se	le	da	bien.	Lo	que

no	 quiero	 son	 las	 camisas,	 los	 calcetines	 y	 los	 slips.	 ¿Qué	 será	 lo	 siguiente,	 una
chaqueta,	comprar	carne	para	asado	en	el	Safeway,	un	piso	más	grande,	película	en	el
Grauman	los	martes	y	los	sábados	y	algún	preestreno	que	otro	en	Glendale?	Dios,	qué
bien	 lo	 hace.	Y	 es	 una	 chica	 católica,	 que	 es	 lo	más	 gracioso	 del	 asunto.	 Te	 hace
preguntarte	 qué	 andan	 enseñando	 las	monjas	 de	 Santa	 Resurrección.	 Qué	 gracioso
pensar	en	las	hermanas	enseñándole	esto.	Corinne,	cuando	la	conversación	se	ponga
un	poco	tensa,	echa	mano	al	manubrio.	Deben	de	poner	excelentes	cuando	se	aprende
eso	en	Santa	Resurrección.

Sonaba	 el	 teléfono.	 Al	 decimoprimer	 tono,	 Corinne	 se	 levantó	 y	 cogió	 el
auricular.

—Es	 Crotty	 —dijo,	 furiosa	 de	 repente—.	 Pensaba	 que	 nunca	 ibas	 a	 dar	 este
número	a	ninguno	de	tus	asquerosos	amigos	polis.

—Y	yo	pensaba	que	tú	no	ibas	a	comprarme	nunca	unos	slips.
Ella	lo	fulminó	con	la	mirada	mientras	él	cogía	el	teléfono.
—Tom	—dijo	Crotty—,	sé	que	no	debería	llamar	a	este	número…
—No	pasa	nada,	Frank.
Corinne	se	 levantó	del	borde	de	 la	cama.	Se	acercó	a	 la	mesa	del	 teléfono	y	se

arrodilló	delante	de	él.
—Tenemos	un	problemilla,	por	eso	llamaba.
—Dios	—dijo	Tom	Spellacy—.	¿No	puede	esperar?
—La	verdad	es	que	no.
—Madre	del	amor	hermoso…
—¿Estás	bien,	Tom?
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—¿…	cojones	es,	no	puede	esperar?
—Es	algo	que	tal	vez	interese	al	monseñor,	por	eso	no	quiero	hablar	del	tema	por

teléfono,	ya	me	entiendes.
—Des.
—El	mismo.
—Me	cago	en	todo.
—El	hotel	Alvarado	Arms.
—Oh,	Dios,	en	la	calle	Once.
—Pásate	por	allí.
—Dios.
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Pasó	lentamente	por	delante	del	Alvarado	Arms	una	vez,	giró	al	final	de	la	manzana	y
aparcó	más	abajo	del	hotel,	ante	una	casa	de	madera	 reseca	con	un	ajado	y	 torcido
cartel	de	«Se	alquilan	habitaciones»	clavado	en	el	minúsculo	y	requemado	jardín.	El
cubo	de	basura	junto	a	la	puerta	de	su	coche	estaba	lleno	de	botellas	de	alcohol	rotas.
Se	encendió	un	pitillo.	El	coche	se	llenó	de	humo.	A	través	del	parabrisas	azotado	por
la	lluvia	vio	que	de	vez	en	cuando	se	movían	los	visillos	en	las	descuidadas	casas	que
jalonaban	la	calle.	Para	mirarme	bien,	pensó.	Y	también	al	coche	patrulla	de	delante
del	hotel.	Había	que	ser	tonto	para	aparcar	allí	el	blanco	y	negro.	Quienquiera	que	lo
condujese	 debería	 haberlo	 metido	 en	 el	 callejón	 que	 llevaba	 al	 garaje.	 No	 tenía
sentido	 despertar	 la	 curiosidad	 de	 la	 gente	 de	 detrás	 de	 los	 visillos.	 No	 eran	mala
gente;	 solo	 gente	 que	 había	 tenido	 demasiado	 poco	 y	 demasiado	 tarde.	 Gente	 que
había	sido,	que	nunca	fue	o	que	nunca	sería.

Abrió	la	puerta	del	coche	y	tiró	su	cigarrillo	a	un	charco.	Las	maltrechas	palmeras
de	la	calle	parecían	tener	todas	desviación	de	columna.	Aunque	hubiera	empezado	a
llover	a	cántaros,	caminó	despacio,	cruzando	con	desgana	hacia	el	hotel.	El	Alvarado
Arms	 era	 un	 edificio	 destartalado	 de	 cinco	 pisos	 con	 desconchadas	 cornisas	 de
mampostería	y	una	escalera	de	incendios	injertada	en	la	fachada	para	tapar	las	grietas
y	cicatrices	del	terremoto	de	1933.	Las	letras	doradas	de	las	ventanas	de	la	planta	baja
empezaban	 a	 pelarse:	 «SERVICIO	 DE	 MENSAJERÍA	 24	 HORAS	 BRENDA.	 SERVICIO	 DE

CHÓFERES	24	HORAS	BRENDA.	SERVICIOS	PERSONALES	BRENDA,	LTD».
Había	pasado	mucho	tiempo,	pensó	Tom	Spellacy	mientras	miraba	las	ventanas.
—Me	has	 hundido	 en	 la	mierda,	Tom	—le	había	 dicho	Brenda	Samuels—.	No

necesito	eso.	Mantente	alejado.
De	modo	 que	 se	 había	mantenido	 alejado.	Mientras	Brenda	 apechugaba	 con	 la

presión.	Primero	del	gran	jurado,	luego	de	los	militares.	Lo	del	ejército	era	curioso.
Repartían	gomas	entre	los	soldados	de	permiso	y	luego	cerraban	las	casas	de	putas.
Alístate	 y	 te	 pajearás	 en	 un	 condón	 Ramses.	 Aunque	 aquello	 no	 detuvo	 a	 Brenda
durante	 mucho	 tiempo.	 Si	 algo	 tenía	 la	 chica	 eran	 recursos.	 Tom	 Spellacy	 había
seguido	 su	 carrera	 en	 las	 Páginas	Amarillas.	 «SERVICIOS	 PERSONALES	 BRENDA,	 LTD».
Nada	 de	 lujo,	 nada	 que	 ver	 con	 los	 viejos	 tiempos.	 Polvos	 ambulantes.	 Suficiente
para	 ir	 tirando.	Y	Antivicio	 la	dejaba	en	paz.	Brenda	siempre	 le	había	caído	bien	a
Antivicio.	Sobre	todo	cuando	mantuvo	la	boca	cerrada	al	declarar	ante	el	gran	jurado.
No	era	gran	cosa,	pero	daba	para	ganarse	la	vida.

Puto	Lenny	Lewis,	pensó.
El	linóleo	del	vestíbulo	estaba	tan	gastado	que	se	veía	el	suelo.	Crotty	estaba	de
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pie	 junto	a	 la	recepción.	El	recepcionista	era	un	vejete	asustado	que	tenía	una	lente
opaca	en	las	gafas.

—Es	 la	 segunda	 vez	 en	 seis	 meses	 que	 un	 tipo	 estira	 la	 pata	 en	 este	 cuchitril
cuando	estaba	follando	—dijo	Crotty.

—Aquella	 vez	 tampoco	 estuve,	 teniente	—aseveró	 el	 recepcionista.	 Su	 camisa
estaba	astrosa,	iba	mal	afeitado	y	empezaba	a	gimotear.	Había	un	tebeo	abierto	en	la
mesa	delante	de	él—.	Aquella	vez	 también	fue	el	del	 turno	de	noche.	De	día	es	un
sitio	maravilloso,	me	aseguro	de	ello.	Muy	tranquilo.

—Por	eso	la	policía	naval	se	quejaba	el	otro	día	de	que	los	marineros	pillaban	la
gonorrea	aquí	—dijo	Crotty.

—No	fue	a	mí	—dijo	el	viejo—.	Debió	de	ser	el	del	turno	de	noche	otra	vez.
—¿Has	estado	en	la	cárcel	alguna	vez?
—No,	que	yo	recuerde.
—¿Por	qué	te	metieron?
—Exhibicionismo.
—Ya	sabía	yo	que	debías	de	 tener	buenas	 referencias	para	conseguir	un	 trabajo

tan	bueno	como	este	—dijo	Crotty.
Se	 volvió	 e	 indicó	 por	 señas	 a	 Tom	 Spellacy	 que	 fuera	 a	 las	 escaleras.	 En	 el

Alvarado	Arms	no	había	ascensor.	No	hablaron	hasta	llegar	al	primer	rellano.
—¿Qué	 coño	 pasa	 aquí?	 —preguntó	 Tom	 Spellacy—.	 Como	 si	 no	 tuviera

bastantes	problemas,	¿ahora	me	toca	ver	a	Brenda?
—Es	algo	que	ha	pasado,	Tom,	de	casualidad	—dijo	Crotty.
—¿Está	aquí?
—Tercer	piso.
—¿Te	ha	saludado?
—Me	ha	mandado	a	tomar	por	culo.
—Así	que	no	ha	cambiado,	¿eh?
—Olvídate	 de	 Brenda,	 Tom,	 ella	 no	 es	 el	 problema.	 Lo	 que	 preocupará	 al

monseñor	es	el	fiambre	de	la	514.
—¿Qué	tiene	que	ver	con	Des?
—Ya	lo	verás.	—La	subida	estaba	haciendo	sudar	a	Crotty.	En	el	cuarto	rellano

tuvo	 que	 parar	 para	 recuperar	 el	 aliento—.	 Antivicio	 estaba	 preguntando	 entre	 las
chicas,	como	dijiste,	para	ver	si	alguna	conocía	a	alguien	con	afición	a	cortar.	O	a	una
chica	 con	 una	 rosa	 tatuada	 en	 el	 coño.	A	 los	 de	Antivicio	 no	 les	 gusta	 incordiar	 a
Brenda,	así	que	mandaron	a	los	polis	de	patrulla.	Bingo	y	el	zulú.

—Oh,	mierda.
—Una	puta	suerte,	Tom.	Bingo	ha	reconocido	al	fiambre	y	me	ha	llamado.
Bingo	McInerney	y	Lorenzo	Jones	estaban	en	el	pasillo	ante	 la	habitación	514.

Crotty	 les	 dijo	 que	 fueran	 al	 rellano	y	que	no	dejaran	 subir	 a	 nadie	 al	 quinto	piso.
Bingo	hizo	un	guiño	a	Tom	Spellacy.

—Si	hay	alguien	a	quien	no	esperaba	ver	mojando	el	churro…
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—Cállate,	cojones	—dijo	Crotty.

El	cuerpo	de	la	habitación	514	estaba	desnudo	en	la	cama	bajo	una	sábana.	Su	ropa
estaba	pulcramente	doblada	en	el	respaldo	de	una	silla.	Sus	calcetines	estaban	hechos
una	 bola	 dentro	 de	 los	 zapatos	 ingleses,	 que	 incluso	 se	 hallaban	 alineados	 con	 la
cabecera	de	la	cama.	Sobre	la	cómoda	estaban	sus	llaves,	su	cartera	y	un	pañuelo	con
las	iniciales	«M.	G»…	En	la	cartera	no	había	dinero.	Tom	Spellacy	buscó	un	carnet.

—Mierda.
—Mickey	Gagnon	—dijo	Crotty.
—Monseñor	Mickey	—corroboró	Tom	Spellacy.
—Antes	era	coadjutor	en	San	Lucas,	por	eso	Bingo	lo	ha	reconocido.
Tom	Spellacy	volvió	a	examinar	el	carnet	de	identidad.
—San	Lorenzo	Mártir	en	Redondo	Beach,	pone	aquí.
—Ahora	 es	párroco	allí	—dijo	Crotty.	Se	 sonó	con	el	 pañuelo	 con	 las	 iniciales

«M.G».	y	después	se	lo	guardó	en	el	bolsillo—.	La	chica	ha	debido	de	mearse	de	la
risa	al	ver	el	carnet	de	identidad.

—No	 tanto	 como	 para	 olvidar	 limpiarle	 la	 cartera	—observó	 Tom	 Spellacy—.
¿Tenemos	el	nombre	de	la	chica?

—Claudine	Smith.	Una	morenita.
—Estupendo.
—Podemos	trincarla.
—Olvídala	—dijo	Tom	Spellacy—.	Lo	último	que	necesitamos	en	este	cachondeo

es	una	zorra	bocazas	de	quince	dólares.
—Diez	—corrigió	Crotty.
Tom	 Spellacy	 volvió	 a	 centrarse	 en	 el	 cuerpo.	 La	 agradable	 expresión	 de

monseñor	Gagnon	le	dio	vergüenza.
—¿Infarto?	—preguntó,	esforzándose	por	apartar	la	mirada.
—Tiene	toda	la	pinta	—dijo	Crotty—.	Bien	pensado,	no	es	una	mala	muerte,	el

polvo	infartado,	si	no	te	importa	palmar	en	pecado	mortal.	Yo	me	la	jugaría,	creo.
—Va	a	quedar	genial	en	los	periódicos	—dijo	Tom	Spellacy—.	«LA	BÚSQUEDA	DEL

ASESINO	DESCUBRE	A	UN	CURA	MUERTO	EN	UN	BURDEL».
—Por	eso	te	he	llamado	—dijo	Crotty—.	He	pensado	que	tal	vez	querrías	avisar	a

tu	hermano	con	cierta	antelación.	—Se	sacó	un	palillo	del	bolsillo	y	se	lo	metió	en	la
boca—.	¿Qué	hacemos	con	el	monseñor?

—Lo	primero	es	vestirle	—respondió	Tom	Spellacy.
Tardaron	diez	minutos	en	ponerle	 la	 ropa	a	Mickey	Gagnon.	Cuando	por	 fin	 le

hicieron	el	doble	nudo	en	los	zapatos,	lo	apoyaron	contra	la	cabecera	de	la	cama	y	le
doblaron	 las	manos	 sobre	 el	 regazo.	 Se	 diría	 que	 estaba	 en	 el	 primer	 día	 de	 unas
vacaciones.

—¿Qué	cojones	hacías	aquí?	—preguntó	Tom	Spellacy	al	cadáver	de	repente.
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—Yo	diría	que	echar	un	casquete,	fíjate	tú	—dijo	Crotty—.	¿Has	pensado	ya	en
cómo	vamos	a	dar	esquinazo	al	forense?

Tom	Spellacy	recogió	las	llaves	de	coche	que	había	encima	de	la	cómoda.
—Tiene	 un	 coche	 por	 aquí	 cerca	 —dijo—.	 Apuesto	 a	 que	 un	 Buick	 negro.

Aparcado	en	 la	calle.	Mandamos	a	Bingo	y	Lorenzo	a	buscarlo.	Lo	 traen	aquí	y	 lo
aparcan	en	el	callejón	de	atrás.

—¿Y	luego	qué?
Tom	Spellacy	contempló	el	cuerpo	de	la	cama.
—Si	va	tan	endomingado	debe	de	haberse	tomado	el	día	libre	o	algo	así.	¿Tú	qué

haces	cuando	tienes	un	día	libre?
—Voy	al	hipódromo.
—Que	es	un	cura,	por	el	amor	de	Dios,	Frank.
—¿Y	qué	coño	hace	aquí,	si	es	tan	buen	cura?	—replicó	Crotty—.	Yo	diría	que	le

hubiese	ido	mejor	en	Santa	Anita.
—Joder,	eres	una	gran	ayuda.
—Ir	a	la	playa,	entonces.
—Está	lloviendo.
—Ir	de	compras.
Tom	Spellacy	chasqueó	los	dedos.
—Los	grandes	almacenes	de	la	May	Company	en	Pico.
—Los	nuevos.
—Tienen	un	aparcamiento	de	un	kilómetro	de	largo.
—Hacemos	que	Bingo	y	Lorenzo	lo	dejen	en	el	parking.
—Con	la	que	está	cayendo,	nadie	le	prestará	ninguna	atención.
—Alguien	lo	encontrará	tarde	o	temprano.
—Un	infarto	en	el	coche.
—Pasa	 a	 todas	 horas	—dijo	 Crotty—.	 Lo	 que	 quiero	 saber	 es	 qué	 le	 dirás	 al

monseñor.
—Le	 diré	 que	 no	 curiosee	 demasiado	 sobre	 cómo	 estiró	 la	 pata	 Mickey,	 para

empezar	—respondió	Tom	Spellacy—.	Nada	de	autopsias,	para	seguir.
—Tú	no	contarás	nada,	yo	no	contaré	nada,	nadie	de	este	tugurio	contará	nada	—

enumeró	Crotty.	Se	hurgó	en	los	dientes	con	el	palillo—.	El	moreno	es	una	tumba.	Lo
que	deja	a	Bingo.

—Yo	me	ocuparé	de	Bingo.

Tom	Spellacy	abrió	la	puerta	de	la	habitación	514	y	llamó	a	Bingo	McInerney.	Bingo
entró,	cerró	la	puerta	a	sus	espaldas	y	silbó	al	ver	el	cadáver	apoyado	en	la	pared.

—Joder,	habéis	hecho	un	buen	trabajo,	mirad	lo	que	os	digo	—comentó	Bingo—.
Casi	me	cago	al	ver	quién	era.	Un	coñazo	para	confesarse.	Le	decías	que	 te	habías
hurgado	la	nariz	y	 te	encasquetaba	un	rosario.	—Empezó	a	sonreírse—.	Cuando	mi
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señora	 era	 presidenta	 de	 la	 Sociedad	 del	Altar	 allá	 en	 San	Lucas,	 no	 se	 quitaba	 al
padre	Gagnon	de	la	boca.	Se	cagaría	encima	si	supiese	que	era	un	putero.

—¿Qué	me	dices	de	los	chicos	del	McGovern’s?	—preguntó	Tom	Spellacy.
—Se	descojonarán.
—¿Te	gustaría	un	traslado	a	la	calle	Setenta	y	siete?	—preguntó	Tom	Spellacy.
—No	lo	dirás	en	serio	—dijo	Bingo.
—La	calle	Setenta	y	siete	son	negros	de	punta	a	punta	—observó	Crotty.
—Es	una	puta	jungla,	el	distrito	de	la	calle	Setenta	y	siete	—dijo	Bingo—.	¿Qué

he	hecho	para	merecer	eso?
—Abres	 la	 boca	 sobre	 esto,	 en	 McGovern’s	 o	 en	 cualquier	 otra	 parte,	 y	 te

patearás	la	calle	Setenta	y	siete	hasta	gastar	los	adoquines	—amenazó	Tom	Spellacy.
—Hostia,	Tom,	que	puedes	fiarte	de	mí	—dijo	Bingo.	Señaló	hacia	la	puerta	con

el	pulgar—.	De	quien	tenéis	que	preocuparos	es	del	negro.
—No	es	verdad	—replicó	Crotty—.	Es	de	 ti.	—Sonrió	con	aire	bonachón—.	El

hermano	de	Tom,	el	monseñor,	 tiene	una	misa	especial	que	dice	por	 los	polis	a	 los
que	se	cargan	en	la	Setenta	y	siete.	Tocan	el	puto	tantán.

—Joder	—dijo	Bingo	McInerney.
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Bingo	McInerney	 y	Lorenzo	 Jones	 encontraron	 el	Buick	 negro	 estacionado	 al	 otro
lado	 del	 parque	 MacArthur.	 Había	 una	 multa	 de	 aparcamiento	 bajo	 el
limpiaparabrisas.	Cuando	Lorenzo	Jones	metió	el	coche	en	el	callejón	de	detrás	del
Alvarado	Arms,	Crotty	hizo	trizas	la	multa.	Él	y	Tom	Spellacy	colocaron	el	cuerpo,
que	habían	bajado	a	peso	por	los	cuatro	tramos	de	escalera	de	detrás	del	hotel,	en	el
centro	del	asiento	delantero.	El	cadáver	se	desplomó	de	inmediato	hacia	el	 lado	del
copiloto.	Parecía	un	borracho	que	se	hubiera	desmayado.	Crotty	encargó	a	Lorenzo
que	aparcase	el	Buick	en	un	hueco	del	aparcamiento	de	la	May	Company	y	dejara	la
guantera	abierta	con	las	llaves	en	el	contacto	para	que	pareciese	que	Mickey	Gagnon
estaba	buscando	algo	cuando	le	dio	el	ataque.	Después	debía	cruzar	la	tienda	y	salir
por	 la	 entrada	 principal.	 Bingo	 esperaría	 en	 el	 coche	 patrulla	 a	 dos	 manzanas	 de
distancia.	Después	retomarían	su	ronda	sin	mencionar	el	incidente	en	sus	informes.

—¿Alguna	pregunta?	—dijo	Crotty.
—No	—respondió	Lorenzo	Jones.
—Es	demasiado	temprano	y	llueve	demasiado	para	que	haya	mirones	—comentó

Crotty.
—Lo	sé	—aseveró	Lorenzo	Jones.
Sacó	el	Buick	del	callejón.
—Cree	que	es	cosa	de	blancos	—observó	Tom	Spellacy.
—Yo	tengo	una	pregunta	—dijo	Bingo	McInerney—.	¿Por	qué	es	el	negro	el	que

lleva	a	Mickey?
—Porque	tiene	un	sentido	natural	del	ritmo,	que	le	servirá	para	conducir	el	Buick

—respondió	Crotty.
—Yo	hubiese	podido	—protestó	Bingo.
—Todavía	 acabarás	 en	 la	 calle	 Setenta	 y	 siete,	 como	 no	 te	 calles	—dijo	 Tom

Spellacy.
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—¿A	quién	sacabais	a	escondidas?	—preguntó	Brenda	Samuels.
—Al	alcalde	—dijo	Tom	Spellacy.
Brenda	 sirvió	 dos	 tazas	 de	 té	 y	 volvió	 a	 dejar	 la	 tetera	 en	 la	 placa.	 Sus

habitaciones	olían	a	gato.	Había	una	bandeja	de	arena	para	gatos	 en	una	esquina	y
platitos	de	leche	agria	en	las	otras	tres.	Por	la	puerta	abierta	veía	a	un	gato	de	color
óxido	 dormido	 en	 la	 cama	 sin	 hacer	 y	 un	 persa	 flacucho	 royendo	 una	 cortina	 que
había	 desprendido	 de	 la	 barra.	 Recordó	 que	 ella	 siempre	 había	 tenido	 gatos.	 La
cuestión	era	que	antes	no	olían.

—Siempre	fuiste	un	cabrón	parlanchín	—dijo	Brenda—.	¿Dónde	está	 tu	amigo,
ese	que	hace	tantos	negocios	con	los	chinos?

Así	que	sabe	lo	del	motel	de	Crotty,	pensó.	No	le	sorprendía.	A	Brenda	siempre	le
había	gustado	saber	lo	que	se	cocía.	Hasta	en	un	tugurio	como	aquel	se	mantenía	al
corriente	 de	 las	 novedades.	 Eso	 siempre	 ayudaba.	 Sobre	 todo	 en	 un	 tugurio	 como
aquel.

—Ha	vuelto	al	centro.
—Antes	le	gustaba	la	carne	oscura,	no	sé	si	te	lo	habrá	contado.
Tom	 Spellacy	 dio	 un	 sorbo	 a	 su	 té.	 Eso	 debía	 de	 habérsele	 pasado	 por	 alto	 a

Crotty.
—Nunca	se	quitaba	ese	traje	blanco	cuando	se	lo	estaban	trajinando.	Lo	veía	por

la	mirilla.
De	gorra,	sin	duda.	Se	preguntó	qué	más	habría	conseguido	Crotty	de	Brenda.
—Lenny	Lewis	se	ahorcó	—dijo.
—Ya	lo	oí.	—Brenda	echó	un	poco	de	leche	en	una	cuchara	y	dejó	que	el	persa	la

lamiera—.	Que	se	joda.
Había	 encanecido	 y	 ganado	 peso.	 Tenía	 una	 red	 de	 arrugas	 bajo	 los	 ojos	 y	 los

dedos	manchados	de	nicotina.	Había	empezado	a	trabajar	en	San	Diego	a	los	dieciséis
años	y	antes	de	 los	veinte	ya	dirigía	su	propia	casa.	Ahora	era	una	mujer	 tirando	a
gorda	 con	una	 bata	 sucia.	 Salvo	 por	 la	 nicotina,	 le	 recordaba	 a	Mary	Margaret.	 Se
preguntó	si	la	atracción	siempre	habría	radicado	en	eso.

—Estás	hecha	una	mierda.
Brenda	se	encogió	de	hombros.
—¿Qué	tal	tu	mujer?	¿Aún	en	el	manicomio?
Allí	estaba,	aquella	mala	leche	que	siempre	le	había	gustado.
—¿Y	el	monseñor?	Lo	oigo	por	la	radio.	La	hora	del	rosario.	Al	mediodía	en	la

KFIM.	Seguro	que	le	encanta	todo	ese	rollo.	El	latín,	el	vía	crucis.	Seguro	que	rezaba
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una	novena	por	ti,	cada	vez	que	yo	te	la	chupaba.
El	tono	indiferente.	No	tenía	miedo.	Nunca.	Recordó	que	una	vez	le	había	dicho

que	estaba	seguro	de	que	meaba	agua	helada.
—No	has	cambiado	mucho	—dijo.
—¿Qué	te	esperabas,	a	Shirley	Temple?	Me	vienes	tan	bien	como	otro	polvo.
No	dijo	nada.	Brenda	volvería	a	la	carga,	lo	sabía.
—Tu	hermanito	juega	bien	al	golf,	o	eso	decía	siempre	Jack.
—Que	te	jodan,	Brenda.
—Antes	 te	 gustaba	hacerlo	 a	 ti	—dijo	 ella.	 Se	 sirvió	 otra	 taza	 de	 té—.	 ¿A	qué

viene	esto?	Pago	a	Antivicio	un	buen	dinero	para	que	no	me	incordien.
—Asesinato	en	primer	grado.
Brenda	reprimió	un	bostezo.
—¿Quién?
Le	 habló	 del	 cadáver	 de	 la	Treinta	 y	 nueve	 con	Norton.	La	 historia	 no	 pareció

impresionarla.
—¿Qué	tiene	que	ver	conmigo?
—Llevaba	una	rosa	tatuada	en	el	coño.	¿Te	suena	de	algo?
—No	te	debo	ningún	favor.
—¿Y	ya	está?
—Ya	está.	—El	gato	color	óxido	saltó	a	 su	 regazo.	Brenda	 le	acarició	el	cuello

hasta	que	empezó	a	ronronear—.	Tienes	una	amiguita,	dicen.
—Sí	que	estás	puesta	al	día.
—Tiene	el	coño	como	de	cachemira,	dicen	también.
Tom	Spellacy	soltó	un	manotazo	por	encima	de	la	mesa	y	le	alcanzó	en	la	cara.	El

gato	se	escabulló	de	su	regazo	y	se	escondió	bajo	el	ajado	sofá	marrón.
—Creo	 que	 te	 pones	 cachondo	 haciendo	 eso	—dijo	 Brenda	 Samuels	 con	 voz

tranquila.	Le	estaba	saliendo	un	verdugón	 rojo	en	 la	cara,	pero	Tom	Spellacy	sabía
que	 jamás	 se	 lo	 frotaría—.	Apuesto	 a	 que	 te	 la	 pone	 dura.	 Si	mal	 no	 recuerdo,	 la
tenías	pequeña.	Apuesto	a	que	 la	única	que	 la	pone	a	 tono	es	 la	amiga	Manola.	—
Cogió	 un	 Camel.	 Tom	 Spellacy	 reparó	 en	 que	 no	 le	 temblaban	 las	manos.	 Que	 le
pegaran	 era	 un	 riesgo	 laboral—.	 Me	 das	 un	 bofetón	 y	 consigues	 una	 auténtica
empalmada,	¿no	es	así?

—Algo	así.	—No	le	había	pegado	por	lo	que	había	dicho	de	Corinne,	eso	lo	sabía.
Corinne	 también	 lo	 sabría.	Y	Brenda.	 Lo	 que	 pasaba	 era	 que	 ella	 siempre	 tenía	 el
control.	Siempre	lo	había	tenido.	Como	todas	las	mujeres	a	las	que	había	conocido.
Encendió	 una	 cerilla	 con	 el	 pulgar	 y	 la	 acercó	 a	 su	 cigarrillo—.	 Necesitamos
identificar	a	esa	chica.

Brenda	dio	una	profunda	calada	a	su	Camel.	Dos	más	y	el	cigarrillo	acabó	en	su
taza	de	té.

—No	conozco	a	nadie	con	un	tatuaje.
—Pregunta	por	ahí.
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—¿Una	puta?
—Es	posible	—dijo	él—.	¿Conoces	a	alguien	aficionado	a	rajar?
—Johnny	Levene.
—Está	en	Folsom.	Tiene	cáncer.
—Bien	—dijo	Brenda—.	Me	alegro.
Tom	Spellacy	sabía	que	lo	decía	de	corazón.	Si	creía	que	alguna	de	sus	chicas	le

sisaba,	 a	 Johnny	 le	 gustaba	 meterle	 una	 percha	 ardiendo	 por	 el	 coño,	 solo	 para
recordarle	para	quién	trabajaba.

—No	hablamos	de	un	chulo,	sino	de	un	cliente.
—Haré	correr	la	voz.
Tom	Spellacy	se	puso	en	pie	para	marcharse.
—Mantente	en	contacto.
—¿Tom?
Se	 paró.	 Sabía	 que	 le	 iba	 a	 preguntar	 de	 nuevo	 por	 el	 cuerpo	 del	 quinto	 piso.

Nunca	le	habían	gustado	los	cabos	sueltos.
—El	tipo	de	arriba	tiene	algo	que	ver	con	tu	hermano,	¿verdad?
—¿Qué	te	hace	pensar	eso?
—Venga	 ya	 —dijo	 ella	 con	 brusquedad—.	 Llevo	 veinticinco	 años	 dirigiendo

garitos.	Cuando	cuatro	polis	sacan	un	fiambre	a	escondidas	por	la	escalera	de	atrás	de
una	 casa	 de	 putas,	 ¿te	 crees	 que	 no	 sabré	 que	 pasa	 algo	 raro?	Y	 tú	 no	 trabajas	 en
Antivicio	desde	aquella	noche	en	que	te	la	estaba	chupando	en	el	asiento	de	delante
de	mi	coche.

No	se	andaba	con	rodeos.
—Ya	te	lo	he	dicho.	Asesinato	en	primer	grado.
—Si	a	un	tipo	le	da	un	infarto	en	pleno	polvo,	no	es	asesinato	en	primer	grado.	Si

un	fiambre	te	trae	hasta	aquí,	es	que	tiene	algo	que	ver	con	tu	hermano.	Era	un	obispo
como	mínimo,	me	parece	a	mí,	el	tipo	ese.

No	parecía	tener	sentido	negarlo.	Brenda	no	le	creería	de	todas	formas.
—Un	monseñor.
Brenda	no	sonrió.	Recogió	la	colilla	empapada	de	la	taza	y	la	tiró	a	un	cenicero.
—Quien	ha	sido	esbirro,	esbirro	se	queda.	—No	alzó	la	voz	en	ningún	momento

—.	Solo	que	ahora	le	haces	los	recados	a	tu	hermano.	Dicen	que	canta	de	coña	en	la
misa.	Que	tiene	una	voz	como	la	de	Buddy	Clark.

Avanzó	hacia	ella,	que	no	se	encogió.
—¿No	te	has	preguntado	nunca	por	qué	no	te	imputaron?
Se	paró.	O	sea	que	ahora	voy	a	enterarme,	pensó	Tom.
—Jack	 estaba	 haciendo	 demasiados	 negocios	 con	 tu	 hermano.	 Todas	 esas

escuelas	 que	 estaba	 construyendo…	No	 hubiese	 quedado	 bien,	 que	 fueras	 a	 juicio.
Podrías	haber	hablado.	—Está	disfrutando	realmente	con	esto,	pensó	él.	Ha	esperado
mucho	tiempo	para	contarlo—.	Él	arregló	las	cosas	en	el	centro.

De	 manera	 que	 por	 eso	 Jack	 Amsterdam	 había	 echado	 a	 Brenda	 a	 los	 leones.
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Necesitaba	 un	 chivo	 expiatorio.	 Y	 ella	 había	 mantenido	 la	 boca	 cerrada,
probablemente	 porque	 no	 quería	 acabar	 en	 una	 secadora,	 pensó.	 Ni	 se	 declaró
culpable	ni	señaló	con	el	dedo	al	principal	contratista	de	la	archidiócesis.	Observó	la
dura	sonrisa	de	la	cara	de	Brenda.	Deuda	cancelada.

—Que	te	jodan	—dijo.
—Me	mantendré	en	contacto	—replicó	Brenda	Samuels.
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La	 lluvia	 de	 primera	 hora	 de	 la	mañana	 había	 cesado.	 Pronto	 alguien	 encontrará	 a
Mickey	Gagnon,	pensó.	No	estaba	preparado	para	llamar	a	Des.	Todavía	no.	Des,	que
jugaba	tan	bien	al	golf.	Según	Jack.	Des,	que	era	el	motivo	de	que	no	estuviese	a	la
sombra.	Que	esperase	Mickey.	A	tomar	por	culo	Des.	Y	Brenda	también.

Quien	ha	sido	esbirro,	esbirro	se	queda.
Brenda	siempre	podía	sacarlo	de	sus	casillas.	Le	gustaría	ponerla	a	prueba	con	la

manguera	 de	 goma.	La	manguera	 se	 le	 daba	muy	bien.	Nunca	 pegaba	 a	 nadie	 con
ella.	Por	lo	menos	cuando	había	gente	delante.	Un	manguerazo	en	la	mesa	de	la	sala
de	interrogatorios.	Y	contra	el	respaldo	de	la	silla	del	sospechoso.	Eso	solía	bastar.	Se
cagaban	 de	 miedo.	 A	 veces	 literalmente.	 Johnny	 Levene	 se	 había	 manchado	 los
calzoncillos.	Le	gustaría	probar	con	Brenda.	A	lo	mejor	con	Des,	también.

Quien	ha	sido	recadero,	recadero	se	queda.
Solo	que	ahora	le	hacía	los	recados	a	Des.
Saldar	las	deudas	de	una	infancia	católica.	Había	sacado	las	castañas	del	fuego	a

un	 montón	 de	 curas	 de	 la	 archidiócesis.	 Leon	 Jeanette,	 que	 conducía	 borracho	 a
ciento	diez	por	hora	por	Western	Avenue,	rayó	tres	coches	y	dejó	el	suyo	en	siniestro
total.	 Eddie	 Kieran,	 siete	 mil	 setecientos	 dólares	 del	 Óbolo	 de	 San	 Pedro	 en	 la
Santísima	Trinidad	detrás	de	una	pareja	de	treses.	Una	palabra	aquí,	una	palabra	allá;
se	retiran	las	acusaciones,	se	cierra	el	caso.

Era	la	única	moneda	que	podía	ofrecer.
Quien	ha	sido	recadero,	recadero	se	queda.
Paró	en	Broadway	para	limpiarse	los	zapatos.	Broadway	Bates	le	puso	el	betún.

Broadway	 Bates.	 «36	 AÑOS	 MISMO	 PUNTO,	 MEJOR	 LIMPIA	 AL	 OESTE	 DE	 CHICAGO».
Broadway	Bates	tenía	una	pista.

—Dicen	que	era	puta,	Tom.
Las	palabras	de	Brenda	resonaron	en	el	oído	de	Tom	Spellacy.
—Un	coño	como	de	cachemira,	dicen.
—Eso	he	oído	yo	también.
Los	vendedores	de	Broadway	siempre	 tenían	pistas.	El	de	 las	pelucas,	el	de	 las

flores,	el	de	las	corbatas…	Había	polis	en	el	departamento	cuyas	únicas	fuentes	eran
los	mercachifles	de	las	aceras	de	Broadway.	Si	vendes	por	las	aceras,	mantienes	los
ojos	 abiertos,	 le	 gustaba	 decir	 a	 Ben	 Bass.	 Si	 un	 caniche	 meaba	 en	 un	 árbol	 en
Beverly	Hills,	Ben	Bass	corría	a	preguntarle	al	de	las	pelucas,	el	de	las	flores	y	el	de
las	corbatas.	Broadway	Bates	conocía	a	un	tipo	con	un	caniche	que	tenía	un	par	de
Florsheims	de	piel	de	impresión	escocesa	que	necesitaban	un	limpiado,	con	el	tacón
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gastado	y	sin	dobladillo	en	los	pantalones.	Del	dobladillo	para	abajo,	Broadway	Bates
jamás	cometía	un	error.

—Hace	 dos	 semanas,	 Tom	 —dijo	 Broadway	 Bates,	 que	 en	 ningún	 momento
apartó	la	mirada	de	los	zapatos.	A	Tom	Spellacy	se	le	ocurrió	que,	aunque	Broadway
Bates	 llevara	 años	 limpiándole	 gratis	 los	 zapatos,	 probablemente	 no	 podría
reconocerlo	en	una	rueda	de	identificación.	Lo	único	que	veía	era	su	coronilla—.	Una
señorita	con	un	arañazo	en	un	par	de	escarpines	azul	marino	de	charol.	Hebillas	de
oro	 de	 imitación,	 protectores	 de	 tacón	 de	 piel	 de	 tiburón.	 No	 llevaba	 bragas.	 Era
como	cachemira,	te	lo	juro	por	Dios,	en	serio.

Tom	 Spellacy	 hundió	 la	 cara	 en	 el	 Express.	 El	 titular	 del	 artículo	 de	 Howard
Terkel	era:	«LA	POLICÍA	BUSCA	A	HOMBRE	LOBO	ASESINO».	Y	el	subtítulo,	en	letra	más
pequeña:	«DESCARTADO	UN	ECLESIÁSTICO	MISTERIOSO».

Soltó	una	maldición.
—Es	ella,	Tom	—susurró	Broadway	Bates.
Reparó	por	primera	vez	en	que	el	limpia	tenía	un	bulto	en	la	nuca.
Leyó.
«El	 equivalente	 moderno	 de	 una	 cámara	 de	 torturas	 medieval	 —había	 escrito

Howard	Terkel—,	en	el	que	una	delgada	Belleza	Misteriosa	sin	identificar	se	retorció
durante	horas	antes	de	su	brutal	asesinato	a	manos	de	un	maníaco	asesino	“hombre
lobo”,	al	que	hoy	todavía	buscaban	los	detectives	de	homicidios.

»Se	 ha	 “descartado”	 definitivamente	 como	 sospechoso	 a	 un	 eminente	 religioso
local,	ha	indicado	también	una	fuente	policial».

Tom	Spellacy	soltó	otra	maldición.
La	Belleza	Misteriosa.	Por	un	momento,	 repentino	 e	 irracional,	 pensó	que	 todo

era	culpa	de	ella.	Brenda,	Jack,	Des.	Quien	ha	sido	recadero,	recadero	se	queda.	Un
coño	como	de	cachemira.	Mickey	Gagnon.

A	tomar	por	culo	todos.
Cuando	llegó	a	la	comisaría	marcó	el	número	de	Des.	La	monja	de	la	centralita

del	 economato	 tenía	 la	 voz	 como	 la	 hermana	 Clarita,	 del	 quinto	 curso	 en	 San
Anatolio.	 («Otra	 vez	 peleándote	 en	 los	 baños,	 Thomas	 Spellacy.	 Manguerazo	 al
canto».).	Preguntó	quién	llamaba.

—Homicidios	—dijo,	recordando	a	la	hermana	Clarita.
—¿Disculpe?
—Policía	de	Los	Angeles.
—¿Con	qué	fin	desea	hablar	con	el	monseñor?
—Tengo	un	puñado	de	entradas	para	el	Baile	de	la	Policía	que	me	quiero	quitar

de	encima.
—Estoy	segura	de	que	monseñor	Spellacy	no	desea	ocuparse	de	eso.	Le	pondré

en	contacto	con	el	padre	Barry.
—No	 me	 toque	 los	 cojones,	 hermana,	 y	 póngame	 de	 una	 vez	 con	 monseñor

Spellacy.
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Des	se	puso	al	cabo	de	un	momento.
—¿Qué	le	has	dicho	a	la	hermana	Margaret	para	alterarla	de	ese	modo?
—Básicamente,	que	no	me	toque	los	cojones	—respondió	Tom.
—Básicamente,	eso	debe	de	ser	—dijo	Des—.	Apuesto	a	que	no	lo	oye	mucho	de

labios	de	la	hermana	superiora.
—Si	vuelves	a	hablar	con	ella,	dile	que	espero	que	todos	sus	hijos	sean	jesuitas.
Oía	a	Des	respirando	al	otro	lado	de	la	línea.
—He	leído	sobre	ti	en	los	periódicos	—dijo	por	fin.
—Los	 periódicos	 se	 pierden	 todo	 lo	 bueno.	 Todos	 esos	 ciudadanos	 de	 pro	 que

llaman	con	sus	pistas.	Ayer	llamó	uno	que	me	parece	que	a	la	hermana	Margaret	 le
gustaría	conocerlo.	Me	contó	que	era	el	hermano	pequeño	de	Jesús,	Jim.

—No	me	consta	que	la	Biblia	lo	mencione.
—Esa	era	también	mi	impresión,	y	así	se	lo	dije.	El	bueno	de	Jim	me	contó	que

tenía	una	partida	de	nacimiento.	Catorce	de	marzo,	29	antes	de	Cristo.	Y	si	eso	no	me
bastaba,	me	dijo	Jim,	podía	irme	a	tomar	por	culo,	con	perdón,	monseñor.

—Perdonado	—dijo	Des—.	He	leído	algo	de	un	Eclesiástico	Misterioso.
—¿Crees	que	ha	sido	uno	de	los	tuyos?
—Pura	curiosidad.
—En	realidad,	se	trata	de	tu	jefe.
—¿El	cardenal?
—Sí,	 verás,	 Howard	 Terkel	 me	 preguntó	 si	 había	 alguien	 al	 que	 hubiésemos

descartado	definitivamente,	y	yo	mencioné	a	su	eminencia.
—Gracias	—dijo	Des	con	sequedad.
—Ándate	con	ojo	con	ese	Howard,	a	ese	cabrón	le	gusta	comprobar	las	coartadas.
—Su	eminencia	estaba	en	una	cena	de	 la	Liga	 Italoamericana	esa	noche	—dijo

Desmond	Spellacy.
—De	cena	 con	 los	macarronis	—dijo	Tom—.	Un	 sitio	genial,	 si	 quieres	que	 te

peguen	un	tiro.	—Sabía	que	Des	se	estaba	irritando—.	Espero	que,	al	llegar	a	casa,	la
hermana	Margaret	lo	arropase	bien,	solo	digo	eso.	—Buscó	a	tientas	un	cigarrillo	y	lo
encendió—.	Howard	 lo	 dejará	 correr,	 de	 todas	 formas,	 si	 el	 cardenal	 dice	 la	misa
fúnebre	y	le	concede	una	exclusiva.

—Eso	si	no	está	en	la	cárcel	—dijo	Des.
—Bueno,	 esos	 abogados	que	 tenéis,	Dan	Campion	y	 tal,	 lo	 sacarán	bajo	 fianza

fácilmente.
Des	no	dijo	nada.
—Será	una	experiencia	nueva	para	él,	para	Dan,	digo,	entrar	en	un	tribunal.	Suele

hacer	sus	apaños	fuera.
Des	siguió	sin	responder.
—Dile	que	el	juez	es	el	de	la	toga	negra.
—Si	has	acabado…	—dijo	Desmond	Spellacy.
Con	esa	voz	que	odio,	pensó	Tom	Spellacy.	La	de	«No	me	llames,	ya	te	llamaré
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yo».	Era	el	momento	de	soltárselo.
—Oye,	Des,	antes	de	que	cuelgues,	casi	me	olvido	de	por	qué	te	llamaba.
Le	 contó	 la	 noticia	 sobre	Mickey	 Gagnon.	 Cuando	 acabó	 se	 produjo	 un	 largo

silencio.
—Podría	haber	sido	una	pariente	—observó	por	fin	Desmond	Spellacy.
—Si	tenía	parientes	negros,	sí,	podría	haberlo	sido.
—O	podría	estar	haciendo	una	visita	a	domicilio.
—Des,	¿cuándo	fue	la	última	vez	que	dejaste	los	pantalones	en	el	respaldo	de	una

silla	en	una	visita	a	domicilio?	Y	llevando	zapatos	de	vestir	blancos	y	negros.	Finge
que	hizo	un	acto	de	contrición	perfecto	y	dedícale	una	gran	despedida.

La	llamada	le	estaba	haciendo	sentirse	inmensamente	mejor.	Por	primera	vez	esa
mañana	empezaba	a	pasárselo	bien.

—Gracias,	Tommy	—dijo	Desmond	Spellacy	al	cabo	de	un	momento.
—No	hay	de	qué,	Des.
—Quería	 llamarte	 de	 todas	 formas.	Quiero	 comentarte	 un	 par	 de	 cosas.	 ¿Estás

libre	para	comer?
Si	quiere	comer,	pensó	Tom	Spellacy,	no	es	porque	se	olvidara	de	desearme	una

buena	Pascua.	O	porque	crea	que	está	en	deuda	conmigo.	Se	preguntó	qué	tendría	en
mente	su	hermano.

—Mejor	para	cenar.
—No,	esta	tarde	tengo	que	ir	a	Camp	Roberts.
Para	 su	 instrucción	 con	 la	 Guardia	 Nacional,	 supuso	 Tom	 Spellacy.	 Desmond

había	sido	cura	castrense	durante	la	guerra,	y	como	el	cardenal	era	vicario	general	de
las	fuerzas	armadas,	seguía	en	la	reserva	activa.

—Este	fin	de	semana	serás	el	capitán	Spellacy.
—Comandante	Spellacy.
—Así	que	 te	han	ascendido.	Tienes	 todo	el	derecho	del	mundo	a	enorgullecerte

un	poco.	Debes	de	haber	hecho	un	trabajo	estupendo	con	las	indulgencias	plenarias.
O	consiguiendo	que	los	muchachos	llenen	las	huchas.

Desmond	Spellacy	no	replicó.
—Padre	Paracaidista	—dijo	Tom	Spellacy.
Así	 presentaba	 siempre	 Dan	 T.	 Campion	 a	 Des	 en	 todas	 aquellas	 cenas	 de

exalumnos	de	Notre	Dame	y	en	los	banquetes	del	Católico	de	la	Semana	del	sector	de
los	seguros	a	los	que	asistía.	Porque	Des	había	sido	paracaidista.

—¿Estás	libre	para	comer	o	no?	—preguntó	Desmond	Spellacy	con	un	brote	de
irritación.

—Oh,	sí,	Des,	lo	estoy.	Sobre	todo	si	te	pones	tu	traje	de	soldado.	Me	gusta	mirar
esas	cintas	tan	monas.

—A	la	una	en	punto,	entonces.	En	el	Biltmore.
Lo	dijo	con	un	tono	de	voz	como	si	ya	lamentara	la	invitación.
—No	te	olvides	de	decirle	a	la	hermana	Margaret	que	seré	el	padrino	de	su	hijo.
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CAPÍTULO	SIETE

Su	 eminencia	 el	 cardenal	 Hugh	 Danaher	 estaba	 de	 mal	 humor.	 El	 enfado	 empezó
mucho	antes	de	su	conversación	con	monseñor	Spellacy.	Durante	casi	sesenta	años	el
cardenal	 había	 dicho	misa	 a	 las	 cinco	 de	 la	mañana	 y	 durante	 casi	 sesenta	 años	 lo
había	 odiado.	 Se	 trataba	 de	 una	 mortificación	 diaria	 a	 la	 que	 nunca	 se	 había
habituado.	El	 ruido	de	 la	alarma	a	 las	cuatro	y	media.	El	 fétido	regusto	en	 la	boca.
Nunca	se	cepillaba	 los	dientes	por	miedo	a	 tragar	algo	de	agua	y	 romper	el	ayuno.
Los	monaguillos.	A	menudo	se	preguntaba	si	otros	príncipes	de	la	Iglesia	odiaban	a
los	monaguillos	tanto	como	él	a	las	cinco	de	la	mañana.	Siempre	diciéndole	que	irían
al	seminario	y	después	de	misiones	a	China.	O	echando	demasiado	vino	en	su	cáliz,
como	 si	 lo	 que	 más	 le	 apeteciera	 a	 primera	 hora	 de	 la	 mañana	 fuese	 un	 buen
lingotazo.	 O,	 si	 no,	 evitando	 su	 mirada	 cuando	 no	 comulgaban,	 como	 si	 su	 única
preocupación	fuera	el	pecado	mortal	cometido	bajo	las	mantas	la	noche	anterior.

Mientras	decía	misa,	el	cardenal	siempre	repasaba	mentalmente	su	agenda	del	día.
Era	 un	 hombre	 metódico	 que	 odiaba	 las	 sorpresas.	 Los	 problemas	 existían	 para
preverlos.	Era	una	regla	básica.	Una	regla	que	monseñor	Spellacy	apreciaba.	Quizá
demasiado.	Al	cardenal	a	menudo	se	le	pasaba	por	la	cabeza	que	en	los	diez	años	que
monseñor	 Spellacy	 había	 sido	 su	 ecónomo,	 ni	 una	 sola	 vez	 lo	 había	 llamado
Desmond.	A	monseñor	Spellacy	le	gustaba	resolver	problemas.

Problema:	 la	 amenaza	 de	 huelga	 de	 los	 profesores	 seglares	 en	 las	 escuelas
religiosas	para	reclamar	mejoras	salariales.

La	 solución	 de	monseñor	Spellacy:	 amenazar	 con	 importar	maestras	monjas	 de
Irlanda.

Problema:	Brendan	Keenan,	el	párroco	de	San	Roberto.
El	padre	Keenan	nunca	había	sido	uno	de	los	favoritos	del	cardenal.	Sobre	todo

desde	 que	 descubrió	 la	 Ciudad	 de	 los	Muchachos.	 Cada	 vez	 que	 un	 joven	 de	 San
Roberto	 robaba	 un	 lápiz,	 el	 padre	 Keenan	 quería	 mandarlo	 a	 la	 Ciudad	 de	 los
Muchachos.	«Que	el	padre	Flanagan	lo	espabile»,	le	gustaba	decir	a	Brendan	Keenan.
Se	cree	que	la	Ciudad	de	los	Muchachos	es	donde	mandas	a	Mickey	Rooney	para	que
aprenda	a	ordeñar	vacas,	pensó	el	cardenal.	Ahora	empezaban	a	circular	habladurías
sobre	Brendan	Keenan.	Le	había	dado	por	llorar	en	el	confesionario,	pero	solo	con	las
penitentes.	 Les	 hablaba	 de	 la	 soledad	 del	 sacerdocio,	 de	 todo	 lo	 que	 se	 estaba
perdiendo:	las	cenas	hogareñas,	el	muérdago	en	Navidad.	La	gota	que	colmó	el	vaso
fue	pedirle	una	cita	a	Agnes	McNulty.	Durante	 la	confesión.	Una	cita	para	 jugar	al
tenis.	Agnes	McNulty,	 con	 sus	once	hijos.	Seis	monjas	y	 cinco	curas,	 así	 describía
ella	 siempre	 a	 su	 prole.	 El	 cardenal	 intentó	 imaginarse	 a	 Agnes	McNulty	 en	 ropa
blanca	de	tenis.
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La	 solución	 de	 monseñor	 Spellacy:	 la	 Juventud	 Católica	 necesitaba	 un	 nuevo
director	deportivo.

La	 solución	 ideal	 para	Brendan	Keenan,	 pensó	 el	 cardenal.	Una	Ciudad	 de	 los
Muchachos	para	él	solito.	Donde	podría	pasar	el	resto	de	su	sacerdocio	inaugurando
nuevos	campos	de	béisbol	y	asignando	árbitros	a	los	partidos	de	liga	de	la	Juventud
Católica.	 Para	 colmo,	 en	 su	 senectud	 lo	 nombrarían	 chambelán	 papal	 por	 sus
servicios	a	los	jóvenes	de	la	archidiócesis.

Problema:	monseñor	Gagnon.
Monseñor	 Spellacy	 se	 lo	 había	 contado	 después	 del	 desayuno.	 Al	 cardenal

siempre	le	sobresaltaba	ver	a	monseñor	Spellacy	de	uniforme.	Con	su	pulcra	hilera	de
cintas	 en	 el	 pecho	 rematada	 por	 la	 insignia	 del	 paracaídas.	 Padre	 Paracaidista.	 Se
alegraba	de	haber	insistido	en	que	monseñor	permaneciera	en	la	reserva.	La	Guardia
Nacional	era	como	un	toque	de	adiestramiento	parroquial,	que	permitía	a	monseñor
Spellacy	 foguearse	 con	 los	 problemas	 humanos.	 La	 única	 carencia	 aparente	 del
monseñor	era	un	poco	de	humanidad.

El	cardenal	se	removió.	Sabía	que	estaba	dejando	vagar	sus	pensamientos.	Era	lo
que	más	odiaba	de	envejecer.

Monseñor	Gagnon.	Ese	era	un	problema	que	el	cardenal	no	había	previsto.	Y	el
motivo	de	que	estuviera	aún	de	tan	mal	humor.	El	muy	imbécil.	En	cierto	sentido	el
cardenal	 se	 culpaba	 a	 sí	mismo.	Debería	 haberse	 barruntado	 que	 algo	 andaba	mal.
Prestaba	 atención	 a	 todos	 los	 detallitos	 de	 la	 archidiócesis.	 Sin	 embargo,	 nunca	 le
había	 llegado	 una	 palabra	 sobre	 Mickey	 Gagnon.	 Ni	 problemas	 familiares,	 ni
cualquier	 otro	 indicio	 de	 estrés	 que	 pudiera	 haberlo	 llevado	 por	 el	mal	 camino.	 Se
preguntó	cuánto	tiempo	había	durado	aquello.	Mucho,	supuso.	Por	lo	que	monseñor
Spellacy	 había	 dado	 a	 entender,	 no	 era	 el	 tipo	 de	 sitio	 que	 uno	 encuentra	 por
casualidad.

Esperaba	que	Mickey	estuviera	en	estado	de	gracia.
Era	algo	que	estaba	dispuesto	a	presuponer.
Monseñor	Spellacy	había	sido	muy	discreto.	No	había	llegado	a	mencionar	por	su

nombre	a	su	hermano	cuando	le	contó	al	cardenal	lo	de	Mickey	Gagnon.	«Un	amigo
del	 departamento»,	 había	 sido	 su	 manera	 de	 definirlo.	 El	 cardenal	 nunca	 había
coincidido	 con	 el	 teniente	 Spellacy,	 aunque	 no	 desconocía	 los	 servicios	 que	 había
prestado.	En	muchas	ocasiones.	Si	algo	sabía	el	cardenal	sobre	 los	policías	era	que
daban	 por	 sentada	 la	 mácula	 de	 la	 condición	 humana.	 Los	 auténticos	 calvinistas.
Monseñor	Spellacy	también	era	así.	No	podía	decirse	que	ello	fuera	una	virtud	en	un
cura.	Pero	es	un	defecto	que	yo	mismo	comparto,	pensó	el	cardenal.	Quizá	fuera	el
único	modo	de	cumplir	con	su	trabajo.

La	cantinela	de	la	conversación	de	Augustine	O’Dea	interrumpió	las	cavilaciones
del	cardenal.	El	vicario	general	estaba	sentado	al	otro	lado	del	escritorio	del	cardenal
como	 todas	 las	 mañanas,	 detallando	 lo	 que	 había	 hecho	 el	 día	 anterior	 y	 lo	 que
pensaba	hacer	en	aquella	jornada.	Monseñor	Spellacy	estaba	a	su	lado,	como	siempre
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durante	 la	 recitación	diaria	de	 los	acontecimientos,	 impasible.	Parecía	 incómodo	de
uniforme.

—Pobre	Mickey	—dijo	Augustine	O’Dea—.	Apuesto	a	que	sé	lo	que	hacía	en	la
May	Company,	eminencia.

El	cardenal	puso	cara	de	sorpresa.
—¿Y	qué	es	eso,	Augustine?
—Mickey	era	un	gran	pescador	—respondió	el	vicario	general—.	Cada	dos	por

tres	salía	con	el	barco	de	Charley	Dunn.	El	juez	Dunn.	El	hermano	del	enterrador.	La
otra	mitad.

—¿La	otra	mitad	de	qué,	Augustine?
—Es	el	barco	de	Charley,	La	otra	mitad	—respondió	Augustine	O’Dea—.	Tenía

todo	el	equipo	para	pescar.
—¿Charley?	—preguntó	el	cardenal	con	tono	dubitativo.
—Mickey	—aclaró	Augustine	O’Dea.
—No	lo	sabía	—dijo	el	cardenal.
—Si	estaba	en	la	May	Company	—prosiguió	Augustine	O’Dea—,	apuesto	a	que

tenían	 una	 oferta	 de	 cañas.	 Seguro	 que	 puedes	 comprobarlo,	 Des,	 antes	 de	 irte	 al
cuartel.

—Buena	idea,	obispo	—dijo	Desmond	Spellacy—.	Muy	buena.
—Para	 el	 responso	—continuó	Augustine	O’Dea—,	 ya	 que	 los	 doce	 apóstoles

eran	 pescadores	 y	 tal,	 sería	 un	 buen	 detalle	 que	Mickey	 estuviera	 comprando	 una
caña.

El	cardenal	cambió	de	tema	de	improviso.
—Dime,	 Augustine,	 ¿cómo	 fue	 ayer	 el	 almuerzo	 de	 la	 Sociedad	 del	 Santo

Nombre?
—Oí	una	anécdota	magnífica	de	Lourdes,	eminencia…
—Hoy	no	me	vendría	mal	un	milagro,	Augustine.
—Me	la	contó	Jack	Costello.
—¿Conozco	a	Jack	Costello?
—El	famoso	embotellador	de	la	Coca-Cola.
—Ah,	sí	—dijo	el	cardenal.
—Consiguió	aquel	congelador	a	precio	de	coste	para	la	Residencia	de	Santa	Inés.
—Ah,	sí.
—Su	cuñada,	Theresa	Curtin.	No	ha	caminado	un	paso	en	veinticinco	años.	Tiene

las	piernas	tan	lisiadas	como	la	mente	de	un	comunista.
—Una	acertada	analogía.
—Fue	a	Lourdes	con	la	pandilla	de	San	Lorenzo	O’Toole,	metió	las	piernas…
—Y	supongo	que	ahora	baila	la	polca	—terminó	el	cardenal.
El	obispo	exhibió	una	sonrisa	radiante.
—En	la	fiesta	de	Cas	Stasiak	por	la	confirmación	de	su	hijo.
—Parece	salido	de	La	canción	de	Bernadette	—comentó	el	cardenal.
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—Una	magnífica	película,	eminencia.	No	sé	cuántas	veces	la	he	visto.
—Once	—dijo	Desmond	Spellacy.
—Por	 lo	 menos	 —añadió	 Augustine	 O’Dea.	 Hizo	 una	 pausa—.	 Esa	 Jennifer

Jones…	¿Es	una	chica	católica?
—Creo	que	la	tiene	contratada	David	Selznick	—dijo	el	cardenal.
El	vicario	general	expuso	su	programa	para	el	resto	del	día.	Confirmación	en	San

Bernardo.	Comida	 con	 la	Legión	de	 la	Decencia.	 Inauguración	de	 la	 nueva	 ala	 del
Hospital	 de	 San	 Judas.	 La	 invocación	 en	 un	 simposio	 de	 deportistas	 universitarios
católicos.	 Cena	 con	 los	 Hijos	 de	 San	 Esteban	 de	 los	 Búlgaros.	 El	 cardenal	 estaba
seguro	de	que,	en	todos	los	actos,	el	vicario	encontraría	algún	nuevo	testimonio	de	la
gloria	 de	Dios.	Radio	Milagro,	 lo	 llamaba	 el	 cardenal.	Y	 ese	 era	 el	motivo	 de	 que
Hugh	Danaher	hallase	tanto	consuelo	en	Augustine	O’Dea.	El	vicario	general	podía
conseguir	 que	 cualquier	 problema	 pareciese	 trivial.	 Hasta	 el	 infortunado	 fin	 de
monseñor	Gagnon	parecía	no	solo	aceptable,	sino	incluso	absurdo.

Cuando	Augustine	O’Dea	hubo	partido,	el	cardenal	le	dijo	a	Desmond	Spellacy:
—¿Ha	mencionado	tu	hermano	una	oferta	de	cañas	de	pesca?
—No,	eminencia.
El	 cardenal	 tomó	 nota	 de	 que	 no	 pareció	 sorprender	 a	 Desmond	 Spellacy	 que

supiese	quién	era	su	«amigo	del	departamento».
—Quizá	 Augustine	 debería	 pronunciar	 el	 responso	 —propuso	 el	 cardenal—.

Estoy	seguro	de	que	podrá	colar	una	referencia	al	Gran	Pescador.
—Sí,	eminencia.
Desmond	 Spellacy	 sostenía	 una	 libreta	 en	 equilibrio	 sobre	 una	 rodilla.	 El	 mal

humor	 del	 cardenal	 parecía	 estar	 amainando.	 El	 vicario	 general	 siempre	 parecía
ejercer	 ese	 efecto	 en	 él.	Quizá	 por	 eso	 lo	mantenía	 en	 su	 puesto.	 Echó	 un	 vistazo
contrariado	a	la	libreta.

—¿Qué	tienes?
—Primero,	un	posible	candidato	para	la	Beca	Cardenalicia.	Si	su	eminencia	está

de	acuerdo,	puede	anunciarlo	en	el	Baile	de	la	Policía.
El	cardenal	asintió.
—Un	estudiante,	monaguillo,	deportista,	el	padre	era	un	agente	al	que	dispararon

durante	una	redada…
El	cardenal	hizo	un	gesto	impaciente	con	la	mano.
—Nombre.
—Antonio	Biscailuz.
—Bien	—dijo	el	cardenal.
Muy	avispado,	también,	pensó.	De	un	tiempo	a	esa	parte	habían	llegado	quejas	de

que	 el	 economato	 daba	 demasiado	 por	 sentado	 al	 sector	mexicanoamericano	 de	 la
archidiócesis.	Muy	 bien	 traído.	 Los	mexicanos	 y	 el	 departamento	 aplacados	 de	 un
plumazo.	Había	que	quitarse	el	sombrero	ante	monseñor	Spellacy.

—Siguiente.
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—El	nuevo	hogar	de	ancianos	del	Hospital	de	San	Juan	Bosco.
—¿Qué	pasa	con	él?
—He	 pensado	 que	 pediré	 a	 Neddy	 Flynn	 y	 Emmett	 Flaherty	 que	 presenten

proyectos	a	concurso.
El	cardenal	asintió.
—Vale.
De	 manera	 que	 por	 fin	 ha	 abierto	 los	 ojos	 con	 el	 señor	 Amsterdam,	 pensó	 el

cardenal.	Debe	de	haberse	enterado	de	 lo	de	 la	 tonelada	de	arena.	Y	Dios	sabe	qué
más.	Monseñor	Spellacy	puede	darle	el	finiquito	él	solo.	Y	hasta	nunca.

—Siguiente.
—He	 pensado	 en	 el	 supervisor	 McDonough	 como	 posible	 sustituto	 de	 Chet

Hanrahan.
Otro	irlandés	avispado,	pensó	el	cardenal.	Pero	no	tan	avispado	como	monseñor

Spellacy.	Quizá	no	fuera	mala	idea.	Mejor	madurarlo	un	tiempo.
—Mantenme	informado.
—Por	supuesto	—dijo	Desmond	Spellacy.	Su	diálogo	era	ritual,	una	búsqueda	de

significados	 entre	 los	 monosílabos.	 Como	 el	 humo	 dispersado	 por	 el	 viento,	 no
dejaba	 rastros	 si	 la	 interpretación	 era	 errónea.	 «Mantenme	 informado»	 se	 traducía
como	«Sigue	adelante	con	cautela».	Repasó	la	libreta—.	Hice	que	el	perito	echase	un
vistazo	al	Vermeer	de	Mabel	Higgins.

El	 cardenal	 se	 estremeció.	 Mabel	 Higgins	 era	 una	 cruz	 con	 la	 que	 tenía	 que
cargar.	 Donaba	 veinte	 mil	 dólares	 al	 año	 a	 obras	 benéficas	 de	 la	 archidiócesis.
Además	 de	 un	 billete	 de	 cien	 nuevecito	 en	 el	 sobre	 de	 la	 colecta	 de	 todos	 los
domingos	en	Santa	Viviana.

—Los	del	cáncer	 siempre	me	andan	detrás,	 eminencia.	—Siempre	había	alguna
organización	 benéfica	 afanándose	 por	 conseguir	 el	 dinero	 de	Mabel—.	Y	 ahora	 ha
salido	 esta	 nueva	 de	 la	 esclerosis	múltiple.	 La	 invalidez	 de	 los	 adultos	 jóvenes,	 la
llaman.	Una	gran	causa.	Aunque	yo	les	digo	a	todos:	«Su	eminencia	va	primero».

En	otras	palabras,	la	archidiócesis	podría	obtener	parte	de	su	fortuna	si	el	cardenal
le	 prestaba	 atención	 cuando	 lo	 agobiaba	 con	 la	 posible	 beatificación	 de	 Lucille
Gorman.	Muerta	hacía	cien	años,	Lucille	Gorman,	madre	de	dieciséis	hijos,	después
de	 que	 el	 Señor	 acogiera	 al	 señor	Gorman	 en	 Su	 santo	 seno,	 obtuvo	 una	 dispensa
especial	para	unirse	a	las	Hermanas	de	la	Caridad.	Hermana	Gorman,	la	llamaban	en
el	convento.

—California	necesita	una	santa,	eminencia	—le	recordaba	Mabel	Higgins	a	todas
horas—.	Una	de	las	nuestras,	quiero	decir.	No	una	mexicana,	por	santa	que	fuera.

El	 cardenal	 había	 estudiado	 un	 poco	 a	 la	 hermana	 Gorman.	 Resultó	 ser	 tía
bisabuela	política	de	Mabel	Higgins,	un	dato	que	a	ella	se	 le	había	pasado	por	alto
mencionar.	Además,	la	hermana	Gorman	había	muerto	de	diarrea	cuando	no	llevaba
ni	seis	meses	en	el	convento.	Al	parecer	la	comida	de	las	monjas	no	le	sentaba	bien.
Le	hubiese	gustado	contarle	eso	a	Mabel	Higgins.	La	venganza	de	Moctezuma,	por
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así	decirlo.
—¿Qué	vale?	—preguntó	el	cardenal.
Mabel	Higgins	había	tomado	por	costumbre	donar	de	vez	en	cuando	un	cuadro	o

una	escultura	a	la	archidiócesis.	Pero	el	cardenal	hubiese	preferido	dinerito	contante	y
sonante.

—Es	falso	—respondió	Desmond	Spellacy.
—¿No	vale	nada?
—Solo	el	marco.
El	cardenal	hundió	la	cara	entre	las	manos	por	un	momento.
—Si	decimos	que	no	vale	 nada,	 tendremos	que	 enfrentarnos	 a	 una	querella.	Es

una	mujer	muy	litigante.	El	año	pasado	demandó	a	su	fontanero.
—Si	dejamos	que	lo	vea	un	especialista,	lo	más	probable	es	que	diga	que	lo	pintó

ese	fontanero.
El	cardenal	suspiró.
—El	perito…	¿alguna	posibilidad	de	que	cometiera	un	error?
Desmond	Spellacy	negó	con	la	cabeza.
—Jack	Tobin.	El	mejor	de	la	costa.	Su	hermana	es	monja.	Un	plus	para	nosotros.
—No	podemos	esconder	el	cuadro,	no	bajo	los	términos	de	la	donación.	Y	si	 lo

colgamos,	los	especialistas	en	arte	nos	colgarán	a	nosotros.
El	reloj	con	carillón	del	estudio	del	cardenal	dio	la	hora.
—Tengo	una	sugerencia	—dijo	Desmond	Spellacy	cuando	callaron	las	campanas

—.	El	nuevo	convento	de	las	Felicianas.	Supongamos	que	decide	colgarlo	allí.
El	 cardenal	 tamborileó	 con	 los	 dedos	 en	 su	mesa	 y	miró	 fijamente	 a	Desmond

Spellacy.	 El	 ecónomo	mantuvo	 el	 rostro	 impasible.	 Podría	 dirigir	 General	Motors,
pensó	el	cardenal.	Este	es	un	Medici	irlandés.	Quizá	ese	sea	el	problema,	quizá	le	he
enseñado	demasiado	bien.

—Una	orden	de	clausura	—dijo	por	fin.
—El	 único	 hombre	 al	 que	 se	 permite	 entrar	 es	 al	 sacerdote	 que	 administra	 los

últimos	sacramentos.
—Supongo	 que	 las	 Hermanas	 de	 San	 Félix	 no	 sabrían	 que	 se	 trata	 de…	 una

reproducción	—dijo	el	cardenal.
Tiene	problemas	con	la	palabra	«falsificación»,	pensó	Desmond	Spellacy.
—Lo	que	nos	deja	a	tu	amigo,	el	señor	Tobin	—concluyó	el	cardenal.
—Me	parece	que	podría	gustarle	que	lo	nombrasen	caballero	del	Santo	Sepulcro.
«A	 cambio	 de	 mantener	 la	 boca	 cerrada»	 se	 dejó	 implícito.	 Era	 el	 estilo	 de

monseñor	Spellacy.	Nunca	decir	más	de	lo	necesario.	Su	conversación	era	como	un
gong.	Había	que	prestar	atención	a	los	ecos.	Ya	era	así	cuando	el	cardenal	se	fijó	en	él
por	primera	vez	cuando	era	un	joven	coadjutor	en	San	Malaquías.	San	Malaquías,	ese
vertedero	para	párrocos	problemáticos.	Primero	Tim	O’Fay	y	sus	grandes	éxitos	de	la
guerra	 de	 Secesión.	 Después	 monseñor	 Cosker.	 Tommy	 Copas.	 Un	 entendido	 en
vinos	de	misa.	No	era	un	buen	 lugar	para	un	 joven	cura	que	no	 supiese	capear	 los
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temporales.
—Puede	arreglarse	—dijo	el	cardenal.
Su	pensamiento	empezaba	a	dispersarse.	La	mañana	lo	había	cansado.	Como	un

resfriado	grave,	 la	muerte,	 algo	que	no	podía	 sacudirse	de	 encima.	Con	 la	 edad,	 el
enfisema	 y	 el	 pólipo	 de	 su	 próstata,	 el	 cardenal	 sabía	 que	 no	 le	 quedaba	 mucho
tiempo.	 Un	 año,	 tal	 vez	 dos.	 La	 sucesión,	 eso	 era	 lo	 que	 importaba.	 Ya	 había
solicitado	a	Roma	un	nuevo	obispo	auxiliar.	Alguien	que	pudiese	recoger	el	 testigo
cuando	llegara	su	hora.	Pobre	Augustine	O’Dea.	Por	lo	menos	en	eso	el	cardenal	y	el
Vaticano	estaban	de	acuerdo.	Conocer	a	Babe	Ruth	no	era	una	credencial	que	tuviera
mucho	peso	en	la	Santa	Sede.

—¿Algo	más?
—Ha	llamado	monseñor	Fargo.
Seamus,	 pensó	 el	 cardenal.	 Un	 conocido	 desde	 hacía	 sesenta	 años.	 No	 amigo;

conocido.	 Se	 preguntó	 cómo	 era	 posible	 que	 dos	 hombres	 que	 se	 conocían	 desde
hacía	sesenta	años	no	se	hubieran	hecho	amigos.

—¿Qué	quería?
—Hablar	sobre	el	programa	de	seguros.
—Oh,	por	Dios	—dijo	el	cardenal	con	tono	irritado.
Ese	era	un	motivo	por	el	que	nunca	se	habían	hecho	amigos.	Seamus	Fargo	era	un

caso	 perdido.	 Había	 intentado	 frustrar	 el	 plan	 maestro	 archidiocesano	 en	 cada
oportunidad.	Se	quejaba	de	la	financiación	central,	de	 las	compras	centrales	y	de	 la
planificación	de	obras	centralizada.	El	cardenal	estaba	 invadiendo	 las	competencias
de	 los	párrocos.	Un	párroco	debía	 ser	 el	 señor	de	 su	 casa.	El	 cardenal	 se	preguntó
cuántas	veces	había	oído	los	argumentos	de	Seamus.

—¿Qué	le	has	dicho?
—Que	está	ocupado,	eminencia.
—Hasta	ahora,	eso	nunca	lo	ha	detenido.
—Ha	accedido	a	reunirse	conmigo	a	las	once	en	vez	de	con	usted.
El	cardenal	asintió.	Dios,	Seamus	le	hacía	sentirse	culpable.	Y	con	motivo.	Nos

estamos	 haciendo	 viejos	 los	 dos,	 pensó,	 tenemos	 que	 ceder	 el	 paso	 a	 otros.	 Pero
Seamus	quería	aferrarse	a	todo.	No	iba	a	gustarle	que	lo	sustituyeran	como	presidente
de	 la	nueva	campaña	de	recaudación	de	fondos.	Llevaba	más	de	un	cuarto	de	siglo
administrando	 esas	 campañas	 sin	 ninguna	 ayuda	 de	 profesionales.	 De	 repente,	 el
nuevo	programa	de	veinte	millones	de	dólares	cuyo	arranque	estaba	previsto	para	el
otoño	iba	a	quedar	en	manos	de	un	profesional.	El	señor	Leo	I.	Walsh,	presidente	del
consejo	administrativo	de	Diocesan	Giving,	Inc.

—¿Le	hablarás	del	señor	Walsh?
—Diré	que	hemos	 entablado	 conversaciones	—respondió	Desmond	Spellacy—.

Creo	que	deberíamos	esperar	a	tener	firmados	los	contratos	con	el	señor	Walsh	antes
de	informar	a	monseñor	de	que	es…	—Buscó	la	expresión	precisa.

—¿Un	fait	accompli?	—sugirió	el	cardenal.
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—El	término	tiene	cierta…	austeridad,	eminencia.
—Austeridad	—dijo	el	cardenal—.	Sí.	—Desde	luego,	monseñor	Spellacy	sabía

de	austeridad—.	Me	cuentan	que	la	Cofradía	de	Santo	Tomás	de	Aquino	piensa	hacer
un	homenaje	a	Seamus.

—El	mes	que	viene.	Por	su	servicios	a	la	Iglesia.
—Se	lo	merece	—afirmó	el	cardenal—.	Le	escribiré	una	nota.	Creo	que	debería

asistir.
Parloteo	 como	 un	 viejo	 culpable,	 pensó	 el	 cardenal,	 y	 monseñor	 Spellacy	 no

pierde	comba.	El	encuentro	entre	los	dos	monseñores	sería	frío.	Seamus	no	soportaba
a	Desmond	Spellacy.	Lo	había	dejado	claro	en	sobradas	ocasiones.	Culpa	mía,	pensó
el	cardenal.	Era	a	Seamus	a	quien	había	enviado	a	Desmond	Spellacy	después	de	San
Malaquías.	Alguien	había	puesto	San	Malaquías	patas	arriba,	y	el	cardenal	sabía	que
no	había	sido	el	pobre	Tommy	Cosker.	Todos	los	informes	indicaban	que	había	sido
el	joven	padre	Spellacy.	Sin	embargo,	el	padre	Spellacy	tal	vez	necesitara	foguearse
algo	más.	Un	poco	de	humildad.	Un	poco	menos	de	orgullo.	Seamus	Fargo,	párroco
de	 San	 Basilio,	 era	 el	 hombre	 ideal	 para	 bajar	 los	 humos	 a	 un	 joven	 coadjutor.
Monseñor	Fargo	era	un	tirano	de	la	vieja	escuela.	Nada	de	conversación	a	la	mesa	a
menos	que	la	iniciara	él.	Nada	de	visitas	sociales	a	los	feligreses	sin	su	permiso.	Las
luces	 de	 la	 rectoría	 apagadas	 a	 las	 diez	 en	 punto.	 Ni	 una	 buena	 palabra	 sobre
Sigmund	Freud,	H.	G.	Wells	o	F.	Scott	Fitzgerald.	Desmond	Spellacy	había	pasado
dos	 años	 en	 San	 Basilio	 bajo	 el	 yugo	 de	 Seamus,	 y	 todo	 indicaba	 que	 había
sobrellevado	bien	la	experiencia.	Mejor	que	Seamus.	Se	preguntó	cómo	reaccionaría
Seamus	si	Desmond	Spellacy	fuese	nombrado	nuevo	auxiliar.

—Desmond.
—Eminencia.
—Dile	a	tu	hermano	que	le	estoy	agradecido.
Desmond	Spellacy	asintió	y	salió	del	estudio	del	cardenal.

Lo	sabe,	pensó	el	cardenal.	Sabe	que	he	sugerido	su	nombre	al	nuncio	apostólico.	Por
un	momento,	el	cardenal	sintió	un	acceso	de	rabia.	Si	no	lo	sabe,	he	tenido	a	un	necio
como	ecónomo	durante	los	últimos	diez	años.	El	acceso	se	le	pasó.	El	cardenal	sabía
que	 en	 realidad	 eran	 remordimientos.	 Remordimientos	 por	 su	 trato	 a	 Augus	 tine	
O’Dea.	 La	 cuestión	 era	 que	 no	 se	 había	 esperado	 que	 el	 nuncio	 apostólico
mencionase	a	Augustine	como	sucesor	suyo,	aunque	también	era	cierto	que	el	nuncio
era	duro	de	prever.	Treinta	años	de	diplomático	vaticano	en	las	capitales	del	mundo	le
habían	 enseñado	 a	 no	 revelar	 sus	 cartas.	 Como	 en	 su	 repentina	 visita	 a	 la
archidiócesis	de	la	semana	anterior.	Con	la	excusa	de	oficiar	la	reinauguración	de	la
vieja	 misión	 española	 en	 Santa	 Bárbara.	 Y	 después,	 la	 larga	 cena	 privada	 con	 el
cardenal.	Una	 cena	durante	 la	 cual	 no	 se	mencionó	 la	muerte	 en	ningún	momento.
Solo	los	bienes	eternos.	Como	si	el	nuncio	apostólico	llevara	un	juego	de	radiografías
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del	cardenal	en	su	maletín.
—Un	predicador	muy	eficaz,	el	obispo	O’Dea	—había	comentado	el	nuncio.
—Tremendamente	eficaz	—dijo	el	cardenal—.	Tiene	la	virtud	de	satisfacer	a	todo

el	mundo.	—Hizo	una	pausa—.	Y	no	ofender	a	nadie.
—Un	don	—dijo	el	nuncio,	con	aquella	glacial	sonrisa	vaticana—.	Es	un	hombre

humilde.
—Con	un	 toque	popular	—dijo	el	 cardenal—.	Cuando	era	párroco	en	San	Juan

Bautista,	 se	 teñía	 el	 pelo	 de	 verde	 el	 día	 de	 San	 Patricio.	 Por	 supuesto,	 no	 había
muchos	 irlandeses	 en	 la	 parroquia,	 pero	 tengo	 entendido	 que	 causaba	 una	 honda
impresión	a	los	mexicanos.	«El	padre	verde»,	lo	llamaban.

—Entiendo	—observó	el	nuncio.
—Sabía	que	lo	haría	—dijo	el	cardenal.
—	Bene,	bene	—prosiguió	el	delegado	apostólico—.	Una	intercesión	maravillosa.

—Se	limpió	los	labios	con	unos	toquecitos	de	la	servilleta	de	lino—.	¿Algún	hombre
bueno	más?

—Monseñor	Spellacy.
—Joven.
—Treinta	y	ocho	años.
—Sin	formación	parroquial.
—Capellán	 durante	 la	 guerra	 —dijo	 el	 cardenal.	 Disfrutaba	 intercambiando

golpes	con	el	nuncio	apostólico—.	Me	atrevería	 a	decir	que	un	cura	castrense	oye,
sabe	y	hace	cosas	que	el	párroco	medio	no	oiría,	sabría	o	haría	en	toda	su	vida.

—Tal	vez	—reconoció	el	nuncio—.	Sigue	siendo	joven.
—El	cardenal	Gibbon	tenía	treinta	y	cuatro	cuando	fue	nombrado	obispo.
—En	el	siglo	diecinueve	—observó	el	nuncio—.	Indios	y	vaqueros.	Buena	época

para	un	joven.
—Usted	tenía	treinta	y	siete,	creo	—dijo	el	cardenal—.	Secretario	de	Benedicto.
—Pío	XI	—corrigió	el	nuncio—.	No	soy	una	antigualla,	eminenza.	—Sus	ojos	no

parpadearon	cuando	sonrió—.	Todavía.
—Como	yo,	quiere	decir	—conjeturó	el	cardenal.
Había	 sido	 Desmond	 Spellacy	 quien,	 sin	 que	 lo	 pidiera,	 le	 había	 puesto	 el

Directorio	vaticano	sobre	la	mesa	antes	de	la	llegada	del	nuncio	apostólico.
—Las	antiguallas	tienen	un	gran	valor,	eminencia	—dijo	el	nuncio.
—Algunas	—matizó	el	cardenal.
—Sí.	—El	delegado	papal	arrastró	la	palabra	hasta	dotarla	de	varias	sílabas.
—¿Estuvo	en	Berna	durante	la	guerra?
—En	Ankara.
—Creía	que	había	sido	Berna	—dijo	el	cardenal.
Se	preguntó	si	al	nuncio	le	haría	gracia	saber	que	Desmond	Spellacy	había	atraído

su	 atención	 hacia	 el	Directorio	 vaticano.	 Un	 instructivo	 volumen	 que	 hojear	 para
apuntar	fechas	y	lugares.
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—Solo	hasta	1941	—aclaró	el	nuncio—.	Después	Ankara.
—Una	vida	muy	viajera.
—Sí.
—Magnífico.
El	 nuncio	 apostólico	 partió	 con	 una	 cucharita	 el	 arroz	 con	 leche	 que	 no	 había

probado	hasta	dividirlo	en	cuadrantes.
—¿Monseñor	Spellacy	es	inteligente?
—Mucho.
—¿Un	santo	varón?
—Y	también	práctico.
Tan	 santo	 como	 yo,	 pensó	 el	 cardenal.	 Tan	 santo	 como	 el	 propio	 nuncio

apostólico,	sospechaba	también.
—Una	combinación	interesante	—había	dicho	el	delegado	papal.
Y	ahí	quedó	todo.	Siempre	era	mejor	no	meter	prisas	a	Roma	en	tales	asuntos.	Por

algo	se	la	conocía	como	la	Ciudad	Eterna.	Se	tardaba	una	eternidad	en	conseguir	que
allí	se	hiciera	algo.	Sin	embargo,	el	cardenal	estaba	bastante	seguro	de	que	el	nuncio
apostólico	ya	había	transmitido	su	recomendación	a	Roma	y	de	que	el	nuevo	auxiliar
sería	 monseñor	 Spellacy.	 Además	 de	 su	 probable	 sucesor.	 Sintió	 otra	 punzada	 de
remordimientos	a	causa	de	Augustine	O’Dea.	Qué	buen	hombre	era.	Sin	embargo,	a
los	 sesenta	 y	 un	 años	 todavía	 afirmaba	 que	 su	 libro	 favorito	 era	 el	 Catecismo	 de
Baltimore.	Por	 lo	bien	que	explicaba	 las	 reglas.	Y	qué	podía	decirse	de	un	hombre
que	había	visto	once	veces	La	canción	de	Bernadette.

Salvo	que	era	un	hombre	santo	y	bueno.
Un	amigo.
Traicionado.
Lo	que	nos	dejaba	a	monseñor	Spellacy.
Se	parece	más	a	mí	de	lo	que	quiero	reconocer,	pensó	el	cardenal.
Me	pregunto	si	sentirá	remordimientos	a	los	ochenta	años.
En	una	mañana	tan	mala	como	esta.
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CAPÍTULO	OCHO

—Monseñor.
—Hermana	Margaret.
—El	llanto	de	esta	mañana	cuando	ha	llamado	el	policía…	lo	siento	mucho.
—Naderías.
—Dígale	al	policía	que	rezaré	una	novena	por	él.
—Así	lo	haré,	hermana,	lo	agradecerá.
Desmond	Spellacy	llevaba	la	carta	de	Mary	Margaret	en	la	mano.	Deseaba	que	su

cuñada	no	se	 la	hubiese	mandado.	Tendría	que	haber	escrito	a	Tommy.	Se	 figuraba
por	 qué	 le	 había	 escrito	 a	 él.	Apartó	 el	 pensamiento	 de	 su	 cabeza.	Bastante	 difícil
sería	contárselo	a	Tommy	en	la	comida.	Se	imaginaba	la	reacción.

Las	 once	 menos	 diez.	 Sabía	 que	 monseñor	 Fargo	 no	 llegaría	 tarde.	 Sonrió.
Seamus	 no	 le	 concedería	 semejante	 satisfacción.	 Al	 dar	 las	 once,	 anunciarían	 su
llegada.	Sería	educado.	No	le	daría	la	mano.	Era	el	estilo	de	monseñor	Fargo.

La	verdad	era	que	le	caía	bien	Seamus	Fargo.
Esa	intratabilidad	granítica.
—Cuanto	más	envejece,	más	azules	se	le	vuelven	los	ojos	—había	dicho	una	vez

el	cardenal—.	Ya	los	tiene	pálidos	como	la	nieve.	Y	nunca	brillan.	Siempre	he	odiado
a	los	curas	a	quienes	les	brillan	los	ojos.	Enséñame	a	un	cura	con	los	ojos	brillantes	y
te	enseñaré	a	un	cretino.	Pero	miro	a	Seamus	con	esos	ojos	fríos	y	a	veces	hace	que
añore	a	un	irlandés	memo	de	ojos	chispeantes	que	me	hable	de	duendes,	del	viaje	de
la	 señora	 de	 Teddy	 Feeney	 a	 Donegal	 y	 de	 cómo	 recogió	 un	 pequeño	 trébol	 que
perteneció	a	san	Patricio	en	persona.	Mil	años	tiene,	el	trébol,	y	sigue	verde	como	la
isla	Esmeralda.	Eso	no	lo	tiene	Seamus.

—No,	eminencia.
—Fuimos	coadjutores	juntos	en	Boston.	No	lo	sabías,	¿verdad?
—No,	eminencia.
—Hace	cincuenta	años.
Conque	 era	 eso.	 Por	 eso	 monseñor	 Fargo	 era	 el	 único	 sacerdote	 de	 la

archidiócesis	capaz	de	resquebrajar	la	compostura	del	cardenal.
—Cuando	 McKinley	 era	 presidente	 —había	 explicado	 el	 cardenal—.	 William

McKinley.	La	guerra	de	Cuba.	Ese	McKinley.
—Teddy	Roosevelt.
—No	meta	el	dedo	en	la	llaga,	monseñor.
—Lo	siento,	eminencia.
—¿Sabe	cuándo	mandaron	a	Seamus	aquí	desde	Boston?
—No,	eminencia.
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—Lo	exiliaron,	más	bien.	Le	buscó	las	cosquillas	al	viejo	cardenal	Sheehan.	Era
un	terror.	Ese	hombre	sí	que	sabía	ocuparse	de	los	jóvenes	curas	insolentes.	Como	yo
no	 sé	 ocuparme	 de	 los	 viejos	 insolentes.	 En	 fin.	 Todos	 los	 inviernos	 el	 cardenal
Sheehan	iba	a	Nassau.	En	cuanto	llegaba	la	primera	helada,	el	cardenal	zarpaba	del
puerto	 de	Boston,	 dando	 su	 bendición.	Una	 bendición	muy	 trabajada,	 dicho	 sea	 de
paso.	«Ben-e-di-cam-us	Do-mi-no».	 Se	 oía	 desde	Worcester.	 «¿No	 es	magnífico?»,
decían	las	viejecitas	de	la	archidiócesis.	No	tenían	dos	trozos	de	carbón	para	pasar	el
invierno,	y	allí	estaban,	diciendo:	«¿No	es	magnífico?».	Como	si	estuvieran	zarpando
con	su	eminencia	hacia	el	sol	y	la	arena.	«Ah,	sí»,	decía	Seamus,	«su	eminencia	es	un
hombre	muy	sensible.	Saben	por	qué	va	a	Nassau,	¿no?	Es	que	le	rompe	el	corazón
ver	 temblar	 a	 los	 pobres	 en	 pleno	 invierno».	 —El	 fragor	 de	 una	 carcajada	 había
arrancado	a	sonar	en	el	pecho	del	cardenal—.	«Le	rompe	el	corazón	ver	temblar	a	los
pobres»	—repitió	casi	para	sus	adentros.	El	recuerdo	cincuentenario	pareció	animarlo
—.	Una	vez	de	más	—prosiguió	el	cardenal—,	Seamus	lo	dijo	una	vez	de	más.	Llegó
a	 oídos	 del	 cardenal	 y	Seamus	 partió	 en	 el	 siguiente	 tren	 rumbo	 al	 oeste.	Y	 suerte
tuvo	de	que	no	lo	mandaran	en	caravana	de	mulas.

A	Desmond	Spellacy	le	complacía	que	Seamus	Fargo	le	hubiera	caído	bien	antes
de	oír	la	historia.	Del	mismo	modo	que	le	dolía	saber	que	Seamus	Fargo	desaprobaría
su	nombramiento	como	obispo.

Eso	sí:	de	que	iba	a	ser	obispo	estaba	seguro.
—Desmond	—lo	había	llamado	el	cardenal	esa	mañana	en	su	estudio.
Después	de	tantos	años,	el	cardenal	le	había	llamado	«Desmond».
Esa	era	la	pista,	la	clase	de	indicio	velado	que	era	especialidad	del	cardenal.	Hugh

Danaher	 no	 era	 propenso	 a	 la	 familiaridad,	 y	 cuando	 la	 usaba	 solía	 deberse	 a	 que
quería	transmitir	algo.

No	 podía	 explicar	 por	 qué	 le	 deprimía	 tanto	 la	 idea.	No	 es	 que	 no	 lo	 quisiera.
Llevaba	diez	años	queriéndolo.	Quizá	fuera	eso.	Ser	obispo	no	haría	sino	autentificar
el	 trabajo	 que	 llevaba	 realizando	 los	 últimos	 diez	 años.	 Y	 que	 seguiría	 realizando
durante	los	cuarenta	siguientes,	si	el	Vaticano	le	daba	el	visto	bueno.

Cuarenta	años.	Viviendo	su	muerte.	 ¿Cómo	se	 llamaba	a	 sí	mismo	el	 cardenal?
Un	 contable	 vestido	 de	 armiño.	 Financiación	 central	 para	 mejorar	 la	 atención	 y
alimentación	de	las	almas.

Vivir	su	muerte.
Suponía	que	su	suerte	quedó	echada	en	San	Malaquías	con	Tommy	Cosker.	Fue

en	San	Malaquías	donde	conoció	a	Dan	T.	Campion.
—Míralo	 así,	 Des	 —había	 dicho	 Dan—.	 Que	 monseñor	 Cosker	 sea	 como	 es

supone	 una	 oportunidad.	 Tienes	 veinticinco	 años	 y	 diriges	 el	 cotarro.	 Si	 consigues
sacar	esto	adelante,	no	tendrás	que	esperar	a	los	sesenta	para	tener	tu	propia	parroquia
como	 el	 resto	 de	 vagos.	—Si	 algo	 tenía	Dan	Campion	 era	 que	 siempre	 llamaba	 al
vino,	 vino—.	 El	 año	 pasado	 llevé	 las	 declaraciones	 de	 las	 parroquias,	 Des	 —
prosiguió—.	 Fue	 como	 hacer	 la	 contabilidad	 de	 uno	 de	 esos	 países	 de	 negros	 de
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África.
Y	 así	 Desmond	 Spellacy	 había	 tomado	 con	 discreción	 las	 riendas	 de	 San

Malaquías.	 Lo	 primero	 que	 hizo	 fue	 adulterar	 generosamente	 el	 vino	 de	 misa	 de
Tommy	Cosker	con	mosto	Welch.	Que	el	párroco	cayera	de	bruces	sobre	el	altar	era
un	mal	modo	de	empezar	la	jornada.	Después	consiguió	que	Bucky	Conroy	lavara	en
seco	 todas	 las	 vestimentas	 durante	 un	 par	 de	 años.	 A	 cambio	 de	 una	 carta	 de
recomendación	para	que	Bucky	hijo	—también	conocido	como	Bucky	el	Malo,	y	con
motivo—	 entrase	 en	 Fordham.	 Dos	 acusaciones	 de	 relaciones	 sexuales	 con	 una
menor,	desestimadas,	y	una	chica	de	color	embarazada	en	South	Pasadena.	«Un	joven
con	ímpetu»,	escribió	en	su	carta,	y	pidió	el	perdón	de	Dios	y	de	Fordham.	Después
le	arrancó	a	Bucky	padre	una	caldera	nueva	y	un	año	de	vino	de	misa.

Los	 sobres	 habían	 sido	 idea	 suya,	 al	 igual	 que	 la	 enumeración	 de	 las
contribuciones	en	cada	hoja	parroquial	de	los	domingos	en	orden	de	generosidad.

—No	les	gustará	que	los	dejes	como	tacaños,	Des	—había	dicho	Dan	T.	Campion
—,	pero	darán	más	para	no	parecerlo.

Se	acabó	el	tintineo	de	monedas	pequeñas	en	los	cepillos	de	San	Malaquías.	«Mi
Sacrificio	Semanal»,	rezaban	los	sobres,	o	«Esto	es	para	mi	Dios	y	mi	parroquia».	El
nombre,	 además	 de	 la	 cantidad,	 constaba	 en	 la	 parte	 delantera	 del	 sobre.	 Para	 que
nadie	pudiese	atribuirse	diez	y	meter	solo	cinco.

—No	 deberías	 abochornarlos	 —había	 dicho	 monseñor	 Cosker.	 La	 manera	 de
recaudar	dinero	era	una	venta	de	pasteles	en	la	sala	de	actos	de	la	parroquia,	opinaba
él.	Algo	más	personal,	menos	regulado—.	Es	un	honor	ser	católico	—le	gustaba	decir
—.	Debería	ser	divertido.

Un	 hombre	muy	 entrañable.	 Claro	 que	 a	 él	 no	 le	 importaba	 liquidar	 la	 deuda.
Ojalá	eso	fuera	más	divertido.

Vivir	su	muerte.
Sabía	por	qué	el	cardenal	 lo	había	enviado	a	San	Basilio.	Seamus	Fargo	era	un

párroco	muy	distinto	a	Tommy	Cosker.	«Un	sermón	espantoso,	padre»,	decía	Seamus
Fargo.	 «En	 esta	 parroquia	 nos	 acabamos	 todo	 lo	 que	 tenemos	 en	 el	 plato,	 padre»,
decía	Seamus	Fargo.	«La	nueva	libertad,	padre,	es	el	viejo	libertinaje»,	decía	Seamus
Fargo.	En	sus	dos	años	en	San	Basilio,	Desmond	Spellacy	solo	había	mantenido	dos
conversaciones	prolongadas	con	monseñor	Fargo.	La	primera	fue	el	día	en	que	llegó
a	la	rectoría.

—Comprobará	 que	 soy	 un	 hombre	 distinto	 a	 monseñor	 Cosker,	 padre	 —dijo
Seamus	Fargo—.	Menos	acomodaticio.	Menos	dúctil.	Doy	órdenes	y	espero	que	se
acaten.	Aquí	no	habrá	campañas	de	correo,	padre.	No	habrá	cartas	de	recomendación
para	 jóvenes	 gamberros.	No	 habrá	mosto	 en	 el	 vino	 de	misa.	 Le	 sorprende	 que	 lo
sepa,	 ¿verdad,	 padre?	Se	 trata	 de	 una	 violación	 del	 derecho	 canónico,	 por	 si	 no	 lo
sabía.	 Quizá	 si	 yo	 fuera	 su	 confesor,	 querría	 confesármelo.	 —Cosa	 que	 hizo
Desmond	Spellacy—.	Su	penitencia,	padre,	consiste	en	hacer	 lo	que	 le	manden.	Ni
más	ni	menos.	Sin	quejarse.
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Y	durante	dos	años	no	había	salido	una	queja	de	Desmond	Spellacy.	Decía	misa,
confesaba,	elaboraba	el	censo,	contaba	la	colecta,	visitaba	a	los	enfermos,	rezaba	por
los	moribundos	y	mantenía	la	boca	cerrada.

Su	segunda	conversación	con	monseñor	Fargo	se	produjo	el	día	en	que	partió	de
San	Basilio	para	ocupar	el	cargo	de	viceecónomo.

—Me	expresaré	con	total	claridad,	padre	—había	dicho	Seamus	Fargo—.	Le	dije
a	su	eminencia	que	estaba	en	contra	de	su	nombramiento.	Tiene	mimbres	para	ser	un
buen	sacerdote,	padre,	pero	todavía	no	lo	es.	Tiene	un	ábaco	en	la	cabeza.	Hace	de
todo,	a	decir	verdad,	menos	sentir.	Y	son	los	faltos	de	sentimiento	quienes	labran	la
mala	 fama	de	 la	 Iglesia.	Eso	es	 lo	que	 le	dije	a	 su	eminencia,	padre.	Al	parecer,	él
discrepa.	¿Hay	algo	que	desee	decir?

—Me	gustaría	que	siguiera	siendo	mi	confesor,	monseñor.
—Creo	que	 se	 sentiría	más	 a	 gusto	 con	uno	de	 esos	 curas	que	 leen	 a	Sigmund

Freud,	padre.
—Le	preferiría	a	usted,	monseñor.
—No	hay	nada	que	sacar	de	ello,	padre.
Una	batalla	de	voluntades.	Desmond	Spellacy	a	menudo	se	preguntaba	 si	había

insistido	porque	sabía	que	en	última	instancia	Seamus	Fargo	debía	ceder.	Eso	había
que	 sacar.	 Una	 victoria	 para	 el	 orgullo.	 La	 idea	 lo	 ponía	 incómodo.	 ¿Puede	 un
orgulloso	discernir	el	orgullo?	Era	un	pecado	que	nunca	había	confesado.	Y	durante
los	últimos	diez	años,	Seamus	Fargo	había	dicho:	«Su	penitencia,	padre,	es	hacer	una
buena	 obra».	Como	 si	 fuera	 incapaz.	Quizá	 sentir	 eso	 era	 lo	 que	 le	 daba	 ventaja	 a
Seamus	Fargo.	Un	viejo	pájaro	duro	de	pelar.

Desmond	Spellacy	se	pasó	el	dedo	por	debajo	del	almidonado	cuello	color	caqui
que	 le	 rozaba	 el	 cuello.	 Estaba	 seguro	 de	 que	Seamus	 no	 haría	 caso	 del	 uniforme.
Sería	 tan	solo	otra	de	las	pretensiones	de	monseñor	Spellacy.	El	Padre	Paracaidista.
Intentó	imaginarse	la	mueca	de	los	labios	de	Seamus	al	pronunciar	esas	palabras.

Si	supiera,	pensó	Desmond	Spellacy.
Sus	 órdenes	 habían	 sido	 saltar	 sobre	 Bastoña	 con	 las	 tropas	 de	 refuerzo.	 El

capellán	 católico	 había	 muerto	 y	 las	 tropas	 necesitaban	 un	 sacerdote.	 Lo	 que	 las
tropas	necesitaban	era	comida	y	munición,	pero	 las	órdenes	eran	órdenes.	Se	había
plantado	en	la	compuerta	abierta	del	C-47	con	una	piedra	de	altar	en	el	petate	y	un
paquete	de	veinticuatro	mil	hostias	sin	consagrar	en	los	brazos	y,	cuando	se	encendió
la	luz	verde,	saltó.	Sin	embargo,	al	abrirse	el	paracaídas	las	hostias	se	le	escaparon	de
los	brazos	y,	como	el	viento	abrió	el	paquete,	 las	formas	sagradas	cayeron	flotando
como	nieve	tras	las	líneas	alemanas.	Le	pareció	que	transcurría	una	eternidad	antes	de
llegar	al	suelo;	cuando	lo	hizo,	la	piedra	de	altar	se	partió	en	dos,	y	luego	saltó	por	los
aires	el	paracaidista	de	su	derecha	y	después	el	de	su	izquierda.

—Quietos	—oyó	que	decía	alguien,	y	luego—:	Campo	de	minas.
Brillante.	Eso	 ya	 lo	 había	 deducido.	Lo	 que	 no	 había	 deducido	 era	 cómo	 iba	 a

quitarse	de	encima	el	arnés	sin	moverse;	si	no	se	 lo	quitaba,	el	viento	se	 llevaría	el
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paracaídas	y	lo	arrastraría	por	el	campo	de	minas	como	una	traca	humana.	De	modo
que	 pronunció	 un	 acto	 de	 contrición	 perfecto	 y	 después	 rodó	 sobre	 sí	mismo	 y	 se
quitó	 el	 arnés.	 Después	 se	 sentó	 en	 la	 nieve,	 esperando	 a	 que	 lo	 mataran,	 e	 hizo
balance.	 La	 piedra	 de	 altar	 estaba	 rota,	 había	 perdido	 veinticuatro	 mil	 hostias	 de
comunión	y	estaba	atrapado	en	un	campo	de	minas,	pero,	por	lo	demás,	la	misión	era
un	 gran	 éxito.	 No	 pudo	 evitar	 preguntarse	 qué	 habrían	 pensado	 los	 alemanes	 al
recoger	 las	 hostias	 de	 su	 pelo.	No	 era	 exactamente	 el	 tipo	 de	 historia	 que	 un	 cura
debiera	 tener	 presente	 al	morir,	 pero	 qué	 remedio.	 Pasaron	 seis	 horas	 antes	 de	 que
despejaran	el	campo	de	minas,	y	para	entonces	tenía	síntomas	de	congelación	en	las
manos	y	los	pies.	Los	sanitarios	lo	llevaron	a	un	hospital	de	campaña,	donde	pasó	el
resto	de	la	batalla	de	las	Ardenas	con	compresas	calientes	en	los	dedos.	Por	todo	lo
cual	lo	ascendieron,	le	concedieron	la	Legión	al	Mérito	y	lo	declararon	inválido	y	lo
devolvieron	a	Estados	Unidos	para	que	diese	una	gira	promocionando	los	Bonos	de
Guerra	como	Padre	Paracaidista.

Las	once	en	punto.
Monseñor	Fargo	fue	directo	al	grano.
—¿Quiere	 decir,	 monseñor,	 que	 ya	 no	 soy	 libre	 de	 comprar	 un	 seguro	 de

incendios	para	San	Basilio?
—Su	eminencia	desea	que	en	el	futuro	el	economato	adquiera	todos	los	seguros

de	la	archidiócesis.
—¿Incluido	mi	seguro	de	coche?
—Correcto.
—¿Hasta	mi	propio	seguro	de	vida?
—Correcto	también.
—¿Se	me	permite	preguntar	por	qué?
—Desde	luego.
—¿Por	qué?
—Ahorrará	 doscientos	 cuarenta	 y	 un	mil	 dólares	 al	 año	 en	 primas.	Doscientos

cuarenta	y	un	mil	y	pico.
—Me	alegro	de	que	no	haya	olvidado	el	pico,	monseñor.
—Gracias,	monseñor.	Cada	pico	va	sumando.
Seamus	Fargo	estudió	a	Desmond	Spellacy	desde	el	otro	lado	del	escritorio.
—Se	 dice	 que	 andan	 en	 negociaciones	 con	 Leo	 Walsh	 —dijo,	 y	 añadió	 con

desprecio	mal	disimulado—:	El	recaudador.
De	modo	que	se	ha	enterado,	pensó	Desmond	Spellacy.	Tampoco	 le	sorprendía.

Seamus	se	enteraba	de	todo.
—Estamos	manteniendo…	conversaciones	—explicó	con	cautela.
—Conversaciones	—repitió	Seamus	Fargo.
—Conversaciones	—confirmó	Desmond	Spellacy.
—¿Voy	a	ser	sustituido?
—Su	experiencia	es	irreemplazable,	monseñor.
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—Esto	es	obra	suya,	sin	duda.
—No	hay	nada	decidido	todavía,	monseñor.
Seamus	Fargo	se	levantó.
—Su	eminencia	aprueba	sus	métodos,	al	parecer.
—El	Vaticano	aprueba	a	su	eminencia,	monseñor.	—Desmond	Spellacy	se	puso

en	pie	y	cara	a	cara	con	el	anciano—.	Quisiera	añadir,	monseñor,	que	me	complace
saber	que	la	Cofradía	de	Santo	Tomás	le	hará	un	homenaje.

Seamus	Fargo	sacudió	la	cabeza	de	manera	casi	imperceptible.
—Gracias,	monseñor.	Buenos	días.
—Buenos	días,	monseñor.
El	Padre	Paracaidista.
Viviendo	su	muerte.
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CAPÍTULO	NUEVE

Howard	Terkel	se	acercó	a	la	barra	del	Biltmore	y	pidió	un	Scotch	Mist.	Empujó	un
cuenco	de	cacahuetes	hacia	Tom	Spellacy.

—¿No	has	quedado	para	comer	con	Jack,	entonces?	—preguntó	Howard	Terkel.
—No	—respondió	Tom	Spellacy.
—Está	en	la	primera	mesa	pasada	la	puerta.
—Estupendo.
—Todos	los	días	paso	a	mirar	quién	come	aquí.	Nunca	se	sabe	cuándo	puede	uno

descubrir	algo	útil.
—No	se	me	hubiese	ocurrido	nunca,	Howard.
—Es	parte	de	mi	trabajo	—dijo	Howard	Terkel—.	He	saludado	a	Jack	cuando	ha

entrado.
Tom	Spellacy	se	comió	un	cacahuete.
—Me	ha	devuelto	el	saludo	al	instante.	Jack	no	te	mira	por	encima	del	hombro,	es

lo	que	me	gusta	de	él.	Hace	veinte	años	que	conozco	a	Jack	Amsterdam,	siempre	te
dice	«Hola»	cuando	lo	ves.	O	«¿Qué	tal?».	—Dio	un	sorbo	a	su	Scotch	Mist—.	¿Qué
haces	aquí,	entonces?

—Tomarme	una	cerveza.
—No	se	ve	a	muchos	polis	por	aquí	—comentó	Howard	Terkel—.	A	menos	que

estén	a	sueldo	de	alguien.
—Es	bueno	saberlo,	Howard.	Estaré	atento.
Howard	Terkel	cogió	un	puñado	de	cacahuetes	y	se	lo	llevó	a	la	boca.
—Sé	por	qué	estás	aquí,	Tom.
—Dime,	Howard.
—Quieres	saber	cómo	conseguí	ese	informe	forense.	No	voy	a	contártelo,	Tom.

Es	un	asunto	de	esos	de	libertad	de	prensa.
—Joder,	sé	cómo	conseguiste	ese	informe,	Howard.
—¿De	verdad?
—Un	poco	de	trabajo	periodístico	implacable.
—Pues	claro,	joder.
Más	 veinte	 dólares	 repartidos	 por	 la	 oficina	 del	 forense,	 Tom	 Spellacy	 estaba

seguro.	 Por	 otros	 diez	 podría	 haberse	 comprado	 el	 cuerpo,	 a	 la	 vista	 de	 cómo
funcionaban	 las	 cosas	 en	 el	 depósito.	 La	 morgue	 tenía	 un	 sistema	 y	 ni	 siquiera
Woodrow	Wong	podía	 cambiarlo.	Un	examinador	médico	 adjunto	 le	había	 contado
que	 Howard	 tenía	 el	 informe.	 Una	 información	 que	 había	 costado	 cinco	 dólares.
Probablemente	se	tratase	del	mismo	médico	que	había	vendido	el	informe	a	Howard
de	buen	principio.	Quizá	Howard	le	había	estafado.	Tal	vez	fuera	un	simple	ejercicio
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de	 libre	 empresa.	 En	 cualquier	 caso,	 Fuqua	 estaba	 furioso.	 Tom	 Spellacy	 se
preguntaba	cómo	podía	un	hombre	pasar	veinte	años	en	el	departamento	de	policía	y
todavía	hablar	de	la	Pista	Misteriosa.	«Se	te	da	bien	sacar	a	escondidas	a	un	cura	de
un	 burdel	 —había	 dicho	 Fuqua—.	 Lo	 que	 llevas	 de	 puta	 pena	 son	 las	 Pistas
Misteriosas».

—Fuqua	quiere	enchironarte.
—También	quiere	ser	jefe.	Aunque	tal	y	como	está	dirigiendo	esta	investigación,

deberían	ponerlo	en	la	esquina	de	la	Primera	con	Temple,	tocando	el	pito.
—Personalmente,	Howard,	me	importa	una	mierda	que	tengas	ese	informe,	pero

hay	un	par	de	cosas	que	Fuqua	preferiría	que	no	publicases.	Me	harías	 la	vida	más
fácil.

—No	sé	si	podré	ayudarte,	Tom.
Tom	Spellacy	se	inclinó	hacia	delante	y	susurró:
—Es	la	Pista	Misteriosa.
Howard	Terkel	se	frotó	la	barriga	con	aire	reflexivo.
—¿Cuál	es?
—No	puedo	decírtelo,	Howard,	a	menos	que	prometas	no	publicarlo.
—Es	 mucho	 pedir,	 Tom.	 —Howard	 Terkel	 sopesó	 la	 propuesta—.	 Si	 no	 lo

publico,	¿qué	haréis	por	mí?	Me	ha	costado	lo	mío	conseguir	esto.	Si	he	cabreado	a
Fuqua,	quiero	algo	a	cambio.

Le	tengo,	pensó	Tom	Spellacy.
—Una	exclusiva	con	el	asesino	cuando	lo	atrapemos.
—Fuqua	ya	 se	 la	ha	prometido	a	Benny	Carmody,	del	Times	—replicó	Howard

Terkel.
Y	a	Manny	Jacobs	del	Examiner	y	Lou	Gore	del	News,	pensó	Tom	Spellacy.	El

muy	 tonto	 no	 sabía	 que	 no	 se	 repartían	 exclusivas	 sin	 obtener	 algo	 a	 cambio.	 Se
preguntó	qué	ofrecer	a	continuación.

—Georgie	 Goldberg	 va	 a	 la	 cámara	 de	 gas	 la	 semana	 que	 viene	 —dijo—.
¿Quieres	ser	testigo?

—Eso	es	viejo.
—Es	tu	caso.	El	Parricida	de	la	Placa.
Georgie	Goldberg	había	electrocutado	a	su	mujer	dejando	caer	un	fogón	eléctrico

en	su	bañera.	Howard	Terkel	lo	había	bautizado	con	ese	nombre.
—No	sé,	Tom.
—El	primer	judío	del	estado	de	California	que	va	a	la	cámara	de	gas	—observó

Tom	Spellacy.
Howard	Terkel	vaciló.
—Hablaré	 con	 el	 alcaide	—se	 apresuró	 a	 añadir	 Tom	 Spellacy—.	 A	 lo	 mejor

Georgie	puede	llevar	un	yarmulke	puesto	cuando	entre.
Y	 pensó:	Y	 haré	 que	 el	 alcaide	 le	 ponga	 una	 hélice,	 también,	 si	 eso	 es	 lo	 que

Howard	quiere.
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—Es	un	enfoque	bonito,	Tom.
—Será	 un	 notición	 para	 Fairfax	 Avenue	 —insistió	 Tom	 Spellacy.	 Redactó	 un

titular	 imaginario	 en	 el	 aire—.	 «LA	 JUDERÍA	 LLORA	 AL	 PARRICIDA	 DE	 LA	 PLACA
GASEADO».	—Oh,	 mierda,	 pensó,	 solo	 faltaría	 que	 Howard	 lo	 fuera.	 Reformuló	 el
titular—.	«LOS	JUDÍOS	LLORAN	MIENTRAS	EL	PARRICIDA	DE	LA	PLACA	VA	A	LA	CÁMARA	DE

GAS».
—Sensacional	—reconoció	Howard	Terkel.
—¿Trato	hecho?
—Trato	hecho.
—Es	el	tatuaje.
—Hostias,	ya	me	lo	imaginaba.	—Howard	Terkel	soltó	una	risilla	y	se	sacó	una

copia	del	informe	de	la	autopsia	del	bolsillo	de	la	chaqueta—.	Lo	pone	aquí	mismo
—dijo,	volviendo	páginas—.	«Rosa	 tatuada	cuadrante	derecho	de	zona	genital».	—
Dio	unos	golpecitos	con	el	informe	en	el	pecho	de	Tom	Spellacy—.	Te	he	metido	un
gol,	Tom.	No	hubiese	podido	sacar	«zona	genital»	en	el	periódico	de	ninguna	manera.

—Podrías	intentar	«triángulo	oscuro»,	Howard.
—Joder,	Tom,	ni	siquiera	me	dejan	usar	mons	veneris.
Se	terminó	la	cerveza	en	la	barra	después	de	que	Howard	Terkel	se	fuera.	Sería

una	comida	de	lujo	con	Jack	Amsterdam	en	la	primera	mesa	pasada	la	puerta.	A	Des
le	gustaría.	A	lo	mejor	construían	un	convento.

El	 jefe	 de	 sala	 no	 le	 hizo	 caso	 y	 sentó	 a	 John	Dever,	 el	 contable,	 y	 a	 Tommy
Brady,	 el	 director	 de	 banda.	 Tom	Spellacy	 se	 desabrochó	 la	 chaqueta.	Dejó	 que	 el
camarero	entreviera	la	pistolera	sujeta	bajo	la	axila.

—¿Tiene	mesa	reservada?	—le	preguntó	por	fin	el	jefe	de	sala.
—La	mesa	de	monseñor	Spellacy.
—Tenía	la	impresión	de	que	monseñor	Spellacy	comía	con	el	señor	Amsterdam.
—Pues	te	equivocabas,	gilipollas.
Como	un	manguerazo	en	el	 respaldo	de	una	 silla.	Una	pequeña	 reverencia,	una

sonrisa	 forzada	 y	 el	 jefe	 de	 sala	 lo	 acompañó	 a	 una	mesa.	 Al	 fondo,	 pegada	 a	 la
cocina.	Estaba	seguro	de	que	Des	por	lo	general	se	sentaba	en	la	primera	después	de
la	puerta.	Jack	Amsterdam	no	alzó	la	vista	cuando	pasó	por	delante.	Se	preguntó	si	lo
reconocería	siquiera.	Nunca	habían	coincidido.	El	negocio	 lo	había	 llevado	Brenda.
Por	lo	demás	Jack	solo	era	una	vieja	fotografía	enganchada	con	un	clip	a	un	informe
de	 antecedentes	 penales,	 un	 rostro	 pegado	 al	 ring	 en	 los	 combates.	 Leyendo	 los
periódicos	 se	 diría	 que	 lo	 único	 que	 hacía	 Jack	 aparte	 de	 construir	 hospitales	 era
invertir	en	pesos	pluma	mexicanos.	Si	un	boxeador	se	llamaba	José,	Ángel	o	Jesús,
podías	estar	 seguro	de	que	pertenecía	a	 Jack	Amsterdam.	Solo	que	Jack	siempre	 le
ponía	un	nombre	del	estilo	de	«…	el	campeón	ambidiestro	de	los	pesos	pluma	de	la
península	 de	 Yucatán».	 Los	 jockeys	 mexicanos	 eran	 otro	 pasatiempo	 de	 Jack.	 Si
competían	Manuel	o	Julio,	cualquiera	con	dos	dedos	de	frente	consultaba	el	estado	de
las	apuestas	y	apostaba	por	el	que	estuviese	mejor	posicionado.
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Hay	que	reconocerle	a	Jack	que	lo	tiene	bien	montado,	pensó	Tom	Spellacy.	Tenía
el	 este	 de	 Los	 Angeles	 en	 el	 bolsillo.	 El	 principal	 motivo	 era	 que	 los	 italianos	 le
dejaban	 en	 paz.	 El	 este	 de	 Los	 Angeles	 era	 un	 territorio	 duro	 para	 un	 macarroni.
Había	 que	 ser	mexicano,	 cosa	 que	 Jack	 era	 por	 parte	 de	madre,	 y	 pensar	 como	un
judío,	 como	 lo	 era	 Jack	 por	 parte	 de	 padre.	 Se	 había	 llevado	 crudo	 el	 este	 de	Los
Angeles.	Lo	único	por	lo	que	lo	habían	trincado	era	por	entrar	inmigrantes	ilegales.
Para	un	 juez	gringo,	entrar	 ilegales	era	un	acto	humanitario.	Proporcionar	mano	de
obra	barata,	lo	llamó.	Nadie	se	podía	comer	una	pena	de	cárcel	por	eso.	Sobre	todo
cuando	 lo	 que	 se	 comía	 Brenda	 dos	 veces	 por	 semana	 era	 el	 mazo	 del	 juez.	 Ella
misma	se	lo	había	contado.	Así	fue	como	se	enredó	con	Jack	por	primera	vez.	Caso
desestimado.	Y	el	principio	de	una	hermosa	amistad	entre	Jack	y	Brenda.	Esta	decía
que	 Jack	 sacaba	 cien	 mil	 al	 mes	 en	 el	 este	 de	 Los	 Angeles.	 Parte	 de	 lo	 cual	 se
destinaba	a	mantener	las	aguas	calmadas.	De	toda	formas,	al	departamento	de	Policía
no	 le	 preocupaba	 demasiado	 saber	 qué	 hacía	 un	 hatajo	 de	 espaldas	 mojadas,	 de
manera	que,	mientras	Jack	no	armase	jaleo,	los	polis	le	dejaban	en	paz.	A	cambio	de
un	precio.	Para	Jack	era	apenas	otro	gasto	empresarial.

Como	lo	era	yo,	pensó	Tom	Spellacy.

Por	 un	 momento	 no	 reconoció	 a	 Des	 al	 avistarlo	 ante	 el	 atril	 del	 jefe	 de	 sala.	 El
maldito	 uniforme	 de	 soldado.	 A	 Tom	 Spellacy	 siempre	 le	 irritaba	 ver	 a	 Des	 de
uniforme.	 Aunque	 no	 podía	 decirse	 que	 él	 mismo	 se	 hubiese	 muerto	 de	 ganas	 de
volver	 a	 la	 Marina.	 Tenía	 un	 trabajo	 esencial,	 habían	 dicho	 los	 de	 la	 junta	 de
reclutamiento.	 Se	 preguntó	 si	 eso	 significaba	 ser	 un	 recadero	 en	 Antivicio	 de
Wilshire.	A	lo	mejor	eso	también	lo	arregló	Jack.

Des	 se	 detuvo	 ante	 la	 mesa	 de	 Jack,	 que	 se	 levantó.	 Un	 apretón	 con	 las	 dos
manos.	Tom	Spellacy	reparó	en	que	Jack	no	tenía	buen	aspecto.	Tenía	cenicienta	 la
tez	oscura	y	el	traje	no	parecía	de	su	talla.	Algo	que	investigar.	Des	saludó	desde	lejos
a	John	Dever,	el	contable,	y	a	Tommy	Brady,	el	director	de	banda.	Trabajándose	el
comedor,	pensó	Tom	Spellacy.	El	Padre	Paracaidista.

Recordó	que	se	sorprendió	cuando	Des	le	contó	la	historia	del	Padre	Paracaidista.
—Naciste	con	una	flor	en	el	culo,	Des.
—Eso	me	dijo	su	eminencia	cuando	se	lo	conté.
—Yo	no	convertiría	en	un	hábito	contar	esa	historia.
—No	lo	haré.
—Y	Des…
—¿Sí?
—Gracias	por	contármelo.
El	cardenal	y	yo,	pensó	Tom	Spellacy.	Una	extraña	pareja.	Una	extraña	familia.

Intentó	 imaginarse	 contándole	 a	 Des	 una	 anécdota	 parecida.	 Aparte	 de	 las	 que	 le
contaba	en	confesión.	Sobre	el	motivo	de	que	disparase	a	Lenny	Lewis,	pongamos.
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No	 porque	 Lenny	 lo	 atracó,	 sino	 porque	 Lenny	 lo	 atracó	 cuando	 se	 la	 estaban
chupando.	Le	habría	dejado	escapar,	si	no	se	la	hubieran	estado	comiendo.	Hubiese
valido	más	dejar	huir	a	Lenny	con	los	mil	cien	que	afrontar	todas	aquellas	preguntas,
pero	 no	 le	 dio	 la	 gana	 de	 que	 lo	 atracasen	 cuando	 tenía	 el	 aparato	 en	 remojo.	De
manera	que	le	dio	a	Lenny	para	el	pelo.	No	creía	que	pudiese	contarle	esa	historia	a
Des.	No	había	muchas	cosas	que	le	hicieran	sentirse	culpable,	pero	que	Lenny	Lewis
se	ahorcara	en	San	Quintín	era	una	de	ellas.	Costaría	explicárselo	a	Des.

Desmond	Spellacy	cogió	su	mano.	Un	apretón	de	una	mano.	Se	preguntó	si	Des
intentaría	cambiar	la	mesa.	No.	Era	demasiado	listo.	Nunca	dejes	mal	al	policía.

—Un	Rob	Roy,	sin	hielo	y	con	una	rodaja	de	limón	—le	pidió	Desmond	Spellacy
al	camarero—.	¿Una	copa,	Tommy?

—Una	cerveza	Schlitz.
Reparó	en	que	Jack	Amsterdam	los	miraba	desde	el	otro	lado	del	comedor.	Iba	a

añadir:	«Sin	hielo	y	sin	rodaja	de	limón»,	pero	se	contuvo.
—Y	pediremos	la	comida.
Desmond	 Spellacy	 ojeó	 la	 carta.	 Ya	 sabía	 lo	 que	 iba	 a	 pedir.	 Lo	 de	 siempre.

Ensalada	de	pollo,	sin	carne	oscura,	tostada	Melba,	té	con	limón.	Se	preguntó	por	qué
sería	siempre	tan	difícil	arrancar	una	conversación	con	Tommy,	por	qué	era	necesario
hundir	la	cabeza	en	la	carta.

—¿Lo	de	siempre,	monseñor?	—preguntó	el	camarero.
Desmond	Spellacy	asintió.	Había	una	 leve	 sonrisa	en	 la	 cara	de	Tommy.	Lo	de

siempre.	Eso	había	suscitado	la	sonrisa.	Ventaja	para	Tommy.	Mejor	no	sacar	todavía
el	tema	de	la	carta	de	Mary	Margaret.

Tom	Spellacy	pidió	un	sándwich	club.
—¿Qué	 te	 ronda	 por	 la	 cabeza,	 Des?	 —dijo	 después	 de	 devolver	 la	 carta	 al

camarero—.	No	me	lo	digas.	Quieres	saber	si	hay	algún	ateo	en	las	trincheras.
—A	decir	verdad,	no.
—¿Te	crees	de	verdad	ese	rollo?
Desmond	Spellacy	no	dijo	nada.
—No,	Des,	me	interesa.
Está	poniendo	las	reglas,	pensó	Desmond	Spellacy.	Siempre	era	así.
—En	realidad,	no.	Pero	 las	monjas	 lo	creen,	y	 las	hermanas	se	 lo	cuentan	a	 los

niños…
—Y	ellos	son	el	futuro	de	la	Santa	Madre	Iglesia.
—Algo	así.
—No	es	exactamente	lo	que	el	cardenal	Spellman	tenía	en	mente,	creo.
—Supongo	 que	 no	—dijo	Desmond	Spellacy.	Unió	 las	manos,	 como	 si	 rezara,

sobre	la	mesa—.	Su	eminencia	me	ha	encargado	que	te	dé	las	gracias.
—¿Cómo	ha	sabido	que	he	sido	yo?
—No	es	ningún	tonto,	Tommy.
Tom	Spellacy	se	encogió	de	hombros.
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—Dicen	que	te	van	a	hacer	obispo.
Desmond	Spellacy	miró	a	su	hermano	sin	alterarse.	La	capacidad	de	Tommy	para

intuir	los	altos	secretos	ya	no	le	sorprendía.
—Veo	que	has	estado	de	copas	con	el	cardenal.
—Mai	Tais,	en	su	casa	—respondió	Tom.	Reparó	en	que	no	había	negaciones—.

Le	gusta	echarle	mierdecillas	de	esas	de	fruta	a	la	bebida.
Desmond	Spellacy	sonrió,	pero	no	dijo	nada.
No	va	a	dejar	que	le	tire	de	la	lengua	con	esto,	pensó	Tom	Spellacy.	Más	listo	que

el	 hambre,	Des.	Siempre	 calculando	 las	 probabilidades.	Ya	de	 pequeños,	Des	 tenía
facilidad	 para	 los	 números.	 Podías	 darle	 cualquier	 par	 de	 números	 y	 él	 los
multiplicaba	mentalmente.	Treinta	y	nueve	por	ciento	veintisiete.	Rápido	como	una
centella,	Des	 te	 daba	 la	 respuesta:	 cuatro	mil	 novecientos	 cincuenta	 y	 tres.	 Era	 un
modo	 de	 sacarse	 un	 dinerillo	 extra	 en	 Boyle	 Heights.	 Des	 ganaba	 apuestas	 sobre
multiplicaciones,	recordó	Tom,	y	yo	amenazaba	con	romper	unos	cuantos	brazos	si	la
gente	no	pagaba.	Una	vuelta	gratis	en	el	tiovivo,	esa	era	la	apuesta.

—Noventa	y	seis	por	cuarenta	y	tres,	Des	—dijo	Tom.
La	sonrisa	 sardónica	en	 las	comisuras	de	 la	boca.	Treinta	y	ocho	años	y	ni	una

arruga	en	la	cara.	Era	a	las	mujeres	a	las	que	se	les	arrugaban	la	cara,	pensó	Tom.	Se
preguntó	 si	 a	un	monseñor	 se	 le	 empinaba	alguna	vez.	Habría	que	 investigarlo.	Lo
que	se	preguntaba	era	cómo	lo	confesaba	un	monseñor.

—Cuatro	mil	ciento	veintiocho	—respondió	Des.
—No	has	perdido	la	práctica.
—Solo	que	ahora	lo	hago	en	millones,	Tommy.	De	dólares.
—No	te	deja	mucho	tiempo	para	salvar	almas.
—No	sabía	que	te	interesaras	—dijo	Des—.	Por	las	almas,	digo.	—La	sonrisa	de

nuevo—.	A	decir	verdad,	salvo	almas	todos	los	días	de	nueve	y	cuarto	a	diez	menos
cuarto.	 A	menos	 que	 esté	 dando	 un	 discurso	 por	 su	 eminencia	 en	 el	 desayuno	 de
comunión	de	los	Grandes	Caballeros	de	Colón.

El	camarero	les	llevó	la	comida	y	las	copas.	De	modo	que	eso	es	lo	normal,	pensó
Tom	mirando	la	rácana	ensalada	de	pollo.	Des	debía	de	estar	cuidándose	para	el	golf.
Resultaba	gracioso	que	Des	fuese	un	golfista.	De	Boyle	Heights	no	salían	muchos.	Su
primer	putter	 lo	 había	 robado	 cuando	hacía	 de	caddie.	Lo	usaba	 a	 todas	horas	 con
piedras,	y	de	noche	 jugaba	en	 los	campos	municipales.	Él	quería	 ser	golfista	 como
Gene	Sarazen,	no	boxeador	como	Gene	Tunney.

—Eso	 debe	 de	 dejarte	 tiempo	 de	 sobra	 para	 trabajar	 en	 tu	 hándicap	—observó
Tom—.	¿Sigue	siendo	seis?

—Lo	he	bajado	a	cuatro	en	Knollwood.
—Yo	estuve	una	vez	en	Knollwood.	Había	un	mexicano	en	la	cocina.	Y	acuchilló

a	otro.	Mexicano,	quiero	decir.	Pero	es	la	única	vez	que	he	estado	allí.
—Yo	ese	día	no	jugaba.
—Una	buena	cocina.	La	entrada	de	servicio	está	muy	bien,	también.
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—Déjate	de	chorradas,	Tommy	—dijo	Des—.	No	me	vengas	con	esa	falsa	basura
proletaria.	El	Benny	Leonard	irlandés,	eso	quisiste	ser	tú	siempre.	El	plato	fuerte	en
el	 estadio	 Legion.	 Un	 combate	 por	 el	 título	 en	 un	 campo	 de	 deportes.	 Ese	 era	 tu
sueño.

Había	que	reconocérselo,	pensó	Tom	Spellacy.	Si	le	quitabas	la	manicura	seguía
siendo	un	condenado	irlandés	de	Boyle	Heights.

—Manos	 de	 cristal,	 ese	 fue	 siempre	 mi	 problema	—dijo	 Tom—.	 Hay	 quienes
tienen	 la	mandíbula	 de	 cristal,	 lo	mío	 eran	 las	manos.	Unos	 nudillos	 como	patatas
fritas.	Aún	a	día	de	hoy,	si	le	suelto	a	una	puta	un	buen	derechazo,	se	me	hinchan.

—Además	las	señoritas	no	devuelven	el	golpe,	según	me	cuentan	—dijo	Des—.
Y	tienes	una	manguera	de	goma,	según	me	cuentan,	también.	Ahorra	los	arañazos	y
la	hinchazón	en	los	nudillos,	dicen.

—Te	concede	algo	de	ventaja.	En	el	seminario	debieron	de	enseñarte	algo	sobre
esas	ventajas.	Como	que	si	quieres	cargarte	una	huelga	de	profesores,	lo	que	haces	es
traer	 a	 una	 panda	 de	 monjas	 del	 otro	 lado	 del	 charco.	 A	 eso	 me	 refiero	 con	 una
ventaja.

—Me	alegro	de	saberlo	—dijo	Des.
Resultaba	extraño	oír	hablar	a	Tommy	sobre	 la	ventaja.	Le	recordaba	a	Seamus

Fargo.	Y	le	hacía	sentir	igual	de	incómodo.
—Es	 justo	 lo	 que	 necesitamos	 por	 aquí,	 Des.	 Un	 barco	 lleno	 de	 monjas

irlandesas,	con	sus	piedras	de	Blarney	de	plástico	y	las	boñigas	todavía	asomándoles
por	las	orejas.

No	se	le	escapa	ni	una,	pensó	Desmond	Spellacy.	Súmale	una	manguera	de	goma
y	debe	de	ser	para	agarrarse.	La	idea	le	provocó	un	escalofrío.

—Y	hablando	de	ventajas,	 tengo	entendido	que	este	verano	vas	a	 ir	a	Europa,	a
ver	al	papa.

—Llevas	bien	al	día	mi	agenda.
—Lo	intento.
—En	realidad	es	un	peregrinaje	—dijo	Des—.	Las	hermanas	dominicas.	Y	varias

de	las	chicas	del	Sagrado	Rosario.	Estudiantes	de	honor,	creo.	Ya	conoces	ese	tipo	de
viajes.	 Quince	 paradas	 en	 catorce	 días.	 Una	 noche	 en	 Shannon	 para	 ver	 la	 patria
chica.	 En	Londres	 eran	 dos	 noches	 hasta	 que	 la	madre	 superiora	 se	 enteró.	 Tantos
protestantes	 le	 daban	 miedo,	 creo.	 Nos	 saltamos	 París	 y	 vamos	 directamente	 a
Lourdes.	Si	tenemos	suerte,	a	lo	mejor	vemos	hablar	a	una	sordomuda.	O	a	un	ciego
recuperar	la	vista.	¿Qué	es	un	viaje	de	estos	sin	su	gran	momento?	Al	día	siguiente,	a
Fátima.	Parece	que	paramos	en	 todos	 los	 lugares	donde	Nuestra	Señora	 tocó	 tierra.
Después	una	audiencia	pública	con	el	papa	en	Roma.	Las	chicas	del	Sagrado	Rosario
y	quince	mil	de	sus	mejores	amigos.	Yo	voy	solo	de	carabina,	la	verdad.

—Para	alejar	a	los	macarronis	de	sus	bragas,	quieres	decir.
—No	sé	por	qué,	Tommy,	me	imaginaba	que	dirías	algo	así.
Tom	Spellacy	no	le	hizo	caso.
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—Una	 vez	 conocí	 a	 una	 chica	 del	 Sagrado	 Rosario.	 Clementina	 Nosequé.	 Un
nombre	 italianazo.	 Clementina	 Testa.	 Suéltala	 en	 Roma	 y	 échale	 un	 galgo.	 Podría
enseñarte	un	par	de	cosas	que	quizá	se	te	pasaron	por	alto	en	su	momento.

—Sin	 duda	—dijo	 Des—.	 Siempre	 te	 gustaron	 las	 chicas	 como…	 ¿Cómo	 has
dicho	que	se	llamaba?	¿Clementina?

Tom	Spellacy	se	encendió.
—No	me	vengas	con	el	rollo	beato,	Des.	No	después	de	cómo	amañaste	aquella

rifa	en	María	Auxiliadora	de	los	Cristianos.	—Que	sepa	esto	debería	pararle	los	pies,
pensó—.	No	me	extraña	que	saludes	con	tantos	aspavientos	a	Tommy	Brady.	Casi	le
echas	al	fiscal	municipal	encima.

Desmond	Spellacy	ni	se	inmutó.	Partió	en	cuatro	un	trozo	de	la	 tostada	y	rodeó
con	ellos	la	ensalada	de	pollo.

—El	hermano	de	Tommy,	John,	está	en	el	departamento.	El	bueno	de	Tommy	se
pasó	una	temporada	que	se	cagaba	en	todo.	Por	Dios,	Des,	mira	que	hacerle	pegar	el
cambiazo	con	un	número	para	que	a	la	hija	de	Sonny	McDonough	le	tocase	el	nuevo
Studebaker.	No	me	esperaba	eso	de	ti.	—Dio	un	mordisco	a	su	sándwich—.	Lo	que
siempre	me	he	preguntado	es	qué	sacaste	tú	de	eso.

Desmond	Spellacy	contestó	con	total	naturalidad.
—El	 voto	 de	 Sonny	 en	 la	 Comisión	 Urbanística.	—Eso	 era	 lo	 bueno	 de	 Des,

pensó	Tom	Spellacy.	No	escurría	el	bulto	cuando	estaba	arrinconado—.	Conseguí	que
expropiaran	el	terreno	para	el	nuevo	instituto	de	Nuestra	Señora.

—Hoy	día	 no	 lo	 compras	 por	 un	Studebaker,	 a	Sonny.	Ni	 a	Cad.	Tu	 amiguete,
Jack	Amsterdam,	probablemente	ya	te	tendrá	informado.

—No	lo	ha	mencionado.
—Ya,	bueno,	Jack	no	se	ha	llevado	muchas	contratas	para	limpiar	embalses	desde

que	Sonny	entró	de	supervisor.
—No	sé	quién	querría	limpiar	un	embalse,	de	todas	formas	—dijo	Des.
—Por	seiscientos	de	los	grandes	a	mí	no	me	importaría	intentarlo	—replicó	Tom

—.	Parece	que	el	alquiler	de	Sonny,	sin	embargo,	sale	algo	más	caro	de	lo	que	Jack
está	acostumbrado	a	pagar.

Una	 entrada	 para	 el	 archivo	 de	 Sonny,	 pensó	 Desmond	 Spellacy.	 Tenía	 la
sensación	 de	 que	 ese	 archivo	 se	 llenaría	 a	marchas	 forzadas.	 Chet	Hanrahan	 tenía
razón:	podían	darte	calambres	en	el	cuello	de	tanto	mirar	hacia	otro	lado.	Se	preguntó
qué	tendría	el	cemento	que	parecía	engendrar	venalidad.

—Eso	es	lo	que	se	llamaría	un	soborno,	¿no?	—preguntó	Des,	y	se	dio	cuenta	al
momento	de	que	había	sonado	mal.

—Hay	quien	lo	llamaría	así	—respondió	Tom—.	El	fiscal	del	distrito	y	tal.	Debes
de	alegrarte	de	ser	cura	y	así	no	tener	que	saber	cosas	como	esta.

Comieron	 en	 silencio,	 metódicamente,	 sin	 mirarse.	 Tom	 Spellacy	 se	 preguntó
cuándo	 pensaba	 ir	Des	 al	 grano.	No	 era	 propio	 de	 él	 quedar	 para	 charlar	 sin	más.
Debía	de	tener	algo	entre	ceja	y	ceja.	Quizá	ya	tuviera	lo	que	buscaba.	Así	era	Des.	Si
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no	pedías	nada,	no	debías	ningún	favor.
Por	fin	Desmond	Spellacy	dijo:
—¿Cómo	está	Mary	Margaret?
Y	se	limpió	las	comisuras	de	la	boca	con	la	servilleta.
—Cree	 que	 Camarillo	 son	 las	 catacumbas	 —contestó	 Tom—.	 Come	 con	 los

dedos.	 En	 las	 catacumbas	 no	 había	 cucharas,	 me	 dice.	 Y	 yo	 le	 digo	 que	 tampoco
tenían	crema	de	trigo	instantánea.

—Muy	compasivo	por	tu	parte.
—Cuando	quiera	oír	 tus	consejos	sobre	el	matrimonio,	 iré	a	uno	de	esos	 retiros

tan	finos	que	montas.	¿Dónde	es	este	año?	¿En	Santa	Anita?
Cuántos	 circunloquios,	 pensó	 Tom	 Spellacy.	 A	 veces	 se	 preguntaba	 hasta	 qué

punto	 le	 caía	 bien	 Des,	 en	 realidad.	 Era	 como	 si	 estuviera	 siempre	 esperando	 un
tropiezo	por	parte	del	 interlocutor,	que,	al	 llegar,	demostraba	algo	que	solo	él	podía
entender.	Hasta	que	encontraba	una	oportunidad	de	usarlo.	En	ese	sentido	era	como
un	poli.	Quizá	fuera	eso.	Se	entendían	demasiado	bien	el	uno	al	otro.

—La	Colonia	de	Malibú.	—Había	un	atisbo	de	 sonrisa	 en	 los	 labios	de	Des—.
«El	 matrimonio	 contemporáneo	 y	 la	 sociedad	 industrial	 de	 la	 posguerra:	 la
perspectiva	de	la	Iglesia».

Era	lo	que	tenía	Des,	pensó	Tom	Spellacy.	Rara	vez	perdía	el	sentido	del	humor.
Y	 no	 solo	 a	 propósito	 de	 las	 pretensiones	 de	 la	 Iglesia.	 A	 veces	 parecía	 divertirle
incluso	el	pecado.	Suponía	que	eso	dificultaba	ser	cura.

—A	mamá	 le	 habría	 gustado	 oír	 eso	—dijo	 Tom—.	 No	 lo	 entendería,	 pero	 le
hubiese	gustado	oírlo.

—Que	el	Señor	la	tenga	en	su	gloria.
—Joder,	 Des	 —dijo	 Tom—.	 Mamá	 se	 parecía	 mucho	 a	 Mary	 Margaret.	 Con

aquellas	cuentas	de	rosario	siempre	enroscadas	en	 los	dedos.	De	pequeño	creía	que
formaban	parte	de	su	mano.	Como	las	verrugas.

Muy	 propio	 de	Tommy	 recordar	 las	 verrugas	 que	 cubrían	 las	manos	 de	mamá,
pensó	Desmond	Spellacy.

—Investigué	un	poco,	Des.	¿Sabes	cuántas	personas	en	la	historia	de	esta	ciudad
han	muerto	 atropelladas	 por	 un	 tranvía?	 Phil	 Spellacy.	 El	 único.	 ¿No	 has	 pensado
alguna	 vez	 que	 es	 una	 mierda	 de	 sitio	 para	 dormir	 la	 mona,	 las	 vías	 del	 tranvía?
Debió	de	pensar	que	eran	huellas	de	oso,	el	bueno	de	Phil,	y	como	buen	trampero	las
estaba	estudiando	cuando	el	tranvía	le	pasó	por	encima.

—Casi	entierra	a	mamá	con	la	bebida.
—Mamá	 era	 una	 chiflada,	 de	 todas	 formas.	 Ella	 y	Mary	Margaret	 se	 hubiesen

entendido	 de	 maravilla,	 podrían	 haber	 charlado	 juntas	 con	 todos	 los	 santos	 del
santoral.	 No	 me	 extraña	 que	 Phil	 empinara	 el	 codo.	 Mamá	 siempre	 hablaba	 del
purgatorio,	¿lo	recuerdas?	Y	de	cuánto	tiempo	tendría	que	pasar	Phil	allí;	no	paraba
de	 rezar	 novenas	 por	 él.	 A	mí	me	 adjudicó	 cadena	 perpetua	más	 noventa	 y	 nueve
años.	A	ti	no,	sin	embargo,	Des.	El	expreso.	Sin	paradas.
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Desmond	Spellacy	pensó:	Siempre	ha	sido	así.	Empuja.	Tantea.	Encuentra	la	fibra
sensible.

—Dime	una	cosa,	Des.	¿Qué	nombre	te	pondrás	cuando	llegues	a	papa?
—Simplicio	 II,	 tiene	 música	 —respondió	 Des—.	 O	 Gelasio	 III.	 No	 hay	 un

Gelasio	desde	1119.
—Has	hecho	los	deberes.
—Quien	 está	 preparado,	 Tommy,	 nunca	 es	 sorprendido	 —dijo	 Des.	 Exprimió

limón	en	su	té—.	Aunque,	bien	pensado,	Gelasio	tiene	un	toque	medieval.	Algo	más
simple.	Más	del	vulgo.	—Alzó	 la	 taza—.	Tomás.	En	 tu	honor.	Nunca	ha	habido	un
papa	Tomás.	Tomás	I.

—Tomás	I.	Me	gusta.	—Tom	dio	unos	golpecitos	a	su	botella	de	cerveza	vacía—.
Bonito	y	normal.

—A	mí	también	me	gusta	—dijo	Des—.	Sería	para	mí	un	recordatorio	constante
de	que	la	carne	es	débil.

La	sonrisa	de	Tom	Spellacy	se	endureció.	Se	preguntó	si	Des	daba	palos	de	ciego
o	si	sabía	lo	de	Corinne.

—El	primer	papa	que	compró	una	iglesia	con	un	Studebaker.
—Un	instituto.
—Creo	 recordar	 algo	 sobre	 el	 fin	 y	 los	 medios	—dijo	 Tom—.	De	 la	 hermana

Clarita.	 ¿Te	acuerdas	de	ella?	En	quinto,	 en	San	Anatolio.	Era	algo	malísimo,	 creo
que	decía.

—Creo	que	lo	recuerdo	—corroboró	Des.
—Qué	pesada	era	 la	hermana	Clarita.	Lo	que	la	hizo	famosa	fue	 la	regla	en	los

nudillos.
—Si	mal	no	recuerdo,	te	estabas	encendiendo	un	pitillo	en	clase	—dijo	Des—.	Y

fumar	en	quinto	iba	en	contra	de	las	reglas,	creo.	Por	lo	menos	en	San	Anatolio.
—Me	castigó	a	quedarme	en	clase,	por	eso	lo	hice.	Lo	que	se	me	daba	mal	era	el

quinto	 mandamiento.	 No	 robarás.	 «Como	 su	 hermano,	 que	 está	 en	 la	 cárcel	 de
Folsom»,	le	dije.	Ya	sabes,	como	ejemplo	de	lo	que	podía	pasar.

—Eso	lo	explica,	probablemente	—dijo	Des—.	Murió	hace	un	par	de	meses,	no
sé	si	lo	sabías.	Yo	dije	la	misa.

—No	me	invitaron.
—Me	dio	que	pensar,	el	funeral.	Costó	setecientos	dólares.	Hay	un	fondo	con	el

que	 su	 eminencia	 paga	 los	 costes	 funerarios.	Monjas	 y	 curas.	De	modo	 que	 saqué
cuentas.	 El	 año	 pasado	 pagó	 doscientos	 noventa	 y	 un	 funerales.	 Monjas,	 curas,
indigentes	de	las	residencias	de	ancianos.

—Doscientos	noventa	y	uno	por	setecientos,	Des	—dijo	Tom.
Desmond	Spellacy	esperó	a	que	el	camarero	se	llevase	los	platos.
—Doscientos	 tres	mil	 setecientos	dólares,	ni	más	ni	menos	—dijo	por	 fin—.	O

sea	que	fui	a	ver	a	Sonny	McDonough.	Para	ver	qué	pensaba	de	que	McDonough	y
McCarthy	llevasen	todos	los	funerales	de	la	archidiócesis.	De	religiosos,	quiero	decir.
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—Al	 por	 mayor,	 creo	 que	 es	 la	 expresión	 que	 estás	 buscando	—dijo	 Tom—.
Jesús,	 no	me	 extraña	 que	 quieras	 a	 esas	monjas	 de	 Irlanda.	 Si	 se	 hunde	 el	 barco,
puedes	erigir	una	catedral	con	 lo	que	 te	ahorres.	—Hizo	una	pausa	para	ver	 si	Des
reaccionaba.	No.	Se	le	daba	bien	no	hacer	caso	de	comentarios	como	ese—.	¿Y	qué	te
dijo	Sonny?

—Que	se	lo	pensaría.
—Menciónale	el	nombre	de	Corky	Cronin	—aconsejó	Tom—.	Quizá	así	piense

con	más	ganas.
—Ah,	¿sí?
—Cornelia	Cronin.	Contable	de	una	de	sus	tiendas.	Se	rompió	la	espalda	un	fin

de	semana.	En	Catalina.	En	el	barco	de	Sonny.	Mientras	la	señora	de	Sonny	estaba	de
retiro	espiritual.	Con	los	jesuitas,	creo.	Sonny	reza	mejor	en	su	barco,	según	dicen.

—Dicen	muchas	cosas.
—Corky	se	lleva	quinientos	al	mes	de	por	vida.	Por	la	cojera,	dicen.	Y	también

por	mantener	la	boca	cerrada,	diría	yo.
Desmond	Spellacy	asintió.	Sonny	parecía	tener	todo	un	historial.	Por	lo	menos	no

se	llevaba	bien	con	Jack	Amsterdam.	Eso	era	un	plus.	De	repente	se	sintió	incómodo.
Siempre	había	podido	convertir	una	desventaja	a	ojos	de	Tommy	en	un	plus	para	él.
Era	 una	 variedad	 maligna	 de	 matemática.	 Y	 estaba	 deviniendo	 un	 hábito.	 Estoy
seguro	 de	 que	 Tommy	 sabe	 lo	 que	 hago.	 Probablemente	 le	 complace.	 Del	 mismo
modo	en	que	probablemente	le	complacería	una	mancha	en	una	chaqueta	blanca.

Recordó	la	carta.	No	había	manera	de	evitarla.
—Me	ha	llegado	una	carta	de	Mary	Margaret.
—Quiere	que	eches	al	capellán	hispano	ese	de	Camarillo.
—Es	cierto	que	lo	menciona.
—Y	que	le	pongas	San	Bernabé	a	alguna	parroquia.
—Algo	 así.	 —No	 enredes.	 Sácalo	 rápido—.	 Dice	 que	 volverá	 pronto	 a	 casa,

Tommy.
Estupendo,	pensó	Tom	Spellacy.	Justo	lo	que	necesito.	Qué	mano	tiene	Des	para

dar	las	noticias,	a	lo	mejor	también	le	gustaría	dársela	a	Corinne.
—No	 me	 dijo	 nada	 la	 última	 vez	 que	 estuve.	 Debió	 de	 pasársele	 por	 alto,

supongo.
Cuando	 Mary	 Margaret	 no	 estaba,	 le	 costaba	 recordar	 su	 apariencia.	 Algo

parecida	 a	 Brenda,	 eso	 era.	 Había	 sacado	 su	 foto	 de	 la	 cartera.	 No	 era	 algo	 que
quisiera	que	Corinne	viese.	Además,	 la	fotografía	 tenía	quince	años.	Era	de	cuando
todavía	 dormía	 con	 ella	 de	 forma	 regular.	 Si	 es	 que	 alguna	 vez	 podía	 haberse
calificado	de	regular.

—Lo	que	tiene	en	mente	es	una	reunión	familiar,	dice	—prosiguió	Des.
Aquello	iba	a	ser	más	difícil	de	lo	que	pensaba.
—También	debió	de	pasársele	por	alto	que	soy	un	miembro	de	la	familia	—dijo

Tom—.	Visto	que	no	me	escribió	a	mí	primero.
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A	ver	cómo	sales	de	esta,	monseñor.	Aprende	un	poco	sobre	la	vida	familiar	que
tal	 vez	 se	 te	 haya	 escapado	 en	 la	 confesión.	Con	 tu	 puta	manicura.	 Sonsacándome
sobre	Sonny	y	demás,	como	si	 fuera	un	memo	cualquiera	de	 la	Sociedad	del	Santo
Nombre,	no	sé	qué	te	crees	que	haces.

—Tommy.	—Des	escogió	las	palabras	con	cuidado—.	Es	por	Kevin,	para	cuando
termine	 el	 servicio	militar.	 También	 quiere	 que	 esté	Moira,	 si	 puedo	 tirar	 de	 unos
cuantos	hilos	para	conseguirle	un	fin	de	semana	libre	en	el	noviciado.

—Anda	—dijo	Tom—.	Es	estupendo,	Des,	que	hagas	una	buena	obra	como	esa.
No	había	caído	en	que	se	trataba	de	eso.

Desmond	 Spellacy	 lo	 miró	 con	 recelo.	 Sabía	 que	 Tommy	 no	 dejaría	 correr	 el
asunto	sin	más.

—Sin	embargo,	me	pregunto	una	cosa,	y	es	cómo	te	lo	planteó	en	esa	carta	que
llevas	 ahí	 —dijo	 Tom—.	 ¿«Posdata:	 Dile	 a	 Comosellame	 que	 vuelva	 a	 poner	 el
crucifijo	sobre	la	cama»?	¿O	«Dile	que	saque	el	polvo	a	la	estatua	del	Niño	Jesús	de
Praga	que	me	gusta	besar	cuando	me	despierto	por	la	mañana»?	No	sé.	A	lo	mejor	era
algo	 sobre	 el	 calendario	 del	 Sagrado	Corazón	 de	 Jesús	 en	 el	 que	 le	 gusta	mirar	 la
fecha.	O	quizá	no	dice	nada,	y	 lo	que	pasa	es	que	 tú	 te	has	dicho	a	 ti	mismo:	«Me
pregunto	si	el	bueno	de	Tommy	sabe	algo	de	esto.	Cuando	se	quedan	lelas	pierden	un
poco	la	memoria,	o	sea	que	a	lo	mejor	se	olvidó	de	comentárselo.	Como	Tommy	haya
quedado	para	ir	al	béisbol	ese	día	podría	estar	bien	jodido,	o	sea	que	mejor	me	pongo
de	acuerdo	antes	con	él».

—¿Has	acabado?	—preguntó	Des.
—Comeremos	 pavo,	 relleno	 y	 con	 salsa.	 Ya	 que	 te	 carteas	 con	 ella,	 puedes

trincharlo	 tú.	Por	 lo	que	dicen,	 se	 te	da	bien	 trinchar,	vista	 toda	 la	carnaza	que	has
juntado	con	su	eminencia.

—Tommy,	me	escribió	a	mí	porque	creía	que	podría	hacer	algo	con	lo	de	Moira.
—Siempre	le	gustó	hablar	con	los	curas.	El	padre	siempre	se	enteraba	primero	de

todos	sus	secretillos.	Cuando	se	quedó	embarazada	de	Kev,	el	primero	al	que	se	 lo
contó	 fue	 al	 padre	 Dolan,	 de	 los	 Santos	 Mártires.	 ¿Te	 acuerdas	 de	 Pelele	 Dolan?
«Conque	 vas	 a	 ser	 padre»,	me	 dice	 el	 Pelele	 un	 domingo	 por	 la	mañana.	 Primera
noticia.	 «¿Sabe	 cómo	 le	 llamaré,	 si	 es	 niño?»,	 le	 digo.	 «¿Cómo?»,	 pregunta	 él.
«Pelele»,	le	digo.	No	le	hizo	mucha	gracia.

—Ya	me	lo	figuro.
—Cuentan	que	perdió	la	chaveta	—dijo	Tom—.	Pero	que	dejó	trescientos	de	los

grandes.
—Trescientos	 veinte	—corrigió	Des—.	Compró	 acciones	 de	Coca-Cola	cuando

salieron	 a	 la	 venta	 por	 primera	 vez.	 Le	 dejó	 hasta	 el	 último	 centavo	 a	 su	 gato.	—
Desmond	Spellacy	suspiró—.	Tuve	que	romper	su	testamento.

—Yo	de	ti	no	le	comentaría	eso	a	tu	amiguita	en	vuestra	correspondencia.	Mary
Margaret	siempre	tuvo	debilidad	por	el	viejo	Pelele.

—No	 tengo	 correspondencia	 con	 ella	—dijo	Des—.	Pero	 lo	 recordaré	 de	 todas
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formas.
—Bien	pensado,	también	tuvo	siempre	debilidad	por	ti,	Mary	Margaret.	Era	a	ti	a

quien	no	quitaba	ojo	de	encima,	cuando	éramos	chavales.
Observó	cómo	Des	pedía	la	cuenta.	La	cuestión	era	que	Mary	Margaret	siempre

había	bebido	 los	vientos	por	Des.	«A	lo	mejor	disfrutarías	más	—le	había	dicho	en
una	época	temprana	de	su	matrimonio—,	si	intentaras	pensar	que	es	Des	quien	te	lo
hace».	 Mary	 Margaret	 le	 pegó	 en	 la	 boca	 con	 un	 puñado	 de	 cuentas	 de	 rosario.
Mujeres.	Brenda.	Mary	Margaret.	Corinne.	Ese	día	se	sentía	acorralado	por	ellas.

—Yo	no	lo	recuerdo	—dijo	Desmond	Spellacy.
—«Mary	y	Des»,	escribía	en	sus	cuadernos	allá	en	San	Anatolio.	Verás,	dibujaba

el	corazoncito	con	la	flecha	atravesada	y,	dentro,	ponía:	«Mary	y	Des».	Y	«SCUB».
Eso	también	lo	escribía.

—Sellado	con	un	beso.
—Sí	que	te	acuerdas.
—Tienes	demasiada	imaginación,	Tommy.
—Apuesto	a	que	lo	puso	en	la	carta,	SCUB.
—No	es	verdad.
—Si	os	hubieseis	liado	me	habría	ahorrado	un	montón	de	problemas,	creo	—dijo

Tom—.	Pero	la	Iglesia	habría	perdido	un	gran	golfista.
Des	 guardó	 silencio	 por	 unos	 instantes.	 Había	 salido	 todo	 lo	 bien	 que	 cabía

esperar.	 Había	 algo	 que	 nunca	 podía	 hacerse	 con	 Tommy,	 y	 eso	 era	 morder	 el
anzuelo.	Nadie	sabía	cuándo	entraría	en	erupción.

Jack	Amsterdam	se	estaba	acercando	a	la	mesa.	Cogió	la	cuenta	de	la	mano	del
camarero	y	le	indicó	que	se	alejase.

—Están	invitados,	monseñor.
Desmond	Spellacy	se	levantó.
—No	debería,	Jack.
—Aquí	su	dinero	no	vale,	monseñor.
—¿Conoce	a	mi	hermano	Tom?
—No	he	 tenido	el	placer	—dijo	Jack	Amsterdam.	Hablaba	con	esfuerzo,	con	 la

voz	ronca,	como	si	le	arrancaran	las	palabras	una	por	una	del	diafragma—.	Se	le	nota
el	parecido	familiar,	Des.	¿Es	mayor	o	menor?

Era	como	si	Tom	Spellacy	ni	siquiera	estuviese	delante.
—Mayor	—respondió	Des.
—Eso	 está	 bien	—dijo	 Jack	Amsterdam—.	Es	 bueno	 tener	 un	hermano	mayor.

Ojalá	 yo	 lo	 hubiese	 tenido.	—Puso	 la	mano	 en	 el	 brazo	 de	Des—.	 Todavía	 no	 he
sabido	nada	de	ustedes	sobre	San	Juan	Bosco.

—Hemos	encargado	unos	nuevos	estudios,	Jack.
—Ya	 veo	—dijo	 Jack	Amsterdam—.	 ¿Recibió	 su	 eminencia	 la	 invitación	 a	mi

acto	benéfico	en	San	Conrado?
—Sí.
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—Dígale	a	su	eminencia	que	cuento	con	él.
—Lo	haré.
Jack	Amsterdam	se	volvió	hacia	Tom.
—Encantado	de	conocerle.	Su	hermano	es	un	ganador.
Tom	Spellacy	envolvió	su	vaso	de	cerveza	con	las	dos	manos.
—Y	solo	el	ganador	entra	en	el	comedor.
—Eso	me	gusta	—dijo	Jack	Amsterdam—.	¿Lo	has	oído,	Des?	«Solo	el	ganador

entra	en	el	comedor».	La	inteligencia	te	viene	de	familia.
Tom	Spellacy	giró	el	vaso	de	cerveza	entre	las	palmas	de	sus	manos.
—Yo	antes	trabajaba	para	usted	—dijo	con	voz	pausada.
Tanto	Des	como	Jack	Amsterdam	lo	miraron	fijamente.
—¿Cuándo	fue	eso?	—preguntó	el	segundo.
—Cuando	tenía	el	negocio	de	las	putas	—respondió	Tom	Spellacy—.	Yo	era	su

esbirro	en	Antivicio	de	Wilshire.	Me	encargaba	de	cobrar.
Durante	un	momento,	ninguno	de	los	tres	dijo	nada.
—Tengo	que	ir	tirando,	Des	—dijo	por	fin	Jack	Amsterdam.
—Claro,	Jack.
Jack	Amsterdam	no	miró	a	Tom	Spellacy	mientras	daba	media	vuelta	y	salía	del

comedor.	Des	se	sentó	y	miró	al	otro	lado	de	la	mesa.
—Dios	mío,	Tommy,	puedes	ser	un	auténtico	tocapelotas.
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CAPÍTULO	DIEZ

La	mañana	después	de	que	Tom	y	Des	comieran	en	el	Biltmore,	el	Express,	bajo	la
firma	 de	Howard	 Terkel,	 publicó	 el	 informe	 patológico	 completo	 de	 la	 oficina	 del
forense,	con	la	única	omisión	de	la	rosa	tatuada	sobre	la	región	púbica	de	la	víctima	y
el	cirio	en	su	vagina.	Dos	horas	después	de	que	el	Express	saliera	a	la	calle,	una	chica
que	 trabajaba	 en	 el	 salón	 de	 belleza	 de	 Max	 Factor	 llamó	 al	 teléfono	 especial
reservado	 por	 el	 jefe	 de	 detectives	 Fred	 Fuqua	 para	 recabar	 información	 sobre	 la
Belleza	 Misteriosa.	 La	 chica	 del	 salón	 de	 belleza	 de	 Max	 Factor	 dijo	 que	 su
excompañera	de	piso	tenía	por	costumbre	derretir	cirios	para	meter	la	cera	blanda	en
las	 caries	 de	 las	 muelas	 de	 las	 que	 se	 habían	 caído	 los	 empastes.	 Dijo	 que	 su
excompañera	de	piso	se	llamaba	Lois	Fazenda	y	que	Lois	Fazenda	se	había	largado
tres	semanas	antes	y	las	había	dejado	tiradas	a	ella	y	a	seis	compañeras	de	piso	más
con	su	parte	del	alquiler	de	ese	mes.	La	chica	del	salón	de	belleza	también	dijo	que
Lois	 Fazenda	 robaba	 los	 cirios	 que	 derretía	 para	 hacer	 empastes	 de	 una	 tienda	 de
artículos	 religiosos	 de	 Hollywood	 Boulevard,	 y	 que,	 después	 de	 que	 la	 pillaran
robando,	empezó	a	chupársela	al	dueño	de	la	tienda	para	no	ir	a	la	cárcel.	La	fuente
dijo	llamarse	Gloria	Deane,	y	añadió	que	para	los	periódicos	no	olvidasen	la	e	final
del	apellido.

Al	 mismo	 tiempo	 que	 Gloria	 Deane	 llamaba	 al	 número	 especial	 de	 Fuqua,	 Tom
Spellacy	revisaba	los	informes	del	día	anterior	de	la	Unidad	Central.	Idea	de	Fuqua.
El	 enfoque	 sistémico.	 El	 cirio	 podría	 ser	 un	 patrón	 definido.	 Buscar	 cuentas	 de
rosario	 en	 la	 entrepierna.	 Crucifijos,	 escapularios,	 cepillos.	 Un	 patrón	 definido	 de
pajerío	católico.	Tom	Spellacy	hojeó	los	informes.	Noventa	y	tres	robos,	cuarenta	y
dos	 allanamientos,	 veintiún	 atracos,	 seis	 agresiones	 con	 arma	 mortal.	 Dos	 delitos
contra	 la	 moral.	 Una	 violación.	 Un	 intento	 de	 violación.	 Treinta	 y	 dos	 vehículos
robados.	Ni	un	cepillo.

Se	preguntó	si	debía	llamar	a	Des.	Quizá	se	imponía	una	disculpa.	Pensó	que	no.
No	 se	 le	 daban	 bien	 las	 disculpas.	 Igual	 que	 a	 Des.	 No	 habían	 hablado	 desde	 la
comida.	Des	no	había	dicho	gran	cosa	después	de	llamarlo	tocapelotas.	Me	pregunto
si	confesará	eso.	Apostaría	a	que	no.	Des	siempre	tuvo	una	idea	muy	laxa	de	lo	que
constituía	un	pecado.	Hasta	con	el	sexto	mandamiento.	No	se	acaloraba	mucho	con	el
«No	cometerás	 adulterio».	Siempre	había	 circunstancias	 atenuantes.	Era	un	experto
en	 circunstancias	 atenuantes.	 Lo	 que	 necesitaba	 era	 uno	 de	 esos	 viejos	 párrocos
italianos	 que	 te	 cortaban	 el	 brazo	 si	 lo	 estirabas	 para	 pillar	 un	 segundo	 pedazo	 de
tarta.	Quien	 probase	 las	 circunstancias	 atenuantes	 con	 ellos	 acabaría	 caminando	de
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rodillas	por	Wilshire	Boulevard.
Habían	 salido	 por	 la	 puerta	 del	 Biltmore,	 todavía	 sin	 hablar.	 John	 Dever,	 el

contable,	y	Tommy	Brady,	el	director	de	banda,	esperaban	en	la	parada	de	taxis.	Hubo
muchos	 apretones	 de	 las	 dos	 manos.	 John	 Dever	 dijo	 que	 llevaba	 las	 cuentas	 de
Nuestra	Señora	de	la	Buena	Esperanza.

—Amañas	las	cuentas,	si	conozco	a	monseñor	Sagarino	—dijo	Tommy	Brady.
Carcajadas	 de	 todos	 los	 presentes.	 Tommy	 Brady	 dijo	 que	 había	 tocado	 en	 el

vigesimocuarto	 aniversario	 de	 sacerdocio	 de	Vinny	 Sagarino.	Había	 actuado	 en	 un
bar	mitzvá	judío	por	la	tarde	y	en	el	sarao	de	Vinny	por	la	noche,	pero	eso	era	lo	que
hacía	que	dirigir	una	orquesta	fuese	una	ocupación	tan	interesante:	 toda	la	gente	de
diferentes	 religiones	 que	 se	 conocía.	 John	Dever	 se	 ofreció	 a	 acompañar	 a	 Des	 al
economato.	Tommy	Brady	se	quedó	solo	en	la	acera	con	Tom	Spellacy.	El	director	de
banda	no	sabía	muy	bien	qué	decir.	Empezó	a	dar	golpecitos	con	el	pie.

—Tu	 hermano	 es	 un	 hacha	 con	 las	 rifas.	Un	 auténtico	 genio	 del	 bingo.	 Podría
hacer	apostar	a	esos	mexicanos	de	Nuestra	Señora	sobre	si	la	Pascua	cae	en	domingo
o	no.	¿Dónde	vives?	¿En	San	Judas?

—El	Perpetuo	Socorro	—había	respondido	Tom	Spellacy.
—La	última	vez	que	te	vi	—dijo	Tommy	Brady—	aún	vivías	en	San	Judas.
Sesenta	y	una	alteraciones	del	orden	público.	Dos	incendios	provocados.
Era	 todo	 un	 detalle	 del	 genio	 del	 bingo,	 contarle	 que	Mary	Margaret	 volvía	 a

casa.	Todavía	no	había	pensado	cómo	contárselo	a	Corinne.	A	lo	mejor	ella	y	Mary
Margaret	podían	rezar	una	novena	juntas	y	arreglar	las	cosas.	A	ti	te	toca	la	misa	del
domingo,	a	mí	los	viernes	por	la	noche.	Tú	las	Estaciones	de	la	Cruz,	yo	las	galas	de
tarde.	Tú	te	llevas	a	Des,	yo	me	quedo	a	Tom.	Era	curioso	lo	de	Corinne:	parecía	tan
fascinada	con	Des	como	Mary	Margaret.	Fue	a	Santa	Viviana	para	verlo	decir	misa.
Lleva	 mocasines	 en	 el	 altar,	 informó.	 Recibió	 de	 él	 la	 comunión.	 Lleva	 las	 uñas
arregladas,	 dijo,	 y	 tiene	 un	 corte	 de	 afeitarse.	 Quería	 conocerlo.	 ¿Por	 qué?,	 le
preguntó	él.	Porque	a	veces	creo	que	me	lo	estoy	follando	a	él,	respondió	ella.

Era	lo	que	tenía	Corinne.	No	se	andaba	con	rodeos	sobre	el	sexto	mandamiento.
Estaba	 dormida	 cuando	 él	 volvió	 la	 noche	 anterior.	 «No	me	 esperes	 despierta	—le
había	 dicho	 él—.	 Trabajaré	 hasta	 tarde».	 Lo	 que	 significaba	 pasar	 media	 noche
escuchando	a	Crotty	hablar	sobre	sus	socios	chinos	hasta	estar	seguro	de	que	no	 la
encontraría	 despierta.	 Era	 un	 modo	 de	 evitar	 mencionar	 a	 Mary	 Margaret.	 No
encendió	la	 luz	al	entrar.	Corinne	roncaba	suavemente.	A	oscuras,	 la	cama	plegable
con	la	 trinchera	en	medio	parecía	 llenar	 la	habitación	entera.	De	repente	cayó	en	la
cuenta	de	lo	pequeño	que	era	el	piso.	El	único	lugar	donde	podía	estar	a	solas	era	el
baño.	Ni	siquiera	allí,	en	realidad.	El	frasco	de	desodorante	Arrid	hacía	que	el	baño
fuese	de	ella.	Y	la	cera	Nair.	Ni	siquiera	había	oído	la	palabra	«depilatoria»	antes	de
conocer	 a	 Corinne.	 El	 pelo	 de	 las	 piernas	 de	 Mary	 Margaret	 era	 como	 un	 castor
comparado	con	el	de	ella.	Ahora	Corinne	usaba	la	Gillette	de	él.	Todas	las	mañanas
su	 pelusilla	 ensuciaba	 la	 cuchilla.	 Había	 intentado	 inculcarle	 que	 limpiase	 la
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maquinilla,	pero	ella	siempre	se	olvidaba.	Mientras	se	desvestía	le	dio	por	pensar	en
lo	poco	que	sabía	de	Corinne.	Ella	 lo	sabía	 todo	sobre	él	salvo	que	Mary	Margaret
volvía	 a	 casa,	 pero	 él	 no	 recordaba	 que	 jamás	 hubiera	 mencionado	 amigas	 o
parientes,	 a	 excepción	 de	 sus	 exmaridos	 y	 algún	 nombre	 propio	 que	 otro	 de	 la
Comisión	 de	 Jurados	 al	 que	 habían	 despedido	 o	 ascendido,	 o	 a	 la	 que	 no	 le	 había
venido	la	regla.	Se	preguntó	si	no	le	habría	entrado	por	una	oreja	y	salido	por	la	otra,
si	follar	con	mujeres	no	era	ya	carga	suficiente	sin	además	tener	que	conocerlas.	No
tenían	vida	en	común	alguna	 fuera	del	minúsculo	apartamento,	y	aun	así	 le	parecía
imposible	calificar	de	hogar	aquel	pisito.

—¿Cómo	 ha	 ido	 la	 comida?	 —había	 preguntado	 Corinne	 con	 voz	 soñolienta
desde	la	trinchera	de	la	cama.

—Dicen	que	tienes	el	coño	como	de	cachemira	—había	respondido.
Qué	 comentario	más	 borde;	 pero	 no	 quería	 hablar	 de	 la	 comida	 ni	 del	 alta	 de

Mary	Margaret	en	Camarillo.
—¿Eso	dicen?
Dejó	los	zapatos	bajo	la	cama	y	su	revólver	reglamentario	en	uno	de	los	zapatos,

al	alcance	de	la	mano.	Mientras	se	escurría	entre	las	rodillas	de	Corinne,	se	preguntó
a	quién	iba	a	disparar.

—¿Me	quieres?
—Sí,	claro.
Se	preguntó	qué	tendría	que	ver	comerse	un	coño	con	el	amor.
—Nunca	me	lo	dices,	¿sabes?	—Lo	dijo	con	voz	tranquila,	constatando	un	hecho

—.	O	sea,	que	yo	digo	«¿Me	quieres?»,	y	 tú	 respondes	que	sí,	pero	nunca	dices	 la
palabra	en	sí.	No	es	una	queja,	Tom,	es	una	observación.

—Pero	es	que	sí.

En	 general,	 un	 día	 que	 preferiría	 olvidar,	 pensó.	 Hojeó	 el	 resto	 de	 los	 informes.
Mirones,	vagos	y	maleantes,	prostitución,	homicidio	en	primer	grado	en	la	unidad	de
Rampart.	 Un	marido	 se	 cargó	 a	 su	mujer.	 Esos	 son	 los	 que	me	 gustan.	 Le	 das	 un
cigarrillo	al	pobre	cabrón	y	te	contará	por	qué	lo	hizo.	Su	parienta	tenía	cera	en	las
orejas,	 o	 pelo	 en	 las	 tetas.	 Algo	 por	 lo	 que	 podía	 comprenderse	 que	 la	 liquidara.
Veinte	minutos	después	el	tipo	está	en	la	cámara	de	gas.	Nada	de	gilipolleces	sobre
patrones	definidos.

Doce	estafadores.
Un	 suicidio.	 Separó	 el	 informe.	 Alguien	 que	 saltó	 de	 la	 azotea	 del	 edificio

Bradbury.	El	 suicida	cogió	el	ascensor	hasta	el	último	piso,	 se	quitó	 los	zapatos,	el
sombrero	y	las	gafas,	dejó	en	la	copa	del	sombrero	su	cartera	abierta	por	el	permiso
de	conducir	para	que	pudieran	identificarlo	y	después	saltó.	Murió	antes	de	estrellarse
sobre	Broadway.

Fue	el	nombre	del	suicida	lo	que	le	llamó	la	atención.	Se	iba	a	armar	una	gorda.
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Aquel	informe	tenía	que	verlo	Crotty.	El	suicida	era	problema	suyo.
Masaryk	estaba	de	pie	junto	a	la	fuente	de	la	sala	principal,	practicando	su	estilo

para	desenfundar	rápido	de	la	sobaquera.
—¿Dónde	está	Crotty?	—preguntó	Tom	Spellacy.
Masaryk	se	sobresaltó.	Empezó	a	girar	a	 toda	prisa	 la	cámara	de	su	38	como	si

solo	hubiera	estado	intentando	comprobar	si	estaba	cargado.
—Con	un	sospechoso	de	261	—respondió	Masaryk;	hablaba	muy	deprisa—.	De

nombre	Rafferty,	Raymond	F.	Tiene	catorce	páginas	de	antecedentes.	Caucásico.	Uno
ochenta	y	dos	de	estatura,	sesenta	y	seis	kilos	y	medio	de	peso,	treinta	y	un	años	de
edad…

Ojalá	tuviera	tan	buen	pulso	con	la	pistola	como	memoria,	pensó	Tom	Spellacy.
Si	 encargabas	 a	 Masaryk	 seguir	 a	 alguien,	 podría	 decirte	 cuántos	 pasos	 dio
exactamente	el	sospechoso	antes	de	perderlo.

—…	serpiente	tatuada	en	el	antebrazo	derecho,	sin	otras	señas	de	identificación.
Masaryk	estaba	intentando	volver	a	guardar	el	38	en	su	funda.	El	teléfono	sonó	y

lo	sobresaltó	tanto	que	se	le	cayó	el	revólver	al	suelo.
—El	teléfono	—dijo	Tom	Spellacy.
Metió	 un	 lápiz	 por	 el	 cañón	 del	 revólver,	 lo	 levantó	 del	 suelo	 y	 se	 lo	 tendió	 a

Masaryk.
—Es	X.	O’Brien	—anunció	Masaryk	pasándole	el	teléfono.
—Mierda.
Francis	 Xavier	 O’Brien,	 abogado	 criminalista,	 era	 conocido	 como	 X.	 Pesaba

ciento	diez	kilos,	y	fuese	invierno	o	verano	llevaba	una	capa	negra	al	estilo	Franklin
Roosevelt.	 Su	 especialidad	 era	 el	 sexo.	 Chulos,	 violadores,	 exhibicionistas,
vendedores	de	guarradas,	 fetichistas	de	 los	pies.	Su	única	estrategia	procesal	 era	 la
pérdida	 de	 tiempo.	Nunca	 ceder	 nada	 de	 buenas	 a	 primeras.	 Presentar	 alegaciones
suficientes	para	que	al	juez	pudiera	darle	un	infarto.	Esperar	la	anulación.

—¿Qué	pasa,	X.?
—Crotty	tiene	a	uno	de	mis	chicos	encerrado,	Tom	—dijo	X.	O’Brien.
Todos	 los	 clientes	 eran	 sus	 «chicos».	 Le	 encantaba	 escuchar	 las	 acusaciones

contra	ellos.	«Una	historia	magnífica	—decía—.	Un	pecado	mortal,	si	lo	demuestras.
Si	se	lo	contaras	en	confesión	al	padre	Tobby	McNamara,	se	quedaría	calvo.	Pero	mi
chico	 estaba	 en	 un	 retiro	 espiritual	 aquel	 día.	 Pensando	 en	 hacerse	 católico.	 Los
conversos	no	te	cagan	en	los	dedos	de	los	pies».

—¿Cómo	se	llama	tu	chico?
—Eso	yo	lo	sé	y	tú	tienes	que	averiguarlo.
La	única	manera	de	tratar	con	X.	O’Brien	era	no	discutir	nunca	su	lógica.
—Tiene	a	un	tipo	llamado	Rafferty.	Sospechoso	de	violación.
—Mi	chico	no	ha	violado	a	nadie	en	su	vida.
—Tiene	catorce	páginas	de	antecedentes,	X.
—Su	hermana	es	una	postulante.
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—Entonces,	¿Rafferty	es	tu	chico?
—¿Cómo	sabéis	que	se	llama	Rafferty?
—Nos	lo	dijo	él.
—¿Basándose	en	qué	pruebas?
—Por	los	clavos	de	Cristo,	X.	Eso	lo	que	le	dijo	su	madre.
—Entonces,	lo	sabe	de	oídas.
Apuntarse	una	victoria	como	esa	podía	mantener	feliz	a	X.	O’Brien	durante	una

semana.	Tom	Spellacy	dijo	que	consultaría	a	Crotty.	Cogió	el	 informe	del	suicida	y
cruzó	el	pasillo	en	dirección	a	la	sala	de	interrogatorios.

—Un	encanto,	nuestro	amigo	Rafferty	—dijo	Crotty—.	Un	gran	 fichaje	para	 la
cuadra	de	X.	Se	cuela	en	el	coche	de	la	señorita	y	le	dice	que,	si	no	se	baja	las	bragas,
la	cortará	en	chuletas	de	cordero	como	hizo	con	la	Belleza	Misteriosa.

—No	fue	más	que	un	medio	de	conseguir	algo	rápido	—dijo	Raymond	Rafferty.
Tenía	 los	 ojos	 verdes	 y	 acuosos	 y	 la	 serpiente	 tatuada	 en	 su	 brazo	 derecho	 se
enroscaba	en	torno	a	las	letras	«M-A-D-R-E»—.	Cargaré	con	este	mochuelo,	pero	yo
no	hago	jueguecitos	con	cuchillos,	no	es	mi	estilo.

—Toca	el	claxon	del	coche	cuando	empieza	a	follársela	—explicó	Crotty—,	pero
está	 tan	 cachondo	y	ocupado	que	ni	 siquiera	 se	da	 cuenta	hasta	 que	 llega	 el	 coche
patrulla.

—Tenía	 sesenta	 y	 un	 años	 —dijo	 Raymond	 Rafferty—.	 Todas	 pasan	 de	 los
sesenta,	ese	es	mi	estilo,	miradlo	en	mi	historial.	No	me	acerco	a	los	coños	estrechos.

—Mira	lo	que	te	digo,	tienes	los	dientes	hechos	una	mierda	—dijo	Crotty—.	No
es	de	extrañar	que	seas	un	violador.

—Toda	 esa	 mugre	 verde	—intervino	 Tom	 Spellacy—.	 ¿Has	 ido	 alguna	 vez	 al
dentista?

Rafferty	se	pasó	los	labios	por	los	dientes.	Habló	sin	mover	la	boca.
—A	la	mierda	el	dentista.
—Es	un	hecho	médico	constatado	—dijo	Crotty—:	 las	personas	con	 los	dientes

limpios	cometen	menos	delitos.
—¿No	has	oído	a	Bob	Hope?	—insistió	Tom	Spellacy—.	Eso	del	Pepsodent	no	es

ninguna	 tontería.	 «Pepsodent	 y	 cepillo,	 y	 di	 adiós	 al	 amarillo».	 ¿Crees	 que	Bob	 te
engañaría?

—No	me	faltan	chicas	—protestó	Raymond	Rafferty.
—Como	nuestra	amiga	la	Belleza	Misteriosa	—dijo	Crotty.
—Ya	os	he	dicho	que	no	me	acerco	a	 los	coños	estrechos	—gimoteó	Raymond

Rafferty—.	 Ya	 conocéis	 mi	 estilo.	 Nenas	 mayores.	 Ya	 le	 he	 contado	 que	 aquella
noche	 me	 tiré	 a	 una	 abuelita	 en	 la	 Western	 con	 Romaine.	 No	 me	 acuerdo	 de	 la
dirección,	pero	era	el	piso	3B,	debió	de	poner	una	denuncia.	—Crotty	asintió	mirando
a	Tom	Spellacy—.	Una	ancianita	simpática,	de	unos	setenta	y	cinco	u	ochenta	años.

—Tú	 también	 le	 gustaste,	 Raymond	 —dijo	 Crotty—.	 Sobre	 todo	 cuando	 te
corriste	en	su	nariz.	Era	algo	que	había	echado	de	menos	estos	últimos	sesenta	años.
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Crotty	 dio	 unos	 golpes	 a	 la	 puerta	 de	 la	 sala	 de	 interrogatorios.	 Un	 agente	 de
uniforme	entró	y	se	llevó	a	Raymond	Rafferty	de	vuelta	a	su	celda.	Crotty	encendió
un	puro.

—Concuerda	 —dijo—.	 Estuvo	 hincándosela	 a	 la	 vieja	 en	 la	 nariz	 desde
medianoche	hasta	las	cinco	de	la	mañana.	Se	ha	quedado	para	que	la	encierren,	pero
no	presentará	cargos.

—X.	O’Brien	estará	encantado	—observó	Tom	Spellacy,	que	entregó	a	Crotty	el
informe	del	suicidio—.	Leland	K.	Standard.

—¿Quién	coño	es	Leland	K.	Standard?
—Saltó	anoche	del	edificio	Bradbury.
—¿Y	 qué?	—preguntó	 Crotty.	 Abrió	 el	 informe.	Un	 círculo	 de	 ceniza	 de	 puro

cayó	sobre	su	chaleco	blanco.	Leyó	durante	un	rato	y	luego	miró	a	Tom	Spellacy—.
Su	hermano	es	dominico.

—Su	cuñado.
—¿Dejó	una	nota?
Tom	Spellacy	negó	con	la	cabeza.
—¿Su	mujer	y	los	hijos?
—Todavía	en	casa	de	los	abuelos.
Crotty	cerró	el	informe.
—Pues	que	le	den	por	culo.
—¿Alguien	puede	saber	que	estuvo	aquí,	Frank?
—Ni	de	coña	—dijo	Crotty—.	Lo	llamé	a	 la	oficina	y	 le	pedí,	con	muy	buenos

modos,	que	se	acercara,	que	había	un	par	de	cosas	que	quería	preguntarle.	No	es	el
tipo	 de	 asunto	 que	 uno	 se	 acerca	 al	 grupillo	 de	 la	 fuente	 y	 comenta:	 «El	 teniente
Crotty	quiere	saber	si	he	vuelto	a	enseñar	la	polla	por	ahí,	o	sea	que	me	voy	al	centro,
a	 ver	 si	 puedo	 ayudar	 a	 nuestros	 amigos	 de	 azul».	Apuesto	 a	 que	 no	 dijo	 eso.	 La
mujer	pensará	que	había	vuelto	a	las	andadas	y	no	ha	podido	soportarlo,	eso	es	lo	que
pensará.	 El	 dominico	 pensará	 que	 ya	 iba	 siendo	 hora	 e	 intentará	 colocar	 a	 la
hermanita	con	Johnny	Cosgrove,	el	viudo	rico	que	 lleva	años	queriendo	catarla.	Lo
que	es	yo,	tengo	el	archivo	en	mi	cajón	de	abajo,	donde	me	olvidé	de	que	estaba,	si
alguien	pregunta.	«Huy,	ese	es	Leland	K.	Standard»,	diré	si	alguien	me	pregunta,	«el
padre	 de	 familia».	Que	 no	 te	 quite	 el	 sueño,	 es	 lo	 que	 intento	 decirte.	 Estas	 cosas
pasan.	No	es	culpa	de	nadie.	Tendría	que	haber	mantenido	la	polla	en	los	calzoncillos,
para	empezar.

Volvieron	a	la	sala	principal.	Masaryk	estaba	al	teléfono.	Tapó	el	auricular	con	la
mano.

—Creen	que	se	llama	Lois	Fazenda	—dijo.

Gloria	 Deane	 dijo	 que	 el	 bloque	 de	 pisos	 donde	 vivió	 Lois	 Fazenda	 hasta	 tres
semanas	antes	de	su	muerte	se	encontraba	en	el	tramo	norte	de	Cherokee	Avenue	en
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Hollywood.	Se	trataba	de	un	apartamento	de	dos	plantas	convertido	en	madriguera	de
pisos	 de	 una	 habitación	 con	 derecho	 a	 un	 fogón.	Había	 ocho	 chicas	 durmiendo	 en
cuatro	 literas	 en	 el	 piso	 donde	 vivía	 Lois	 Fazenda.	 Cada	 una	 pagaba	 un	 dólar	 por
noche	 de	 alquiler.	 Había	 ropa	 interior	 mojada	 colgada	 en	 el	 baño	 y	 las	 papeleras
rebosaban	de	bolas	de	pelo,	Kleenex	manchados	de	carmín	y	bolsas	de	papel	marrón
llenas	de	compresas	usadas.	Además	de	Gloria	Deane,	la	chica	de	Max	Factor,	había
tres	actrices,	una	modelo,	una	cantante,	una	telefonista	y	una	empleada	de	coctelería
viviendo	en	la	única	habitación.	Un	repaso	a	los	archivos	del	departamento	de	policía
reveló	que	dos	de	 las	chicas	 tenían	antecedentes	por	prostitución,	otra	por	 robar	en
una	tienda	y	una	cuarta	por	actuar	siendo	menor	en	una	película	para	adultos.	Cinco
de	las	ocho	se	habían	mudado	al	piso	después	de	la	partida	de	Lois	Fazenda	y	solo	la
chica	 de	 Max	 Factor,	 la	 cantante	 y	 la	 telefonista	 se	 acordaban	 de	 ella.	 Las	 tres
recordaban	que	Lois	Fazenda	tenía	una	rosa	tatuada	en	la	parte	baja	del	abdomen	y
que,	 aunque	afirmaba	no	 conocer	ni	 a	un	 alma	en	Los	Angeles,	 tenía	una	 cita	 casi
todas	las	noches.	Gloria	Deane	recordaba	a	un	«hombre	mayor	alto	y	siniestro»	que
conducía	 un	 Packard	 y	 a	 veces	 le	 pagaba	 el	 alquiler.	 La	 cantante	 recordaba	 a	 un
locutor	de	radio	con	acento	británico	llamado	Maurice,	y	la	telefonista,	a	un	famoso
extra	 de	 la	 Paramount,	 a	 Jim,	 a	 Johnny,	 a	 un	 hombre	 llamado	Red,	 a	 un	 piloto	 de
Chicago,	a	Jack,	a	Lee,	a	un	jugador	de	los	Solons	de	Sacramento	y	a	alguien	llamado
Fred	que	posiblemente	dirigía	una	agencia	de	modelos.	La	chica	de	Max	Factor	dijo
que	la	telefonista	recordaba	todos	esos	nombres	porque	siempre	espiaba	las	llamadas
de	 Lois	 Fazenda.	 La	 telefonista	 dijo	 que	 estaba	 adiestrada	 para	 recordar	 nombres.
También	 dijo	 que	 la	 chica	 de	Max	 Factor	 estaba	 colada	 por	 Lois	 Fazenda.	 Gloria
Deane	replicó	que	la	telefonista	tenía	un	chulo	negro.

El	edificio	de	Cherokee	Avenue	era	propiedad	de	un	tal	Timothy	Mallory,	que	tenía
antecedentes	 por	 rodar	 películas	 para	 adultos	 que	 se	 remontaban	 a	 1937	 y	 que	 se
proclamaba	productor	asociado.	Enmarcado	en	la	pared	de	su	piso	había	un	titular	del
6	de	junio	de	1944	de	Los	Angeles	Times:	«UN	INCENDIO	EN	LAS	COLINAS	AMENAZA	LA

CASA	DE	UN	PRODUCTOR	ASOCIADO	DE	HOLLYWOOD».
—Coincidió	 con	 el	 Día	 D	—dijo	 Timothy	 Mallory—.	 A	 nadie	 le	 importó	 un

comino	mi	casa.
—Hablemos	de	tu	coartada,	marica	—dijo	Crotty.
—Es	difícil	de	comprobar.
—¿Por	qué?	—preguntó	Tom	Spellacy.
—Pues	porque	soy	un	chulo.	Lo	que	manejo	no	es	exactamente	un	convento.	No

hay	mucha	gente	que	vaya	a	decirles,	con	los	ojos	brillantes:	«Hoy	he	visto	a	Timmy
y	su	nuevo	fichaje,	esa	negrita	de	doce	años	del	Congo	Belga».

—¿Chuleaste	a	Lois	Fazenda?	—preguntó	Tom	Spellacy.
—Fotos	guarras,	eso	fue	todo	lo	que	hice	con	ella	—respondió	Timothy	Mallory.
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Se	ajustó	el	peluquín	en	el	espejo	y	después	sacó	una	revista	de	desnudos	de	un
cajón.	 Lois	 Fazenda	 estaba	 tumbada	 en	 un	 prado;	 el	 sol	 le	 arrancaba	 destellos	 del
pelo.	 La	 pierna	 extendida	 alargaba	 y	 distorsionaba	 la	 rosa	 tatuada	 en	 el	 bajo
abdomen.

—«Una	roca	es	una	roca,	un	árbol	es	un	árbol,	fílmalo	en	el	parque	Griffith»	—
dijo	Timothy	Mallory—.	Es	un	viejo	 proverbio	 del	 ramo.	Vamos,	 que	 las	 fotos	 las
saqué	allí.	—Sonrió	mirando	a	Tom	Spellacy—.	Sé	quién	es	su	asesino.

—Sería	muy	útil	que	nos	lo	contaras.
—J.	H.,	Columbus,	Ohio,	 ese	 es	 el	 tipo	 al	 que	deberían	buscar	—dijo	Timothy

Mallory—.	Escribió	 a	 la	 revista	y	dijo	que	 tenía	un	 trasto	de	 treinta	 centímetros,	 y
adivinen	dónde	quería	meterlo.	J.	H.,	Columbus,	Ohio,	firmaba.	—Timothy	Mallory
suspiró	y	se	enderezó	una	vez	más	el	peluquín	ante	el	espejo—.	Où	sont	les	«J.	H».	
d’antan?

—¿Qué	cojones	dice?	—preguntó	Crotty.

En	 el	 transcurso	 de	 las	 siguientes	 cuarenta	 y	 ocho	 horas,	 la	 Unidad	 de	 Robos	 y
Homicidios	reunió	los	datos	que	siguen:

Timothy	 Mallory	 estaba	 limpio.	 La	 noche	 en	 que	 asesinaron	 a	 Lois	 Fazenda
estaba	dirigiendo	una	película	para	adultos	en	una	casa	cercana	al	aeropuerto	con	la
telefonista,	la	modelo,	una	chica	de	Bakersfield,	dos	chicos,	un	viejo	y	un	caballo.	La
chica	de	Max	Factor	sufría	un	grave	acceso	de	dolores	menstruales	y	no	salió	de	la
casa	de	Cherokee	Avenue.	La	cantante	asistió	a	un	preestreno	en	Burbank	de	Ellos	no
creen	en	mí,	con	Robert	Young,	Jane	Greer	y	Susan	Hayward,	y	después	un	publicista
de	 cine	 le	 rompió	 la	 nariz	 en	 un	 bar	 de	 Central	 Avenue	 y	 pasó	 la	 velada	 en	 las
urgencias	del	Central	Receiving	Hospital.	El	extra	de	la	Paramount	tenía	coartada,	al
igual	 que	 Jim,	 Johnny,	 el	 hombre	 llamado	Red,	 Jack,	Lee	 y	Fred,	 cuya	 agencia	 de
modelos	 era	 en	 realidad	 una	 plataforma	 para	 las	 fotos	 de	 desnudos	 de	 Timothy
Mallory.	El	jugador	de	los	Solons	de	Sacramento	estaba	jugando	en	Seattle	contra	los
Rainiers;	no	consiguió	nada	en	sus	cinco	intentos	y	al	final	de	la	décima	entrada	bateó
una	 bola	 alta	 que	 permitió	 la	 carrera	 ganadora.	 Resultó	 que	 el	 piloto	 de	 Chicago
estaba	 en	 Seattle	 y	 había	 visto	 el	 partido.	 Dijo	 que	 esperaba	 que	 el	 jugador	 fuese
mejor	follando	que	en	el	béisbol	y	después	añadió	que	lamentaba	lo	de	Lois	Fazenda
pero	que	 la	 chica	 tampoco	 era	nada	del	 otro	mundo.	El	 propietario	de	 la	 tienda	de
artículos	 religiosos	 de	Hollywood	Boulevard	 estaba	 en	 el	Hospital	 de	 San	 Juan	 de
Dios,	donde	su	mujer	dio	a	luz	a	unos	gemelos	que	nacieron	muertos	y	contrajo	una
infección	puerperal.	Maurice,	el	locutor	de	radio	del	acento	británico,	era	en	realidad
un	ochavón	jamaicano	que	en	ese	momento	pinchaba	rhythm	and	blues	toda	la	noche
para	 una	 emisora	 de	 color	 en	 Brownsville,	 Texas.	 El	 viejo	 alto	 y	 siniestro	 que
conducía	un	Packard	en	realidad	era	bajo,	tenía	treinta	y	siete	años,	conducía	un	La
Salle	y	era	el	rollete	de	Timothy	Mallory.
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Sobre	 Lois	 Fazenda	 recabaron	 los	 siguientes	 datos:	 tenía	 veintidós	 años.	 Había
llegado	al	oeste	desde	Medford,	Massachusetts,	hacía	 tres	años	con	la	esperanza	de
convertirse	 en	 estrella	 de	 cine.	 Trabajó	 de	 camarera,	 de	 acomodadora	 en	 un	 cine,
sirviendo	a	los	coches	en	un	autocine	y	de	cajera	en	el	economato	de	Fort	MacArthur.
Durante	 dos	meses	 fue	 voluntaria	 en	 el	 Hospital	 General	 del	 Condado,	 trabajando
para	una	obra	benéfica	católica	llamada	Protectores	de	los	Pobres.	Los	voluntarios	de
Protectores	de	los	Pobres	trabajaban	en	las	salas	de	urgencias	y	unidades	ortopédicas
del	 hospital	 repartiendo	 caramelos,	 tabaco,	 pasta	 de	 dientes,	 cuchillas	 de	 afeitar	 y
medallas	de	la	Virgen	de	Guadalupe	a	los	indigentes	de	origen	mexicano	que	habían
sido	víctimas	de	accidentes.

Lois	 Fazenda	 también	 trabajó	 dos	 días	 de	 extra	 árabe	 en	 Casablanca,	 en	 los
estudios	 de	 Warner	 Brothers.	 Su	 única	 otra	 aparición	 cinematográfica	 fue	 ser
devorada	en	una	película	dirigida	y	coproducida	por	Timothy	Mallory.	Vivió	en	una
serie	de	casas	de	huéspedes	muy	parecidas	a	la	de	North	Cherokee	Avenue.	En	West
Adams	 Boulevard	 creyó	 que	 estaba	 embarazada.	 En	 Camino	 Palmero	 tuvo	 una
hemorragia.	En	North	Orange	Drive	se	hizo	el	tatuaje.	El	tatuador	estaba	ahora	en	la
penitenciaría	federal	de	Terminal	Island	por	quebrantar	la	ley	Mann	contra	la	trata	de
blancas.	 En	 Linden	 Drive,	 en	 Long	 Beach,	 dejó	 a	 su	 paso	 un	 poema	 que	 decía:
«Recordadme	y	sabed	bien	/	que	cuesta	encontrar	una	amiga	fiel.	/	Pero	cuando	eres
sincera	 y	 buena	 /	 buscar	 una	 nueva	 no	 vale	 la	 pena».	En	 la	 calle	K,	 en	Lancaster,
había	una	carta	sin	franquear	para	Joe	en	la	que	decía	que	Doc	la	estaba	cortejando	y
que,	a	menos	que	Joe	dejara	claras	sus	intenciones,	ella	no	se	hacía	responsable	de	lo
que	Doc	pudiera	hacer.	También	había	una	carta	del	piloto	de	Chicago:	«Dices	en	tu
carta	que	quieres	que	seamos	buenos	amigos,	pero	a	juzgar	por	tu	telegrama	quieres
algo	más	que	eso.	¿De	verdad	estás	segura	de	lo	que	quieres?	¿Por	qué	no	te	paras	a
pensar	 en	 lo	 que	 significaría	 realmente	 que	 vinieras?	Helen	 todavía	 no	 ha	 dado	 su
consentimiento	al	divorcio.	Creo	que	 tiene	a	unos	detectives	privados	siguiéndome.
Me	importas	demasiado	para	hacerte	pasar	por	eso.	Quizá	Matt	sea	 tu	salida.	En	 tu
última	 carta	 comentabas	 que	 te	 había	 enviado	 un	 anillo.	 ¿Con	 diamante?	 ¿De
compromiso?	No	me	dabas	explicaciones.	Diría	que	Matt	no	repara	en	gastos	y,	si	él
quiere	hacer	de	ti	una	mujer	honesta	(es	B-R-O-M-A,	ja,	ja),	tal	vez	te	convenga	más
que	yo».	En	Bronson	Avenue	había	un	recorte	de	periódico	del	Herald	de	Wenatchee,
Washington:	«HOMENAJE	AL	AS	LOCAL».	El	artículo	explicaba	que	el	capitán	Matthew
J.	Kronholm,	 instructor	 de	 vuelo	 en	 el	 aeródromo	 de	 Peterson,	 en	Colorado,	 había
sido	 ascendido	 hacía	 poco	 a	 comandante.	 «El	 comandante	Kronholm	 es	 hijo	 de	 la
señora	 de	 Matthew	 J.	 Kronholm,	 padre,	 y	 el	 difunto	 señor	 Kronholm,	 un
farmacéutico	local.	El	hermano	del	comandante	Kronholm,	Samuel,	trabaja	de	actor
en	 Hollywood	 con	 el	 nombre	 de	 Sammy	 Barron.	 El	 comandante	 Kronholm	 está
prometido».	 No	 ponía	 con	 quién,	 pero	 la	 palabra	 «prometido»	 del	 recorte	 estaba
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rodeada	 con	 pintalabios.	 En	 Harold	Way	 había	 una	 carta	 de	 la	 viuda	 de	Matthew
J.	Kronholm,	padre:	«Matt	me	ha	pedido	que	le	escriba	porque	según	él	usted	es	una
chica	muy	 refinada.	 Dice	 que	 encajaría	 usted	 “como	 un	 guante”».	 En	 Sierra	Vista
había	una	nota	de	Sammy	Barron:	«El	médico	se	llama	Snyder	y	lo	hará	en	su	casa,
no	en	su	consulta;	lleva	200	dólares».	En	Formosa	Avenue	había	un	telegrama	de	la
viuda	 de	Matthew	 J.	Kronholm,	 padre:	 «Recibido	 noticia	Departamento	 de	Guerra
Matt	murió	en	accidente.	Nuestro	más	sincero	pésame.	Reza	para	que	no	sea	verdad».
Lois	Fazenda	se	había	ido	de	Formosa	Avenue	sin	pagar	el	alquiler.	Tampoco	lo	había
pagado	 en	 Sierra	 Vista,	 Harold	 Way,	 Bronson	 Avenue,	 la	 calle	 K	 en	 Lancaster,
Linden	 Drive	 en	 Long	 Beach,	 North	 Orange	 Drive,	 Poinsettia	 Avenue,	 Camino
Palmero	o	West	Adams	Boulevard.

La	madre	de	Lois	Fazenda	había	muerto	de	una	embolia	cuando	su	hija	tenía	dieciséis
años.	Su	padre,	que	se	había	divorciado	de	su	mujer	en	1931	y	se	había	mudado	al
oeste,	era	un	reparador	de	neveras	en	Lompoc.	No	había	visto	a	su	hija	desde	hacía
dos	años.	Había	 ido	a	vivir	con	él	en	Lompoc	cuando	se	quedó	sin	 trabajo,	pero	 la
echó	al	cabo	de	cinco	semanas.	Lewis	Fazenda	dijo	que	su	hija	no	cuidaba	de	la	casa
y	 solo	 le	 interesaban	 los	 hombres.	 En	 una	 ocasión	 ella	 le	 había	 telegrafiado	 para
pedirle	doscientos	dólares.	No	se	los	había	mandado.	En	su	opinión,	su	hija	«no	valía
un	carajo».	Tenía	una	foto	de	graduación	en	la	que	Lois	Fazenda	llevaba	un	birrete	y
una	toga	blancos	que	apareció	publicada	en	el	Express,	el	Times,	el	Herald,	el	Daily
News,	 el	Examiner	 y	 el	Press-Telegraph	 de	Long	Beach.	 Sammy	Barron	 tenía	 una
fotografía	 de	 Lois	 Fazenda	 con	 el	 disfraz	 árabe	 que	 llevó	 durante	 sus	 dos	 días
trabajando	de	extra	en	Casablanca	en	la	Warner.	La	publicaron	el	Express,	el	Times,
el	Herald,	el	Daily	News,	el	Examiner	y	el	Press-Telegraph	de	Long	Beach.

Sammy	Barron	era	un	enano.	Vivía	en	un	camping	de	caravanas	en	Glendale.
—Casi	se	caga	encima,	Lois,	cuando	vio	que	era	una	persona	pequeña	—dijo—.

Matt	era	un	mozo	alto	y	rubio.	Su	polla	era	más	grande	que	yo.	Menudo	rabo.	Vamos,
le	podrían	haber	puesto	un	disfraz	y	darle	un	papel	protagonista	en	El	mago	de	Oz.

Sammy	Barron	dio	una	calada	a	su	puro.	Se	estaba	quedando	calvo	y	sus	piernas
apenas	llegaban	al	borde	de	la	silla.	Tom	Spellacy	se	preguntó	si	sería	mejor	quedarse
de	 pie	 o	 sentarse.	 Se	 repantigó	 en	 la	 silla	 de	 la	 caravana	 de	 Sammy	Barron	 hasta
quedar	prácticamente	sentado	sobre	los	omoplatos.

—Nadie	le	avisó	de	que	era	una	persona	pequeña	—prosiguió	Sammy	Barron—.
Aunque	reconozco	que	no	es	un	tema	fácil	para	dejarlo	caer.	—Empezó	a	hablar	con
un	agudo	falsete—.	«No	es	exactamente	el	hermano	mayor	de	Matt,	Lois;	sería	más
preciso	 llamarlo	su	hermano	de	más	edad».	—Sammy	Barron	 fumó	de	su	puro.	La
ceniza	 tembló—.	Mi	viejo	me	miraba	con	cara	 rara	y	decía:	«Tengo	entendido	que
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hay	buen	trabajo	en	el	circo.	Estable.	Al	aire	libre.	Como	ser	un	vaquero».	Me	iba	a
sentar	en	el	regazo	del	Llanero	Solitario.	Toro	en	miniatura.	—Mojó	la	boquilla	de	su
puro	en	un	vaso	de	brandy—.	O	sea	que	me	largué	de	Wenatchee	cuando	tenía	doce
años.	Con	un	circo.

—¿Te	mantuviste	en	contacto	con	Matt?	—preguntó	Tom	Spellacy.
—Me	 localizó	 cuando	 se	 alistó	 en	 el	 Ejército	 del	 Aire	 —respondió	 Sammy

Barron—.	Era	la	edad	de	oro	de	la	gente	pequeña	en	este	negocio.	Salí	en	El	mago	de
Oz,	y	luego	en	Una	mujer	en	la	penumbra.	Papeles	con	diálogo.	¿Sabes	quién	es	Ray
Bolger?	Buen	amigo	mío.	Jack	Haley.	Ginger	Rogers.

—¿Judy	Garland?
—Un	coñazo	de	tía.	Y	Georgie	Jessel	también.	—Sammy	Barron	chupó	el	brandy

de	la	punta	de	su	puro—.	En	fin,	Matt	vino	a	verme	al	plató.	Lo	llevé	a	comer	a	la
cantina	y,	mirando	a	todas	las	nenas,	me	dice:	«¿Desde	cuándo	está	esto	así?».

—¿Le	presentaste	a	Lois?
—Matt	 nunca	 tuvo	 problemas	 para	 pillar	 cacho.	 Se	 la	 ligó	 en	 alguna	 parte	 y

luego,	cuando	se	iba	de	la	ciudad,	me	pidió	que	cuidase	de	ella.
—Estaban	prometidos.
—Mis	cojones	—dijo	Sammy	Barron—.	Solo	quería	mojar	el	churro,	punto.	Lo

que	pasa	es	que	 la	dejó	embarazada.	Yo	estaba	haciendo	Casablanca	 en	 la	Warner.
Sin	 diálogo,	 pero	 con	 dos	 primeros	 planos.	 En	 aquella	 escena	 de	 la	muchedumbre
delante	del	local	de	Rick	cuando	se	cargan	a	Peter	Lorre.	Me	pasaron	por	encima,	así
conseguí	los	primeros	planos.	En	fin,	que	hablé	con	un	amigo	que	habló	con	otro	tipo
y	ese	tipo	habló	con	Curtiz,	y	a	Curtiz	le	hizo	gracia,	una	persona	pequeña	con	novia.
«La	mayoría	se	agachan	para	llegarles	a	las	chicas»,	dijo.	«Tú	subes».	Le	guiñé	el	ojo
y	él	le	dio	un	trabajito.	Aunque	no	tenía	ningún	primer	plano.

—Saqué	un	par	de	trajes	de	esa	película	—dijo	Crotty.
Sammy	Barron	parecía	perplejo.
—De	Sidney	Greenstreet	—explicó	Crotty—.	¿Te	acuerdas	del	blanco	cruzado?
—Tenía	los	botones	de	nácar	—rememoró	Sammy	Barron.
—Ese	mismo	—dijo	Crotty.
—No	sabía	que	conocieras	a	Sidney	—comentó	Sammy	Barron.
—Conozco	a	alguien	que	lo	conoce,	que	es	quien	me	consigue	los	trajes.
—Tenéis	más	o	menos	la	misma	talla	—dijo	Sammy	Barron.
—Una	cuarenta	y	ocho	normal	—confirmó	Crotty.
Tom	Spellacy	carraspeó.
—¿Arreglaste	tú	lo	del	aborto?
Sammy	Barron	miró	a	un	detective	y	luego	al	otro.
—No	te	acusarán	de	nada	—aseguró	Crotty.
—Yo	le	presté	los	doscientos	pavos	—dijo	Sammy	Barron—.	Y	le	di	el	nombre

del	tipo	que	se	encarga	de	todos	los	abortos	de	los	grandes	estudios.	—Mascó	su	puro
—.	 Fue	 la	 última	 vez	 que	 la	 vi.	—Adoptó	 una	 expresión	 cavilosa—.	 Estaba	 muy
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interesada	en	los	problemas	de	la	gente	pequeña.
—Todo	el	mundo	tiene	una	pequeña	parte	buena	—dijo	Tom	Spellacy.
Sammy	Barron	bajó	de	su	silla.
—Mirad,	no	me	vendría	mal	un	poco	de	publicidad,	por	así	decirlo;	a	 lo	mejor

podríais	 dejar	 caer	mi	 nombre	 en	 la	 sala	 de	prensa.	 «Su	 amigo,	Sammy	Barron,	 el
actor,	 lloró	 al	 enterarse	 de	 la	 noticia»,	 algo	 por	 el	 estilo,	 y	 después	 un	 poco	 de
currículum.	Lloraré	cuando	me	lo	pidan,	si	los	periódicos	necesitan	una	foto.	A	una
persona	 pequeña,	 este	 negocio	 apenas	 le	 da	 para	 ir	 tirando,	 por	 eso	 os	 lo	 digo.	Lo
único	 que	 me	 sale	 ahora	 son	 papeles	 de	 doble.	 Para	 actores	 infantiles.	 —Una
expresión	de	repugnancia	cruzó	por	su	rostro—.	Niñatos	prodigio.	Roddy	McDowall.

Howard	Terkel	se	estaba	poniendo	pesado.
Piensa	en	un	apodo,	dijo	Crotty.
LA	GOLFA	VIRGEN,	DIJO	TOM	SPELLACY.
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CAPÍTULO	ONCE

Tom	Spellacy	paró	en	un	semáforo	en	rojo	en	la	esquina	de	Figueroa	con	la	Séptima.
El	 motor	 tosió	 y	 se	 caló.	 Mantuvo	 el	 pie	 sobre	 el	 acelerador	 hasta	 que	 el	 motor
arrancó	otra	vez.

—Al	ralentí	se	pone	raro	—observó	Corinne	Morris.
—Al	ralentí	se	pone	raro	porque	alguien	mangó	la	 tapa	del	 radiador	y	 tengo	un

trapo	 metido	 ahí	 —dijo	 Tom	 Spellacy—.	 En	 el	 aparcamiento	 mismo	 del
departamento,	me	lo	mangaron.	Tienen	a	toda	una	banda	organizada	que	roba	tapones
de	radiador	de	Plymouth	de	1937	con	ciento	setenta	y	cinco	mil	kilómetros,	porque	se
ve	que	son	un	artículo	muy	codiciado	en	el	mercado	negro.

—¿Cuánto	cuesta	uno	nuevo?
—Nada,	para	serte	sincero.	Voy	a	una	tienda	de	recambios	para	coche,	digo	que

soy	un	servidor	público,	un	hombre	de	azul,	y	que	tengo	entendido	que	venden	unas
tapas	 de	 radiador	 estupendas,	 y	 que	 sería	 una	 pena	 que	 las	 perdiera	 todas	 en	 un
incendio,	dado	que	tiene	todos	esos	trapos	grasientos	en	un	cubo	delante	de	la	puerta
de	atrás	y	 tal.	Y	él	me	dice:	«Llévese	dos,	son	pequeñas;	bien	pensado,	 llévese	una
caja,	y	hablando	de	tapas,	aquí	tiene	unas	de	distribuidor,	y	si	tuviera	unas	tapas	de
comer	 también	podría	 llevarse	algunas».	—El	 semáforo	 se	puso	verde	y	dobló	a	 la
izquierda	para	meterse	por	Figueroa—.	Si	no	me	consigo	una	nueva	es	por	principios.
—Sacudió	la	cabeza—.	En	el	aparcamiento	de	la	comisaría…

—A	veces	creo	que	hay	más	maleantes	en	el	departamento	que	en	la	calle.
—Hay	quien	piensa	lo	mismo	—dijo	Tom	Spellacy.
Ya	 puestos	 debería	 conocer	 a	 Jack,	 pensó.	 A	 Brenda	 también.	 Quizá	 así	 le

resultara	más	fácil	encajar	el	regreso	a	casa	de	Mary	Margaret.	Se	estremeció.	Iba	a
tener	que	contárselo.

—En	realidad	quería	decir	un	coche	nuevo	—dijo	Corinne.
—Ya	me	parecía	que	querías	decir	eso.	—El	tráfico	empezaba	a	congestionarse.

Sonaban	cláxones.	Solo	recorrió	una	manzana	por	Figueroa	antes	de	que	el	semáforo
volviera	 a	 ponerse	 rojo—.	 Le	 tengo	 echado	 el	 ojo	 a	 uno,	 a	 decir	 verdad.	 Un
Oldsmobile	98.	Con	todos	los	extras.	Transmisión	Hydra-matic.

Corinne	sonrió.
—Está	muy	bien,	Tom.
Se	dio	cuenta	en	el	acto	de	que	había	cometido	un	error.	Todo	lo	que	hablaba	con

ella	estaba	lleno	de	carga,	podía	interpretarse	como	otra	cosa.	El	Olds	98	llevaba	el
peso	de	hacer	planes,	de	contemplar	el	futuro.	Cambio	de	tema.

—Y	he	comprado	mi	billete	de	la	lotería	irlandesa.	Como	salga	mi	número,	podré
pagar	la	entrada.	Si	no,	me	toca	esperar	que	Papá	Noel	sea	bueno	conmigo	este	año.
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Corinne	apagó	su	cigarrillo	en	el	cenicero.
—Siempre	estás	quejándote	del	dinero.
—Si	no	tienes,	refunfuñas	sobre	él;	así	funciona	el	asunto,	o	eso	dicen.
No	 le	 gustaba	 hablar	 de	 dinero	 con	 Corinne.	 Entrada	 baja,	 plazos	 mensuales.

Apuntaban	 a	 arreglos	 domésticos	 que	 no	 estaba	 dispuesto	 a	 hacer.	 Aunque	 Mary
Margaret	no	fuese	a	salir	de	Camarillo.	Cambio	de	tema.	Un	vendedor	de	periódicos
se	 acercaba	 por	 entre	 el	 atasco.	 Tom	 Spellacy	 le	 dio	 cinco	 centavos	 y	 le	 pasó	 el
Express	a	Corinne.	El	 titular	rezaba:	«MIL	PERSONAS	ASISTEN	AL	SEPELIO	DE	LA	GOLFA

VIRGEN».	Mierda	puta,	pensó,	es	el	cuento	de	nunca	acabar.	Las	mujeres	de	mi	vida.
Corinne	leyó:
—«Miles	 de	 curiosos	 causaron	 hoy	 retenciones	 en	 el	 tráfico	 del	 centro	 durante

casi	una	hora	mientras	se	celebraba	el	funeral	de	Lois	Fazenda,	chica	de	vida	alegre
que	fue	víctima	de	un	brutal	asesinato	que	ha	horrorizado	al	mundo	libre».	—Corinne
dejó	caer	el	periódico	sobre	su	regazo—.	Menudo	montón	de	mierda.

—¿Qué	más	dice?
Corinne	recogió	el	diario.
—«Como	 informó	 en	 exclusiva	 el	 Herald-Express,	 la	 señorita	 Fazenda,	 de

veintidós	años,	era	conocida	como	la	Golfa	Virgen…».	Todavía	no	me	lo	creo	—dijo
Corinne—.	Se	lo	han	inventado.

—Esa	gente	haría	lo	que	fuese	con	tal	de	vender	periódicos	—dijo	Tom	Spellacy.
No	hacía	falta	contarle	de	dónde	sacó	su	apodo	Lois	Fazenda.	No	hay	necesidad

de	complicarme	la	vida	más	aún.
Corinne	siguió	leyendo:
—«El	sepelio	fue	oficiado	por	el	evangelista	Jack	Mayo,	que	bajo	el	nombre	de

Capi	 Jack	ocupa	el	 cargo	de	párroco	de	 la	 iglesia	evangélica	del	Buen	Barco	de	 la
Gracia…»…

Corinne	arrugó	el	periódico	y	lo	tiró	al	suelo	del	coche.
—Una	mierda,	 eso	 es	 lo	 que	 es	—repitió—.	 ¿Por	 qué	 no	 pueden	 dejar	 que	 la

pobre	chica	se	vaya	en	paz?	En	vez	de	convertirlo	en	un	circo.
—Corinne,	lo	de	esa	señorita	se	ha	salido	de	madre	—dijo	él	en	tono	tranquilo—.

La	 gente	 se	 aburre.	 La	 guerra	 ha	 terminado.	 Necesitan	 algo	 a	 lo	 que	 hincarle	 el
diente.

—Para	olvidar	sus	vidas	de	mierda	—completó	Corinne.
Iba	a	decir	«Yo	estuve	allí,	fue	peor	de	lo	que	crees»,	pero	se	contuvo.	No	quería

discutir	 sobre	 la	 moralidad	 del	 funeral	 de	 Lois	 Fazenda	 con	 Corinne.	 Sobre	 todo
cuando	 el	 único	motivo	 de	 que	 fuese	 un	 circo	 era	 que	 a	 él	 se	 le	 había	 ocurrido	 el
apodo.	 Por	 un	 momento	 se	 preguntó	 qué	 temas	 de	 conversación	 tenían	 cuando
estaban	fuera	de	la	cama.	Había	sido	así	desde	que	Des	le	habló	de	Mary	Margaret.
Borró	 el	 pensamiento.	 El	 funeral.	 La	 tormenta	 de	 ideas	 de	 Fuqua.	 Los	 asesinos	 a
veces	se	presentan	en	los	funerales.	Personalmente	no	me	parece	tan	buena	idea,	pero
Fuqua	dijo	que	 era	un	patrón	definido.	La	 iglesia	del	Buen	Barco	de	 la	Gracia	 fue
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toda	 una	 experiencia.	 Des	 podría	 pillar	 un	 par	 de	 ideas,	 para	 la	 próxima	 vez	 que
piense	en	construir	una	catedral.	Ojos	de	buey	con	los	cristales	de	colores	en	vez	de
ventanas.	Una	puta	plancha	en	vez	de	pasillo	central.	No	se	había	presentado	ningún
asesino;	solo	un	marica	que	quería	meterse	en	el	ataúd	con	ella.

—Oí	parte	del	funeral	por	la	radio	—dijo	Corinne—.	Lo	patrocinaba	McDonough
y	McCarthy.	 Pregonaban	 no	 sé	 qué	 cojones	 que	 se	 llamaba	 Plan	 de	Reserva	 de	 la
Reserva.	—Imitó	al	anunciante—.	«Nuestro	Plan	de	Reserva	le	permite	reservar	a	un
ser	querido».

Este	Sonny	se	las	sabe	todas,	pensó	Tom.
—Sonny	 la	 enterró.	Gratis.	Lo	del	Capi	 Jack	 fue	 idea	 suya.	Lo	 escogió	porque

tiene	muchos	 seguidores	 en	 la	 radio.	 Saldrá	 ganando,	 aunque	 lo	 haga	 gratis,	 no	 te
quepa	la	menor	duda.

—Me	sorprende	que	no	intentase	convencer	al	cardenal	—dijo	Corinne.
Tom	Spellacy	tocó	el	claxon.	El	tráfico	empezó	a	despejarse.
—Lo	intentó.	Tenía	la	esperanza	de	que	la	chica	fuera	católica.
—Le	hubiera	ido	mejor	que	el	cardenal	dijera	una	misa	solemne	por	ella.	«Ah	de

los	pecadores»,	dice	el	Capitán	Jack.	«Todos	los	fornicadores	a	la	cubierta	de	popa».
Por	la	radio.	En	directo.	«Hagamos	que	esta	virgen	zarpe	hacia	el	cielo».

Tom	 Spellacy	 frenó	 a	 la	 altura	 del	 coche	 que	 estaba	 provocando	 el	 atasco.	 Se
trataba	 de	 un	 viejo	 Studebaker	 con	 una	 rueda	 pinchada.	 Una	 familia	 de	 niños
mexicanos	 asustados	miraba	 por	 las	 ventanillas	 a	 los	 conductores	 que	 les	 gritaban
insultos.	 Su	 padre	 estaba	 bajo	 el	 coche	 con	 un	 gato	 que	 no	 parecía	 funcionar.	 Un
agente	de	tráfico	le	ordenaba	a	voces	que	se	moviera.

—Olvídalo	—dijo—.	 Para	 eso	 salimos	 esta	 noche,	 para	 olvidarnos	 de	 toda	 esa
mierda.	 Vemos	 un	 combate,	 nos	 tomamos	 unas	 copas,	 nos	 relajamos.	 Ya	 me
preocuparé	 de	 Lois	 Fazenda	 por	 la	mañana;	 por	 eso	 no	 quiero	 pensar	 en	 ella	 esta
noche,	¿vale?	He	llegado	a	casa	del	trabajo,	me	he	afeitado	y	duchado,	me	he	puesto
calcetines	 limpios,	unos	buenos	slips,	 una	camisa	almidonada,	 corbata,	y	no	quiero
pensar	en	ella;	vamos	a	pasarlo	bien,	que	hace	tiempo	que	no	salimos.	¿Vale?

—Vale.

Se	metió	en	el	aparcamiento	del	Figueroa	Auditorium	y	dejó	el	coche	en	una	plaza
con	el	letrero	de	«Promotor».	En	las	sombras	del	aparcamiento,	un	bullicioso	grupito
estaba	jugando	a	los	dados.	Encendió	los	faros	para	ver	mejor	la	partida.	Un	agente
de	policía	de	uniforme	estaba	de	pie	junto	a	los	jugadores	arrodillados,	con	un	puñado
de	billetes	de	un	dólar.	El	policía	le	dijo	que	apagara	las	putas	luces.

—No	puedes	aparcar	aquí,	amigo.
La	voz	provenía	de	un	corpulento	mexicano	con	bolsas	de	tejido	cicatricial	en	los

dos	ojos.
—Vete	a	tomar	por	culo	—dijo	Tom	Spellacy.
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El	mexicano	trazó	un	lento	círculo,	moviéndose	con	dificultades	mientras	buscaba
un	hueco,	con	las	manos	en	posición	de	pelea.	Corinne	se	pegó	al	coche,	demasiado
asustada	para	hablar.	Tom	Spellacy	se	agazapó,	a	la	espera.	De	repente	el	mexicano
traspasó	su	guardia	y	empezó	a	golpearle	en	el	estómago.	Tom	Spellacy	lo	abrazó.	El
mexicano	se	retiró	con	una	sonrisa	en	la	cara.

—Siempre	fuiste	una	puta	petunia,	Tom.
—¿Cómo	te	va,	Polo?
—Bien,	 Tom,	 bien.	 —Señaló	 la	 partida	 de	 dados—.	 Tengo	 la	 partida.	 Si	 me

entero	de	algo	me	saco	un	dinerillo	de	vez	en	cuando.
—¿Quién	se	va	a	dejar	caer	esta	noche,	Polo?
—Si	cae	alguien	será	el	negrito	de	la	semi.	—Polo	miró	a	Corinne,	que	le	sonrió

sin	mucho	 convencimiento.	 Tom	 Spellacy	 no	 hizo	 ni	 un	 amago	 de	 presentarles—.
¿Quieres	 entradas?	Te	 dejo	 dos	 por	 un	 dólar.	En	 taquilla	 van	 a	 dos	 cincuenta	 cada
una.

—Muy	bien,	Polo	—dijo	Tom	Spellacy.
Le	dio	un	dólar	y	cogió	las	dos	entradas.	Polo	se	alejó	cojeando	hacia	la	partida

de	cartas.
—Revende	a	menos	de	lo	que	cuestan	—observó	Corinne.
—Entradas	para	el	combate	de	 la	 semana	pasada	—dijo	Tom	Spellacy.	Rompió

los	 billetes—.	 Si	 tiene	 la	 noche	 buena,	 le	 sale	 bien.	—Se	 encogió	 de	 hombros—.
Otras	noches,	sus	amigos	le	echan	un	cable.

Entraron	en	el	pabellón.	Olía	a	orines	y	linimento.	Las	paredes	estaban	cubiertas
de	ajadas	fotografías	coloreadas	de	forzudos,	luchadores,	púgiles	y	presentadores	del
pasado.

—Entonces	es	amigo	tuyo	—dijo	Corinne.
—Más	o	menos	—respondió	Tom	Spellacy—.	Me	noqueó	en	el	cuarto	asalto	una

noche	en	el	estadio	Legion	de	El	Monte.	—Se	detuvieron	ante	la	fotografía	coloreada
de	un	peso	welter	 saltando	 a	 la	 comba	 en	pantalones	 cortos	 y	 camiseta	 interior.	El
rótulo	 decía:	 «El	 siempre	 popular	 Enrique	 “Polo”	 Barbera».	 No	 había	 tejido
cicatricial	sobre	sus	ojos—.	Ni	siquiera	le	hice	sudar.

Se	 abrieron	 paso	 entre	 los	 codazos	 de	 la	 muchedumbre.	 Sus	 asientos	 estaban
cerca	del	ring,	en	segunda	fila	junto	al	pasillo.	Al	otro	lado	del	cuadrilátero,	George
Brent	firmaba	autógrafos.

—Yo	 estaba	 seguro	 de	 que	 esa	 noche	 iba	 a	 conseguir	 su	 cartel	 para	 un	 gran
combate,	 la	noche	en	que	tumbó	a	aquel	tipo	de	color.	Aquel	que	pegarle	era	como
dar	 puñetazos	 a	 la	 niebla.	 Mercurio.	 Mercurio	 Johnson.	 Polo	 se	 lo	 mereció,	 se
comportó	como	un	gran	boxeador	aquella	noche.

—¿Y	cómo	es	que	no	consiguió	el	combate?	—preguntó	Corinne.
—Resulta	 que	 en	 teoría	 tenía	 que	 dejarse	 ganar.	 Había	 mucho	 dinero	 de	 por

medio.	El	problema	es	que	Polo	se	dejó	llevar.	Y	mucha	gente	acabó	cabreada.
—¿Y?
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—Le	rompieron	 las	 rodillas	con	un	bate	de	béisbol.	—George	Brent	 llevaba	un
blazer	de	pelo	de	camello,	camisa	blanca	y	 fular	amarillo.	Se	preguntó	si	él	podría
vestirse	de	aquella	manera	alguna	vez—.	Tienes	que	esperar	 tu	 turno.	Polo	debería
haberlo	sabido.

Corinne	sorbió	aire	entre	los	dientes.
—Me	alegro	de	que	hayas	dejado	eso	atrás.
—Si	 llevas	 un	 siete,	 siete,	 dos	 después	 de	 dieciséis	 combates,	 no	 tienes	 más

remedio,	 si	 todavía	 te	quedan	dos	dedos	de	 frente.	—Le	compró	dos	cervezas	a	un
vendedor	y	le	pasó	una	a	Corinne—.	Con	siete,	siete,	dos	no	consigues	ser	cabeza	de
cartel	en	el	estadio	de	los	Yankees.

Los	boxeadores	del	primer	combate	preliminar	a	cuatro	asaltos	avanzaban	poco	a
poco	por	el	pasillo	hacia	el	ring.	Las	cuerdas	se	separaron.	Se	aplicaron	la	resina	en
las	botas.	Pesos	gallo.	Romero	y	Napoles.	Los	dos	parecían	perdidos	en	su	bata.	Los
guantes	parecían	enormes	frente	a	sus	pechos	hundidos.	Se	encontraron	en	el	centro
del	ring.	El	árbitro	dio	sus	instrucciones	en	inglés	y	luego	en	español.	Romero	tenía
un	tatuaje	del	Sagrado	Corazón	de	Jesús	en	el	brazo	derecho.	Napoles	tenía	acné.	Los
granitos	con	punta	blanca	le	llegaban	hasta	la	espalda.	Ambos	púgiles	se	persignaron
en	sus	rincones.

Sonó	la	campana.
Recordó	su	primera	pelea.	Un	combate	a	cuatro	asaltos	en	Ocean	Park.	Se	llevó

veinticinco	dólares	y	una	paliza	de	 Jackie	Ahearne.	Noqueó	a	 Jackie	dos	años	más
tarde	en	San	Bernardino,	cuando	la	sífilis	 le	estaba	comiendo	el	cerebro.	La	verdad
era	que	como	boxeador	Tom	no	valía	una	mierda.	Siempre	había	sido	el	primero	en
decirlo.	Lo	hacía	un	poquito	más	fácil.	Nunca	puso	como	excusa	sus	malas	manos.	Se
limitaba	a	decir	que	como	boxeador	no	valía	una	mierda,	y	 santas	pascuas.	Fue	 su
primo	 Claqué	 Keogh	 quien	 lo	 subió	 al	 ring.	 Y	 su	 madre.	 Eso	 nunca	 se	 lo	 había
contado	a	nadie.	Claqué	le	tenía	echado	el	ojo	a	una	tienda.	Los	dos	juntos	podían	dar
el	palo	sin	despeinarse,	decía	Claqué.	Ni	trabajo	ni	dinero,	por	qué	no.	Siempre	había
querido	decirle	a	su	vieja	que	Dios	había	intervenido.	Por	intermediación	de	la	propia
vieja.	Loca	como	una	cabra	desde	que	el	viejo	 echó	una	cabezadita	 en	 las	vías	del
tranvía.	Era	Jueves	Santo	y	como	siempre	ella	subió	las	escaleras	de	rodillas,	rezando
un	rosario	en	cada	escalón.	Pero	aquel	año	se	cayó	y	se	rompió	la	cadera.	Tuvo	que
llevarla	 al	 hospital.	Claqué	 actuó	 solo.	El	 poli	 de	 ronda	 lo	 pilló	 en	 el	 almacén.	Lo
encerraron	durante	dos	años.	Con	Claqué	 fuera	de	 juego,	 tuvo	que	buscar	algo	que
hacer,	 y	 así	 acabó	 peleando	 contra	 Jackie	 Ahearne.	 Ni	 trabajo	 ni	 dinero,	 el	 viejo
muerto,	 la	 vieja	 chiflada	 y	 Des	 en	 el	 seminario.	 Jackie	 Ahearne	 hubiese	 hecho
pedazos	a	Des,	con	sífilis	y	todo.

No	 hubo	 K.	 O.	 en	 el	 primer	 combate	 preliminar.	 Cuando	 acabaron	 los	 cuatro
asaltos,	rodeó	a	Corinne	con	un	brazo.

—¿Quién	dirías	tú?
El	presentador	estaba	recogiendo	las	tarjetas	de	los	jueces.
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—El	Sagrado	Corazón	—respondió	Corinne.
—No,	gana	el	Granos	de	calle.
El	 chico	 del	 acné	 se	 estaba	 reventando	una	 espinilla.	El	 presentador	 levantó	 su

brazo.
—¿Otra	cerveza?
—Me	encantaría.
—Me	gusta	cómo	lames	la	espuma.
Ella	 le	metió	 la	 lengua	en	 la	oreja.	El	 campeón	de	 los	pesos	pluma	de	Yucatán

estaba	 subiendo	 al	 cuadrilátero.	 Una	 larga	 espera.	 Después	 presentaron	 al	 pegador
ambidiestro	de	Bakersfield.	El	pegador	ambidiestro	de	Bakersfield	 llevaba	una	bata
con	el	nombre	del	Chaval	de	Modesto.	Eso	arrancó	una	sonrisa	a	Tom	Spellacy.	El
Chaval	de	Modesto	debía	de	haberse	retirado.	Elucubró	sobre	las	posibilidades.	Una
pelea	a	navajazos,	sobredosis,	algo	por	el	estilo.	El	Chaval	de	Modesto	no	se	perdería
una	noche	pagada	por	un	resfriado.	O	un	brazo	roto,	si	de	él	dependía.	Marge	debía
de	haberse	ocupado.	Ella	siempre	podía	encontrar	un	sustituto.	Marge	Madragon	era
la	promotora	del	Figueroa.	Marge	Mazas.	Una	lesbiana	de	ciento	quince	kilos.	Estaba
demasiado	gorda	para	conducir,	y	por	eso	Tom	Spellacy	siempre	usaba	su	plaza	de
aparcamiento.	 Su	 amiga	Minny	 la	 Flaca	 Esposito	 había	 suspendido	 el	 examen	 de
conducir	 catorce	 veces.	 Minny	 era	 nerviosa.	 También	 llevaba	 las	 cuentas	 del
Figueroa.	Marge	y	Minny	siempre	iban	en	taxi.

El	 sustituto	 de	 Bakersfield	 cayó	 a	 los	 treinta	 segundos	 del	 primer	 asalto.	 Se
levantó	cuando	la	cuenta	llegó	a	ocho,	con	las	piernas	vacilantes.

—Parece	que	va	a	morir	—dijo	Corinne—.	Casi	no	puede	ni	moverse.	Debe	de
tener	cuarenta	años.

El	 sustituto	 de	Bakersfield	 empezó	 a	 sangrar	 de	 un	 corte	 sobre	 el	 ojo	 derecho.
Intentó	aguantar	en	el	rincón	que	quedaba	justo	encima	de	ellos.	Un	izquierdazo	y	un
derechazo	salpicaron	de	sangre	a	los	espectadores	cercanos	al	ring.	El	público	aullaba
pidiendo	más.	Sonó	la	campana	y	el	boxeador	herido	se	derrumbó	sobre	su	taburete.
Sangraba	a	borbotones	por	la	brecha	sobre	el	ojo.

—¿Por	qué	no	se	ha	quedado	en	el	suelo?	—preguntó	Corinne.
—Si	 quiere	 sus	 cien,	 tiene	 que	 aguantar	 al	 menos	 tres	 asaltos	—explicó	 Tom

Spellacy—.	Marge	no	regala	nada.
—Debe	de	gustarle	la	sangre.
—Por	 eso	 recorta	 el	 ring.	—Corinne	 se	 lo	 quedó	 mirando	 a	 la	 espera	 de	 una

explicación—.	Aquí	solo	mide	cinco	y	medio	por	cinco	y	medio.	Lo	normal	es	seis
por	seis.	A	Marge	no	 le	gusta	ver	a	nadie	salir	corriendo.	Si	pudiera	 los	metería	en
una	cabina	de	teléfono.

Corinne	agarró	con	fuerza	su	brazo	durante	los	siguientes	dos	asaltos.	El	sustituto
de	 Bakersfield	 fue	 apalizado	 sistemáticamente,	 pero	 se	 negó	 a	 caer.	 La	 cerveza
iluminaba	los	ojos	de	Corinne.	Después	de	cada	trago,	Tom	Spellacy	borraba	con	el
dedo	su	bigote	de	espuma.
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A	 los	 doce	 segundos	del	 cuarto	 asalto,	 el	 sustituto	de	Bakersfield	 cayó	y	no	 se
levantó	durante	la	cuenta.	Le	pasaron	la	bata	del	Chaval	de	Modesto	por	los	hombros
y	se	puso	a	bailar	de	un	lado	a	otro	del	ring	como	si	hubiera	ganado.

—Supongo	que	ahora	se	llevará	sus	cien	—dijo	Corinne.
—Vas	aprendiendo	—confirmó	Tom	Spellacy.
Echó	 un	 vistazo	 en	 torno	 al	 cuadrilátero.	Marge	Madragon	 le	 saludó	 desde	 su

palco	en	la	platea	alta.	Correspondió	al	saludo.	Fue	Marge	quien	le	ofreció	su	primer
trabajo	cuando	lo	dejó.	Corinne	lo	miró,	y	luego	a	Marge.	En	su	gimnasio	del	centro,
estirando	 gente.	 Sobre	 un	 potro.	 Sonrió	 ante	 la	 expresión	 de	 asombro	 de	 Corinne.
Diez	dólares	por	estirón.	Cuatro	para	él,	seis	para	Marge.	Sobre	todo	canijos	a	los	que
les	faltaban	unos	centímetros	para	la	estatura	reglamentaria	de	uno	sesenta	y	cinco	de
los	departamentos	de	policía	y	bomberos.	Una	correa	por	los	tobillos,	otra	debajo	de
los	 sobacos,	 y	 a	 darle	 a	 la	 manivela	 hasta	 que	 pensaba	 que	 algo	 se	 rompería	 allí
dentro.	El	estirón	solo	duraba	una	hora.	Si	había	una	cola	larga	para	el	examen	físico
del	departamento,	tenían	que	volver	al	día	siguiente	y	someterse	al	tormento	una	vez
más.

—¿Por	qué	lo	hacían?	—preguntó	Corinne.
—Era	la	Depresión,	Corinne.	Aquellos	tipos	vendían	lápices	por	las	esquinas.	Lo

otro	era	un	trabajo	estable	con	una	pensión	al	final.
—Es	un	milagro	que	ninguno	muriese	de	hemorragias	internas.
—Marge	 siempre	 decía	 que,	 con	 todos	 los	 tipos	 a	 los	 que	 había	 ayudado	 a

meterse	en	el	departamento,	era	fijo	que	me	libraría	del	talego	si	alguien	la	palmaba.
Notó	 que	 le	 daban	 unos	 golpecitos	 en	 el	 hombro.	 Minny	 Esposito	 estaba	 de

rodillas	en	el	pasillo.	Estaba	esquelética.	Llevaba	un	lápiz	clavado	en	el	desgreñado
moño	que	recogía	su	pelo.	Apartó	la	vista	cuando	él	volvió	la	cabeza.	Minny	nunca
miraba	a	nadie	a	la	cara.

—Marge	quiere	hablar	contigo.
Alzó	la	vista.	Marge	Madragon	le	hacía	señas	para	que	subiera	al	palco.	Estaban

presentando	a	los	boxeadores.	Negó	con	la	cabeza.
—Ve,	Tom	—dijo	Corinne—.	No	pasa	nada,	me	lo	estoy	pasando	bien.
El	palco	de	Marge	Madragon	estaba	en	las	primeras	dos	filas	por	encima	del	ring.

Habían	 retirado	 los	 asientos	 de	 la	 primera	 hilera	 y	 en	 su	 lugar	 había	 una	mesa	 de
madera	 con	 una	 máquina	 de	 sumar,	 unos	 prismáticos,	 una	 caja	 de	 chocolatinas
Hershey,	 una	 caja	 de	 tacos	 y	 un	 cubo	 de	 guacamole.	 El	 asiento	 de	 Marge	 en	 la
segunda	fila	había	sido	diseñado	especialmente	para	dar	cabida	a	su	enorme	figura.
Indicó	 a	 Tom	 Spellacy	 que	 se	 sentase	 a	 su	 lado,	 retiró	 el	 envoltorio	 de	 una
chocolatina	y	la	mojó	en	el	guacamole.

Los	dos	boxeadores	del	ring	se	situaron	uno	frente	al	otro.
—Polo	dice	que	el	negro	se	va	a	tirar	—dijo	Tom	Spellacy.
—Polo	debería	callarse	la	puta	boca,	si	sabe	lo	que	le	conviene	—replicó	Marge

Madragon—.	Igual	que	le	di	la	partida	del	aparcamiento	se	la	puedo	quitar,	si	quiero.
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—Marge	se	la	puede	quitar,	si	quiere	—remachó	Minny	Esposito.
Tom	 Spellacy	 la	 miró	 enseguida,	 pero	 fue	 demasiado	 rápida	 para	 él;	 ya	 había

apartado	la	cara	antes	de	que	sus	ojos	pudieran	encontrarse.	Se	hizo	la	ocupada	con	la
sumadora.

—Esa	partida	es	una	mina	de	oro	—prosiguió	Marge	Madragon—.	Le	dije	que
quería	sacar	tajada.	Me	mandó	a	la	mierda.

—Mandó	a	Marge	a	la	mierda	—dijo	Minny	Esposito.
—Me	dijo	que	antes	se	follaría	a	Minny	que	darme	tajada	de	la	partida	—añadió

Marge	Madragon.
—Le	 dijo	 a	 Marge	 que	 antes	 se	 me	 follaría	 que	 darle	 tajada	—repitió	 Minny

Esposito.
—Cállate,	Minny	—ordenó	Marge	Madragon.
El	boxeador	negro	del	ring	retrocedía	a	toda	velocidad.
—Si	no	hubiera	cuerdas,	estaría	de	camino	a	Tijuana	—señaló	Tom	Spellacy.
Miró	a	Corinne,	que	observaba	el	combate	con	la	barbilla	apoyada	en	las	manos.

Marge	Madragon	 también	 la	miraba	fijamente.	Pensar	en	Corinne	aprisionada	entre
los	muslos	como	barcazas	de	Marge	le	hizo	estremecerse.

—¿Qué	 le	 ha	 pasado	 al	 Chaval	 de	 Modesto?	 —preguntó	 de	 repente,	 con	 la
intención	de	distraer	a	Marge	de	Corinne.

Los	ojos	de	la	promotora	permanecieron	fijos	en	ella.
—Lo	rajaron	anoche	en	Casa	Mazatlán.
—Te	quedaste	su	bata.
Marge	Madragon	lo	miró.
—A	él	no	le	sirve	de	nada.	Ingresó	cadáver	en	el	Hospital	General.
Tom	Spellacy	se	encogió	de	hombros.
—Te	has	pillado	todo	un	sustituto.
—El	camarero	de	Casa	Mazatlán.
Tom	Spellacy	 se	 rio.	La	campana	dio	por	 terminado	el	primer	asalto.	Minny	se

asomó	por	encima	de	la	barandilla	y	gritó:
—Dale	con	un	coco.
—Cállate,	 Minny	 —dijo	 Marge	 Madragon—.	 El	 puto	 camarero	 quería	 unos

guantes	nuevos.	Un	registro	de	uno,	trece,	uno	y	quería	guantes	nuevos.	Los	guantes
nuevos	se	los	llevan	los	cabezas	de	cartel,	 le	digo,	no	los	aperitivos.	Y	él	me	suelta
que	una	vez	ganó	a	un	cabeza	de	cartel,	Vinny	Avila.	«Le	ganaste	en	el	aparcamiento
de	Casa	Mazatlán»,	 le	 digo	 yo.	 «Y	 le	 pegaste	 con	 un	martillo».	Y	me	 dice	 que	 el
martillo	lo	llevaba	Vinny,	que	él	tenía	una	palanca.	Así	que	le	di	los	guantes	nuevos.

—Eres	toda	corazón,	Marge.
—Tom	dice	que	eres	toda	corazón,	Marge	—coreó	Minny	Esposito.
Marge	Madragon	cogió	los	prismáticos	y	examinó	el	local.	En	el	ring	empezaba

el	segundo	asalto.	Alguien	gritó:
—Pégale,	desgraciado,	que	le	puedes.
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Tom	 Spellacy	 sabía	 que	 el	 combate	 estaba	 amañado,	 pero	 aun	 así	 se	 quedó
absorto.	 En	 su	 cabeza	 escogía	 golpes,	 buscaba	 huecos.	 Deseaba	 poder	 haber	 sido
mejor	boxeador.	Notaba	el	sabor	del	protector	dental,	sentía	el	ungüento	que	cubría	el
corte	 de	 encima	 de	 su	 ojo,	 las	 bolas	 de	 algodón	metidas	 en	 la	 nariz	 para	 cortar	 la
hemorragia,	 el	 sabor	 de	 los	 pegotes	 de	 moco	 ensangrentado	 que	 le	 bajaban	 a	 la
garganta	desde	las	heridas	en	las	fosas	nasales.

—No	deberías	haberlo	hecho,	Tom	—dijo	Marge	Madragon.
Seguía	con	los	ojos	pegados	a	los	prismáticos.	Parecía	concentrada	en	un	puesto

de	refrescos	al	otro	lado	del	ring.
Su	voz	lo	sobresaltó.
—¿De	qué	hablas?
El	 público	 rugió	 de	 improviso.	 El	 negro	 estaba	 boca	 arriba	 sobre	 la	 lona.	 El

árbitro	contaba.
—Puedo	oír	el	chapoteo	desde	aquí	—dijo	Minny	Esposito.
El	negro	 se	puso	de	 rodillas	y	 luego	en	pie.	El	 árbitro	 le	 secó	 los	guantes.	Los

boxeadores	 empezaron	 a	 trazar	 círculos	 en	 el	 cuadrilátero.	 Tom	 Spellacy	 ya	 no
prestaba	atención.	Marge	Madragon	evitaba	su	mirada.	Sabía	que	había	querido	que
fuera	a	verla	por	un	motivo.	Se	hacía	una	idea	de	lo	que	era.	Por	lo	menos	así	Marge
dejaría	de	pensar	en	montárselo	con	Corinne.

—No	te	conviene	tocarle	los	cojones	a	Jack,	Tom.	Lo	pusiste	en	evidencia	delante
de	tu	hermano.	No	deberías	haberlo	hecho.	Una	vez	te	hizo	un	gran	favor.

Se	preguntó	cuántas	personas	más	sabían	que	Jack	Amsterdam	había	sobornado	a
alguien	para	que	no	lo	imputasen.	Brenda,	Marge.	En	realidad	prefería	no	saber	quién
más.	Mary	Margaret	 era	 la	 única	 de	 la	 que	 podía	 estar	 seguro	 de	 que	 no	 lo	 sabía.
Podría	habérselo	explicado	con	un	esquema	y	aun	así	no	lo	habría	entendido.	El	tío
de	 May	 Dalton,	 Slats	 Shugrue,	 se	 dedica	 a	 los	 recados.	 En	 una	 empresa	 de
mensajería.	May	me	cuenta	que	es	un	recadero	estupendo.	Muy	trabajador.

Corinne.	 No	 quería	 pensar	 en	 eso.	 Antes	 de	 que	 se	 enterase	 de	 que	 había
trabajado	para	Jack	prefería	que	supiera	que	Mary	Margaret	volvía	a	casa.

—¿Esto	ha	sido	idea	tuya,	Marge,	o	suya?
Sabía	que	Jack	Amsterdam	tenía	la	hipoteca	del	Figueroa.
—Ahora	trata	con	gente	importante,	Tom	—dijo	Marge	Madragon.
—Tiene	un	esmoquin	—añadió	Minny	Esposito.
El	público	estaba	de	pie.	El	negro	yacía	hecho	un	ovillo	en	el	suelo.	El	árbitro	se

puso	a	contar.	Ocho.	Nueve.	Diez.
—¿El	morenito	es	suyo?	—preguntó	Tom	Spellacy.
—Un	sesenta	por	ciento	—respondió	Minny	Esposito.
—Cierra	el	pico,	Minny	—ordenó	Marge	Madragon.
—Mucho	esmoquin	y	mucha	gente	importante,	pero	todavía	le	dice	a	un	zulú	que

bese	la	lona	—dijo	Tom	Spellacy.
—Ahora	tiene	demasiado	que	perder,	Tom.	No	le	busques	las	cosquillas.
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—Dile	que	se	vaya	a	tomar	por	culo,	Marge.
—Puede	ser	peligroso,	Tom.
Por	un	momento	se	le	pasó	por	la	cabeza	la	idea	de	que	Jack	Amsterdam	debía	de

estar	preocupado	por	algo	más,	no	solo	por	un	encontronazo	en	una	comida.	No	se	le
ocurría	qué	podía	ser.	Algo	que	le	mancharía	de	mierda	el	esmoquin.

—Pregúntale	a	Polo	—añadió	Marge	Madragon.
—O	 sea	 que	 Jack	 fue	 el	 responsable	 de	 que	 le	 rompieran	 las	 piernas	—dedujo

Tom	Spellacy.
Marge	Madragon	desenvolvió	otra	chocolatina.	No	respondió.
—Hay	algo	que	siempre	me	he	preguntado,	Marge	—dijo	por	fin	Tom	Spellacy

—.	¿Tú	se	lo	haces	a	Minny	o	te	lo	hace	ella	a	ti?

La	partida	de	dados	aún	seguía	en	el	aparcamiento	cuando	salieron	del	auditorio.	Polo
Barbera	no	estaba	a	la	vista.

—El	blanco,	el	que	ha	acabado	noqueado,	el	peso	pesado;	ese	es	el	que	más	me
ha	gustado	—dijo	Corinne	con	tono	vacilante.

Tom	Spellacy	siguió	caminando	y	no	 respondió.	Entró	en	el	Plymouth,	puso	en
marcha	el	motor	y	esperó	hasta	que	Corinne	se	metió	por	el	otro	lado.	Aun	antes	de
que	cerrase	la	puerta	salió	disparado	y	se	incorporó	al	tráfico.	Ni	la	miró	ni	habló.

Cuando	habían	recorrido	dos	manzanas	de	Figueroa,	Corinne	dijo:
—Vamos	a	comer	algo.
Tom	Spellacy	encendió	una	cerilla	 con	 la	uña	del	pulgar	y	 la	 llevó	al	 cigarrillo

que	tenía	en	la	boca.	Exhaló	una	bocanada	de	humo	pero	no	dijo	nada.
Corinne	miró	por	la	ventanilla	durante	un	momento	y	después	volvió	a	intentarlo.
—Podríamos	ir	al	Trocadero.
—También	podríamos	ir	al	Cotton	Club	—replicó	Tom	Spellacy—.	Si	atraco	una

gasolinera	por	el	camino,	para	la	consumición	mínima.
—Pues	al	Windsor.
—Echa	un	vistazo	a	mi	pistola,	a	ver	si	está	cargada;	así,	cuando	les	diga	«Manos

arriba»,	sabrán	que	hablo	en	serio.
Corinne	apoyó	la	espalda	en	la	puerta	del	coche	para	situarse	de	cara	a	él.
—Mira,	Tom,	lo	que	ha	pasado	ahí	dentro…
—Ahí	dentro	no	ha	pasado	nada.
—Vale,	 lo	que	 tú	digas.	No	ha	pasado	nada.	Pues	vamos	a	divertirnos	un	poco.

Vamos	al	Troc.	Podemos	permitírnoslo.	Tenemos	dos	sueldos.
Frenó	en	seco	en	mitad	de	la	manzana.	Los	coches	de	detrás	tuvieron	que	pegar

frenazos	 y	 entonces	 empezaron	 a	 sonar	 los	 cláxones.	 Tom	 Spellacy	 se	 volvió	 y	 la
miró	fijamente,	como	si	fuera	ajeno	al	atasco	que	estaba	causando.

—Solo	te	falta	decir	que	vivir	en	pareja	es	más	barato	que	estar	solo.
Corinne	lo	dijo	atropelladamente,	en	voz	tan	baja	que	los	cláxones	casi	ahogaron
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la	frase.
—Solo	me	falta	decirte	que	estoy	embarazada,	creo.
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Se	lo	tomó	mejor	de	lo	que	Corinne	se	esperaba.	Movió	los	ojos	fugazmente	y	agarró
el	volante	con	más	 fuerza,	pero	aparte	de	eso,	nada.	Llevaba	 tres	días	esperando	el
momento	de	decírselo,	pero	ahora	deseaba	poder	retirar	las	palabras	y	encerrarlas	en
una	caja	junto	con	el	resto	de	sus	demonios.

El	coche	se	desvió	hacia	la	mediana.	Corinne	levantó	las	manos	para	protegerse
los	ojos	de	 las	 luces	cegadoras	de	 los	vehículos	que	se	acercaban	de	cara,	y	por	un
instante	pensó	que	intentaba	matarlos	a	los	dos.	Sonó	un	claxon	y	él	gritó:

—¡Que	te	den	por	culo!
Después	regresó	al	centro	de	su	carril.	Tomó	por	la	Sexta,	cruzó	a	Melrose	y	no

habló	más	hasta	que	paró	en	un	semáforo	en	rojo	en	Highland.
—Estás	segura.
Era	 una	 afirmación,	 lisa	 y	 desapasionada.	 Dio	 unos	 golpecitos	 en	 el	 volante

mientras	esperaba	el	verde.
—Bastante	segura.	—Se	obligó	a	mirarlo	a	la	cara—.	Muy	segura.	La	prueba	de

la	rana	ha	dado	positiva.
El	semáforo	se	puso	verde	y	él	dobló	a	la	derecha	y	se	dirigió	hacia	Fountain.	No

podía	decirle	que	era	cuestión	de	supervivencia.	Estaba	preocupada,	pero	también	era
cierto	que	siempre	lo	estaba.	Tenía	treinta	y	cuatro	años	y	era	una	doble	reincidente.
Eso	 le	 había	 dicho	 él	 una	 noche	 en	 la	 que	 intentó	 preguntarle	 por	Mary	Margaret.
«Para	ser	una	reincidente	—dijo—,	repartes	muchos	consejitos	sobre	los	matrimonios
ajenos».	 Había	 intentado	 quitarle	 hierro	 riendo,	 pero	 a	 veces,	 cuando	 estaba	 en	 la
cama	con	ella,	 la	 acariciaba	y	decía:	 «Mi	pequeña	 reincidente».	Era	 la	manera	que
tenía	Tom	de	mantener	 la	distancia;	 lo	 sabía	y	no	 le	 importaba.	La	descripción	era
cierta	y	no	había	vuelta	de	hoja.	No	es	que	tuviera	ganas	de	probar	el	matrimonio	por
tercera	 vez,	 pero	 tampoco	 quería	 perder	 a	 Tom.	 El	 interrogante	 que	 no	 deseaba
plantearse	era	si	lo	hacía	por	amor	o	por	miedo	a	quedarse	sola.

Se	encogió	contra	la	puerta	del	coche	y	encendió	un	cigarrillo.	En	el	librillo	de	las
cerillas	 ponía:	 «Hotel	 Roosevelt».	 ¿Cuándo	 habían	 estado	 allí?	Hacía	 una	 semana.
Dos.	 Para	 oír	 a	 Frankie	Carle.	 Siempre	 guardaba	 las	 cerillas	 de	 los	 hoteles.	Como
recuerdo.	 Pensó	 en	 las	 habitaciones	 de	 hotel	 en	 las	 que	 había	 estado.	 Siempre	 le
habían	encantado	los	hoteles.	Su	padre	era	farmacéutico	en	Vernon	y,	cuando	ella	era
pequeña,	a	veces	 llevaba	a	comer	a	viajantes	de	medicamentos.	Después	de	comer,
los	vendedores	se	 inclinaban	hacia	atrás	en	sus	sillas	y	hablaban	del	Cornhusker,	el
Grady	y	el	Tutweiler,	y	después	se	marchaban,	camino	del	centro	y	de	las	copas	que
se	les	habían	negado	antes	de	la	cena.	Entonces	soñaba	con	pedir	un	London	Broil	en
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el	asador	del	Tutweiler,	con	saber	cómo	dar	 la	propina	al	botones	y	cómo	llamar	al
servicio	de	habitaciones	para	pedir	 hielo,	 con	 cruzar	vestíbulos	de	hotel	 suscitando
admiración,	haciendo	amigas;	el	sueño	de	una	niña	solitaria	de	diez	años.	Después,
cuando	tenía	diecinueve,	uno	de	los	viajantes	se	la	llevó	al	centro	y	se	la	folló	en	la
habitación	432	del	Ambassador.	Le	dolió	y	sangró,	pero	 lo	que	más	 la	molestó	 fue
convertirse	en	la	comidilla	de	los	viajantes.	Lo	supo	cuando	empezaron	a	llamar	los
demás.	Era	extraño	saber	que	tu	número	de	teléfono	pasaba	de	mano	en	mano	por	el
Palm	Court	del	hotel	Palace	de	San	Francisco.

Y	por	el	Raddison,	el	Grady	y	el	Tutweiler.
Tom	Spellacy	paró	delante	de	su	piso.	Acercó	el	coche	a	la	acera,	apagó	el	motor

y	 se	 aseguró	 de	 que	 las	 puertas	 de	 atrás	 estuvieran	 cerradas.	 De	manera	 que	 va	 a
entrar,	pensó	Corinne.	Para	decirme	que	no	puede	casarse	conmigo	o	dónde	pueden
hacerme	un	raspado.	Si	dice	que	solo	piensa	en	lo	mejor	para	mí,	puerta.	Se	preguntó
si	le	ofrecería	dinero	para	un	aborto.

Tom	la	cogió	del	brazo	y,	cuando	llegaron	a	su	piso,	abrió	la	puerta	con	su	propia
llave.	Fue	a	la	nevera,	sacó	hielo	y	preparó	una	copa	para	cada	uno.

—Hay	algo	que	tengo	que	decirte	—anunció	por	fin.
Corinne	se	preparó.	Y	entonces	él	le	contó	que	Mary	Margaret	volvía	a	casa.
Cuando	acabó,	Corinne	dio	un	sorbo	al	lingotazo	de	whisky	de	centeno	que	tenía

en	la	mano.	Estaba	demasiado	fuerte	y	le	puso	un	poco	más	de	ginger	ale.
—¿Y	bien?
—No	era	lo	que	me	esperaba.
—¿Qué	te	esperabas?
—No	 importa.	 —En	 ese	 momento	 no	 podía	 pensar	 en	 un	 aborto.	 De	 repente

estalló—:	¿Por	qué	cojones	no	me	dijiste	que	volvía	a	casa?
—Está	loca,	Corinne.	—Tom	Spellacy	sabía	que	la	respuesta	no	era	satisfactoria.

Solo	era	su	frase	de	siempre	sobre	Mary	Margaret—.	Siempre	anda	maquinando	algo,
cotorreando	 con	 los	 curas.	 La	 semana	 que	 viene	 dirá	 que	 se	 va	 de	 misiones.	 La
hermana	Mary	Margaret,	de	la	Sociedad	Maryknoll.	Violada	por	un	puto	chino.

—¿Cuándo	llega	a	casa?
—Pronto.	Un	par	de	semanas.	—No	le	dijo	que	Mary	Margaret	había	informado	a

Des	 y	 no	 a	 él.	 Tampoco	 que	Des	 intentaría	 conseguirle	 a	Moira	 un	 día	 libre	 en	 el
convento.	Trató	de	cambiar	de	tema—.	¿De	cuánto	estás?

—Tengo	tiempo	de	sobra	para	abortar,	si	es	lo	que	estabas	pensando.
—No	es	lo	que	estaba	pensando.
—También	podría	tenerlo.
Tom	Spellacy	la	miró.
—Volver	a	hacer	tío	a	tu	todopoderoso	hermano.
Eso	debería	pararlo.
—Y	si	al	final	aborto,	no	necesitaré	tu	ayuda.	Ya	lo	he	hecho	una	vez.
De	 repente	 no	 había	 nada	 más	 que	 decir,	 solo	 un	 lugar	 donde	 terminar.
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Desenganchó	 la	 cama	 plegable	 y	 la	 dejó	 caer	 en	 su	 sitio.	 Siempre	 había	 sido	 así.
Cuando	faltaban	las	palabras,	cuando	no	podía	expresar	miedo	o	duda,	el	sexo	era	la
única	salida,	la	vía	al	cansancio	que	mataba	el	dolor	y	la	ansiedad.	Copularon	breve	y
violentamente,	 con	 la	 ropa	 puesta,	 con	 la	 ropa	 quitada.	 Lo	 reclamó	 con	 la	 boca	 y
buscó	en	su	cara	los	indicios	de	la	culpa,	la	sensación	de	pecado	que	hacía	aflorar	en
su	rostro	cualquier	cosa	que	él	considerase	antinatural.	Al	final	él	se	durmió	y	ella	se
adormiló.

Al	cabo	de	un	rato	ella	se	despertó	y	miró	las	manecillas	luminosas	del	reloj	de	la
mesita.	Las	tres	y	diecisiete.	Por	debajo	de	ella	la	sábana	estaba	manchada	de	semen.
Siempre	la	había	irritado	que	después	de	hacer	el	amor	le	tocase	a	ella	yacer	sobre	el
charquito	viscoso	y	caliente.	Fue	al	baño	y	mojó	un	trapo.	Su	figura	se	reflejó	en	el
espejo	de	cuerpo	entero	de	la	puerta.	Su	cuerpo	nunca	le	había	inspirado	sentimientos
narcisistas	y,	al	contemplar	su	reflejo,	pensó:	Ahora	estoy	embarazada,	pero	no	hubo
reacción,	ni	miedo	ni	gozo.	Frotó	con	el	trapo	la	mancha	de	la	sábana.	A	menudo	se
había	preguntado	si	las	camareras	de	los	hoteles	en	los	que	follaba	se	fijaban	en	los
rastros	de	sexo	de	una	cama	vacía.

Su	operación	de	lavado	no	alteró	a	Tom.	Recogió	sus	zapatos	y	sus	calcetines	y
colgó	 la	 ropa	 que	 había	 desperdigada	 por	 el	 suelo.	 Tom	 dormía	 boca	 abajo	 con	 la
cabeza	sobre	el	brazo	y	el	sueño	acompasado	por	unos	ronquidos	leves	y	regulares.
Corinne	 no	 soportaba	 los	 ronquidos.	 Le	 crispaban	 los	 nervios	 como	 el	 chirrido	 de
unas	uñas	arañando	una	pizarra.	Tom	gimió	y	rodó	sobre	sí	mismo.	Tenía	ganas	de
despertarle,	de	hablar	con	él,	pero	parecía	 resistirse	a	 la	conversación.	Era	como	si
deseara	protegerse	de	que	le	contaran	nada	más.

Volvió	al	baño	y	tropezó	con	un	cenicero	rebosante	de	colillas.	Creyó	que	el	ruido
lo	 despertaría.	 Se	 le	 entrecortó	 la	 respiración	 por	 un	momento	 y	 tosió,	 pero	 luego
siguió	el	ritmo	de	los	ronquidos.	Corinne	cerró	la	puerta	del	baño	y	se	sentó	sobre	la
tapa	del	retrete.	Sentía	la	llegada	de	una	migraña.	Cuando	tenía	migraña,	pensaba	en
el	 sexo,	 no	 con	 lubricidad	 alguna	 —nunca	 se	 mojaba—,	 sino	 casi	 como	 en	 un
problema	de	física,	la	interacción	de	dos	propiedades	del	movimiento.	Redujo	el	acto
a	una	ecuación	por	la	cual	la	circunferencia	del	orificio	era	igual	a	la	circunferencia
del	miembro	más	la	fricción.	Se	preguntó	cómo	se	tomaría	la	hermana	Angelica,	su
profesora	de	física	en	la	Sagrada	Resurrección,	esta	aplicación	de	la	física	elemental;
la	idea	la	hizo	reír.	La	reducción	de	la	unión	sexual	a	una	ecuación	científica	parecía
amortiguar	el	dolor	de	cabeza.	Hasta	el	aura	desapareció.	Al	cabo	de	poco,	casi	por
sentido	 del	 deber,	 se	 humedeció	 un	 dedo	 y	 se	 lo	 metió	 entre	 las	 piernas.	 Notó	 el
primer	 parpadeo	 de	 respuesta	 y	 entonces	 paró.	Nunca	 se	 llevaba	 hasta	 el	 orgasmo.
Era	un	vestigio	de	su	infancia,	cuando	creía	que	la	masturbación	era	pecado	solo	si	se
corría.	Una	teoría	que	nunca	había	consultado	a	la	hermana	Angelica.

Ya	se	había	desvelado,	y	en	su	cabeza	empezó	a	redactar	una	lista.	Siempre	hacía
listas	 cuando	no	podía	 dormir.	Era	 su	manera	de	 contar	 ovejas.	En	 algún	 lugar	 del
piso	 había	 una	 lista	 de	 citas	 de	 Lo	 que	 el	 viento	 se	 llevó.	 Siempre	 añadía	 alguna
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nueva.	 «Creo	 en	 Rhett	 Butler:	 es	 la	 única	 causa	 que	 conozco».	 «Una	 pequeña
localidad	de	Pensilvania…	llamada	Gettysburg».	«Con	el	 suficiente	valor,	 se	puede
vivir	sin	reputación».	«Vaya	una	mosquita	muerta,	qué	odio	le	tengo».	«Qué	tontería.
Estoy	tan	aburrida	que	me	muero».	Tenía	que	acordarse	de	apuntar	esa.	¿Qué	más?

Recordó	los	libros	de	la	cabaña	de	Arrowhead.
El	fin	de	semana	en	que	se	quedó	embarazada.
Arrowhead	había	sido	idea	suya.	Sabía	que	Tom	nunca	iría,	pero	hizo	la	reserva	y

la	maleta	sin	decirle	nada	y	para	entonces	fue	demasiado	tarde	para	que	él	 le	dijera
que	 no,	 para	 que	 inventara	 una	 excusa.	 Recorrieron	 en	 silencio	 las	 dos	 horas	 de
trayecto	hasta	el	lago.	El	encargado	del	comercio	que	servía	como	gasolinera	y	tienda
tenía	la	 llave	de	la	cabaña.	Llevaba	pantuflas	y	una	rebeca	apolillada,	y	se	disculpó
por	no	tener	un	mayor	surtido	de	comida.

—No	viene	mucha	gente	por	aquí	en	esta	época	del	año	—había	dicho	de	manera
automática,	 como	 si	 hubiera	 visto	 demasiadas	 parejas	 en	 temporada	 baja	 y	 supiera
que	nunca	se	quejaban	de	la	calidad	de	sus	existencias.

Compraron	pan,	leche,	beicon	y	café	instantáneo	y	echaron	a	caminar	por	el	paseo
entarimado	 que	 llevaba	 a	 la	 casa.	 Las	 viviendas	 de	 la	 primera	 línea	 eran	 grises	 y
estaban	 castigadas	 por	 los	 elementos,	 con	 los	 porches	 despojados	 de	 muebles.	 La
soledad	del	lago	parecía	contener,	a	ojos	de	Corinne,	una	amenaza	intangible,	como	si
no	hubiera	lugar	lo	bastante	desierto	para	el	propósito	que	los	llevaba	allí.

La	casa	estaba	en	la	cima	de	una	colina	con	vistas	al	lago.	Tom	fue	cogiendo	las
sillas	de	mimbre	puestas	boca	abajo	 en	una	pila	 en	 el	 salón	y	 las	distribuyó	por	 el
suelo	cubierto	de	esteras.	Después	entró	en	la	cocina,	encendió	la	 luz	de	encima	de
los	fogones	y	buscó	hielo	y	vasos.	No	había	hielo,	pero	al	final	encontró	dos	frascos
de	 mantequilla	 de	 cacahuete	 vacíos	 y	 sirvió	 dos	 copas.	 El	 agua	 de	 grifo	 sabía	 a
cardenillo,	pero	Corinne	bebió	de	buena	gana,	ansiosa	por	disponer	de	cualquier	cosa
que	aliviara	el	peso	del	silencio.	Con	un	dedo	escribió	sus	iniciales	en	el	polvo	de	la
mesa	que	tenía	al	lado.

—¿No	has	encontrado	un	trapo	para	el	polvo?
—No.
—Será	mejor	que	limpie.
Sacó	sábanas	y	mantas	de	un	armario	y	 fue	al	dormitorio.	Mientras	doblaba	 las

esquinas	 de	 la	 cama	 de	 matrimonio	 al	 estilo	 de	 los	 hospitales,	 notó	 que	 Tom	 la
observaba	por	 la	puerta	 abierta	y	 supo	que	 se	estaba	preguntando	qué	hacía	él	 allí.
Colocó	su	maleta	sobre	la	ropa	de	la	cama	y	la	deshizo:	colgó	su	abrigo	y	su	camisón
pulcramente	en	sendas	perchas	y	organizó	con	esmero	el	equipo	de	afeitado	de	Tom	y
sus	productos	cosméticos	sobre	la	cómoda	con	marcas	de	cigarrillos.	Cuando	acabó,
cogió	 un	 libro	 de	 la	 estantería	manchada	 y	 barata	 que	 había	 junto	 a	 la	 cama.	 Los
volúmenes	que	la	gente	se	dejaba	en	una	casa	de	verano	siempre	le	habían	parecido
tristísimos.	 Examinó	 los	 títulos	 y	 se	 preguntó	 quién	 y	 por	 qué	 había	 comprado	 o
recibido	 como	 regalo	 en	 el	 pasado	Historia	 de	 Phelps	 Dodge,	 Plantas	 perennes	 y
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arriates,	Antonio	Adverse	o	Manual	Harper	de	electricidad	para	niños.	Dentro	de	la
Poesía	completa	de	Sara	Teasdale	encontró	la	dedicatoria	«Para	Betty	Howard,	con
amor,	 de	 la	 tía	 Agnes,	marzo	 de	 1928».	 Corinne	 se	 preguntó	 quiénes	 serían	 la	 tía
Agnes	y	Betty	Howard.	Dónde	estaría	la	joven,	qué	habría	sido	de	ella.	Qué	arrebato
de	juventud	la	llevó	a	subrayar	las	palabras:

Corazón,	lo	olvidaremos,
tú	y	yo	esta	noche.
Tú	olvidarás	el	calor	que	daba,
yo	olvidaré	la	luz.

Corinne	todavía	recordaba	cómo	la	habían	conmovido	aquellos	versos.
—¿Vamos	a	dar	un	paseo?	—había	preguntado	Tom.
—No.
La	suya	fue	una	incitación	cansada:	lo	cogió	de	la	mano	y	se	acostaron	sobre	las

sábanas	mohosas,	más	solos	que	juntos.
De	eso	hacía	once	semanas.
Se	miró	en	el	espejo	del	baño.	Tenía	lágrimas	en	los	ojos.	Se	hundió	la	base	de	la

palma	de	las	manos	en	las	mejillas	y	las	movió	hacia	atrás	en	dirección	a	las	orejas,
para	después	bajarlas	por	la	mandíbula	hasta	que	la	expresión	lastimosa	desapareció
de	su	cara	alargada	y	circunspecta.	Apagó	la	luz	y	salió	al	salón.

Parecía	más	sencillo	pasar	el	resto	de	la	noche	en	el	sofá.
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Cuando	Tom	Spellacy	despertó,	Corinne	no	estaba.	Había	una	nota	a	lápiz	en	el	suelo
bajo	 uno	 de	 sus	 zapatos	 diciendo	 que	 había	 ido	 a	 misa.	 Estupendo.	 Reparó	 en	 la
almohada	y	la	manta	en	el	sofá	y	sintió	un	acceso	momentáneo	de	irritación.	Por	lo
general	Corinne	era	ordenada	como	pocas,	y	sospechó	que	la	maraña	de	ropa	de	cama
en	 el	 diván	 era	 su	manera	 de	 decirle	 que	 era	 perfectamente	 capaz	 de	 arreglárselas
sola,	de	cuidar	de	sí	misma.	Dio	media	vuelta	y	soltó	una	maldición.	¿Por	qué	había
accedido	 a	 ir	 a	 Arrowhead?	Había	 sido	 su	 primer	 viaje	 con	 una	mujer.	 Un	 fin	 de
semana	 significaba	 problemas.	 Casa,	 llaves,	 compras,	 planes	 y	 excusas	 para	 estar
fuera	 de	 la	 ciudad.	 Demasiadas	 personas	 sabiendo	 lo	 que	 hacías,	 demasiadas
oportunidades	 de	 que	 algo	 saliera	 mal.	 Un	 razonamiento	 de	 poli.	 Qué	 le	 vamos	 a
hacer,	si	es	lo	que	soy.	Había	muchos	argumentos	a	favor	del	anonimato	de	un	coche,
la	falta	de	compromiso	de	un	motel.

Se	 diría	 que	 siempre	 les	 fallo	 a	 las	mujeres,	 pensó,	 pero	 al	mismo	 tiempo	 que
formulaba	el	pensamiento	supo	que	era	mentira.	Nunca	daba	a	las	mujeres	lo	bastante
de	sí	mismo	para	fallarles.	Él	lo	sabía	y	ellas	lo	sabían.	Lo	que	de	paso	la	convertía	en
una	mentira	piadosa.

Se	recostó	sobre	la	almohada	e	intentó	identificar	los	objetos	de	la	habitación.	Se
le	ocurrió	de	repente	que	jamás	había	estado	solo	en	el	piso.	Corinne	siempre	había
estado	presente.	Llevaba	meses	durmiendo	allí,	pero	para	él	era	una	habitación	como
tantas	 otras	 que	 había	 conocido,	 una	 estancia	 sin	 nada	 suyo	 en	 ella.	 Había	 dos
fotografías	enmarcadas	en	plata	sobre	la	cómoda,	y	suponía	que	eran	de	sus	padres,
pero	 nunca	 había	 preguntado.	 Una	 pantalla	 de	 lámpara	 Tiffany	 resquebrajada	 que
debió	de	significar	algo	para	ella,	pero	no	sabía	qué.	Se	levantó	y	dio	una	vuelta	por
el	 piso.	 Era	 detective,	 pero	 nunca	 había	 prestado	 la	 menor	 atención	 a	 las	 viejas
invitaciones	que	encontró	en	el	cajón	del	escritorio	ni	a	los	libros	con	el	ex	libris	de
Homer	Morris.	Eran	pistas	de	un	misterio	que	no	quería	entender.

Pensó	en	Zurullo	Turner.	Supuso	que	era	natural.	Sin	Zurullo	Turner,	no	habría
misterio	que	comprender.

Reflexionó	 sobre	 los	 «si…».	 Si	 Zurullo	 Turner	 no	 hubiese	 tomado	 a	 Corinne
como	rehén,	no	me	habría	conocido.	No	estaría	embarazada.	Zurullo	Turner	no	habría
acabado	en	la	cámara	de	gas.

Pobre	Zurullo.	Si…	Si…	Si…
Una	 condena	 por	 un	 207	 a	 un	 triple	 reincidente.	 No	 importó	 que	 Corinne	 no

hubiese	sufrido	más	daños	que	un	grave	ataque	de	histeria	(y	conocer	a	un	poli	que	la
dejaría	preñada,	pensó).	La	ley	era	la	ley.	Un	secuestro	en	esas	circunstancias	suponía
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la	cámara	de	gas.
No	le	gustaba	pensar	en	el	papel	que	había	desempeñado	él	en	aquello.
No	ahora.
Con	Corinne	embarazada.
Nunca	 le	 había	 contado	 a	 Corinne	 que	 había	 visto	 morir	 a	 Zurullo.	 Lo

sorprendente	 fue	 que	 Zurullo	 pidió	 verlo	 la	 noche	 antes	 de	 ir	 a	 la	 cámara	 de	 gas.
Podría	haberlo	evitado.	Había	toda	una	serie	de	excusas.	Fuqua	no	quería	que	fuese.
«Vamos	cortos	de	gente»,	había	dicho.	«Es	un	don	nadie»,	había	dicho	también.	Lo
que	 significaba	 que,	 si	 Zurullo	 Turner	 hubiese	 sido	 alguien,	 habría	 ido	 Fuqua	 en
persona.	 Tom	 Spellacy	 fue	 de	 todas	 formas.	Y	 no	 solo	 por	 contrariar	 a	 Fuqua.	 La
verdad	era	que	siempre	se	había	sentido	un	poco	culpable	por	 su	 implicación	en	 la
condena	de	Zurullo	a	la	cámara	de	gas.	Mintió	a	Corinne	para	justificar	su	ausencia.
«Una	 vigilancia.	 No	 me	 verás	 en	 un	 par	 de	 días».	 Y	 fue	 a	 San	 Quintín.	 Era
escalofriante	estar	en	una	celda	del	corredor	de	la	muerte.	Pensó	que	no	le	afectaría,
pero	se	equivocó.

—No	 tengo	 familia,	Tom	—había	dicho	Zurullo	Turner—.	Con	 todas	 las	 veces
que	me	has	trincado,	he	pensado	que	eras	lo	más	parecido	a	un	pariente	que	tengo.

—¿Sin	rencor,	entonces?
—Qué	dices,	Tom,	solo	hacías	tu	trabajo.
—Me	 alegro	 de	 que	 lo	 veas	 así	—dijo	 Tom	 Spellacy—.	 ¿Has	 hablado	 con	 el

cura?
—Joder	—respondió	Zurullo	Turner—.	El	cura	de	siempre	está	enfermo	y	querían

que	cogiera	de	las	manos	a	un	pastor	negro	de	mierda.	Le	he	visto	mear	en	el	tigre	y
tiene	un	trasto	que	parece	un	bate	de	béisbol.	«Si	tienes	una	en	blanco,	me	la	quedo»,
le	 dije.	 Porque	 vamos,	 si	 mañana	 me	 dan	 boleto,	 no	 me	 vendrán	 mal	 unas	 risas.
¿Verdad?

—Verdad.
—Pues	unas	risas,	mis	cojones;	el	tipo	empezó	a	soltarme	un	rollo	vudú	negrata.
—Es	lo	que	hacen.
—Que	le	den	por	culo	—dijo	Zurullo	Turner.	Sonrió	con	aire	conspirador—.	Tú

eres	la	ley,	Tom,	pero	apuesto	a	que	llevas	de	mamar.
Tom	Spellacy	asintió.	Un	policía	podía	saltarse	muchas	normas	en	el	corredor	de

la	 muerte.	 Sobre	 todo	 el	 responsable	 del	 arresto.	 Sacó	 una	 petaca	 y	 echó	 algo	 de
whisky	de	centeno	en	un	vaso	de	papel.

—Dios,	qué	bueno	—dijo	Zurullo	Turner.	Apuró	la	bebida	y	tendió	el	vaso	para
que	 se	 lo	 volviera	 a	 llenar—.	 ¿Sabes	 que	 aquí	 tienen	 dos	 sillas?	 Silla	 A	 y	 Silla
B.	Como	en	un	puto	restaurante	chino.	Así	que,	cuando	el	alcaide	ha	venido	a	verme
esta	mañana,	le	he	dicho,	le	digo:	«Me	pido	la	segunda	silla,	con	el	alcaide	sobre	mis
rodillas».	Otro	puto	desaborido.	Como	si	nunca	hubiese	oído	un	poema.

Tom	Spellacy	vertió	algo	más	de	whisky	en	el	vaso	que	le	tendía.	Cualquier	cosa
con	 tal	 de	mantener	 hablando	 a	 Zurullo	 Turner.	 El	 parloteo	 frenético	 era	 la	 última
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línea	de	defensa	contra	la	muerte.
—¿Sabías,	Tom,	que	una	vez	estuve	a	punto	de	salir	en	la	lista	de	los	Diez?
—No	lo	sabía.
—Es	una	lista	federal,	por	eso	no	lo	sabías,	probablemente.
—Probablemente.
En	cualquier	otra	circunstancia,	la	idea	de	que	Zurullo	figurase	en	cualquier	lista

de	los	Diez	Más	Buscados	le	hubiese	hecho	reír	en	voz	alta.
—Muchos	 amigos	 en	 las	 fuerzas	 de	 seguridad	 me	 dijeron	 que	 era	 el

decimoprimer	hombre	más	buscado	del	 país	 y	 que	Hoover	 tenía	 pensado	meter	mi
nombre	entre	los	Diez	en	cuanto	quedara	un	sitio	libre.	Hoover	decía	que	mi	apodo
jugaba	en	mi	contra,	porque	si	no	me	hubiesen	metido	mucho	antes.	Eso	me	cuentan
mis	 amigos	 en	 el	 FBI.	 Si	 tuviera	 un	 nombre	 en	 plan	 Turner	 Dos	 Pistolas	 o
Ametralladora	Turner,	lo	habría	conseguido	sin	problemas.

—Bronca	Turner.
—Es	 un	 gran	 nombre,	 Tom.	—Eructó,	 y	 Tom	 Spellacy	 le	 llenó	 el	 vaso	 hasta

arriba.	 El	 papel	 se	 estaba	 reblandeciendo	 y	 empezaba	 a	 haber	 fugas	 de	 whisky.
Zurullo	Turner	lo	agarró	con	las	dos	manos	y	lo	vació	de	un	trago—.	Pero	todos	mis
amigos	 de	 la	 prensa	 sabían	 que	mi	 apodo	 era	 Zurullo,	 y	mi	 verdadero	 nombre	 es
Horace,	que	no	va	a	ninguna	parte,	Horace.	Vamos,	nunca	ha	habido	un	Horace	en	los
Diez.	Jamás.	Horace	Turner.	No	es	un	nombre	de	tipo	duro.

—Pero	no	suena	mal	—dijo	Tom	Spellacy	con	cautela—,	Horace.
Fue	lo	único	que	se	le	ocurrió:	llamarle	Horace.	Bastante	malo	era	ir	a	la	cámara

de	gas	para	que	encima	la	última	persona	con	la	que	hablabas	te	llamase	Zurullo.
—Ha	 sido	 un	 detallazo	 que	 hayas	 venido,	 Tom.	Ya	me	 dirás	 cuántos	 espichan

estando	de	resaca,	¿eh?	—Cogió	la	petaca	y	se	la	llevó	a	la	boca—.	Y	qué	coño:	con
las	cosas	que	he	hecho	iba	a	acabar	aquí	tarde	o	temprano	de	todas	formas.

Tom	Spellacy	sabía	que	aquello	era	propio	de	 los	 tipos	que	iban	a	 la	cámara	de
gas.	Cuando	 llegaba	 el	momento	 de	 la	 verdad,	 confesaban	 un	montón	de	 crímenes
con	 los	 que	 no	 habían	 tenido	 nada	 que	 ver.	 Era	 lo	 que	 hacía	 la	 gente	 cabal.	 Por
compañerismo.	Un	favor	a	 los	otros	de	 la	pandilla.	 Irse	haciendo	algo	bueno	por	el
prójimo.

Zurullo	Turner	mencionó	un	golpe	en	North	Hollywood.
Un	banco	en	Inglewood.
Tráfico	de	tarjetas	verdes	falsificadas	a	México	para	Jack	Amsterdam.
La	petaca	estaba	vacía.	Zurullo	Turner	se	puso	en	pie	en	precario	equilibrio.
—Bueno,	supongo	que	eso	es	todo,	Tom.
—Eso	supongo,	Horace.
Zurullo	 Turner	 abrazó	 a	 Tom	 Spellacy	 y	 después	 se	 sentó	 pesadamente	 en	 su

camastro.
—Una	cosa,	Tom…
—Dime,	Horace.
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Sabía	lo	que	venía,	conocía	el	motivo	de	que	lo	hubiera	llamado	a	aquella	celda
del	corredor	de	la	muerte.

—¿De	verdad	era	bollera?
—Una	auténtica	machorra,	Horace.
No	se	lo	contó	a	Corinne,	como	tampoco	que	Zurullo	Turner	había	aguantado	la

respiración	durante	cuarenta	y	un	segundos.	Ni	fu	ni	 fa,	según	el	alcaide.	El	 récord
estaba	en	dos	minutos	y	catorce	segundos.	Un	socorrista	profesional	de	Seal	Beach
que	se	había	cargado	a	su	novio.	Fue	como	si	hubiese	querido	que	su	nombre	saliera
en	Ripley,	¡aunque	usted	no	lo	crea!

Tom	Spellacy	cogió	un	cenicero	robado.	Ponía:	«Mocambo,	Nochevieja	de	1939».
Si	no	hubiera	sido	por	Zurullo	Turner…
Si…	Si…	Si…
Se	preguntó	qué	estaba	haciendo	Corinne	en	misa.
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CAPÍTULO	TRECE

—Bendígame,	padre,	confieso	ante	Dios	todopoderoso	y	ante	usted,	padre,	que	he
pecado…

Desmond	 Spellacy	 se	 recostó	 en	 el	 confesionario	 e	 hizo	 la	 señal	 de	 la	 cruz.
Confesar	 en	Santa	Viviana	 tenía	 una	 cosa	buena:	 un	 cojín	 de	kapok	 cubría	 el	 duro
banco	de	madera	del	cubículo	del	sacerdote.	Muy	propio	de	Jamie	Marinan	pensar	en
su	trasero.	El	pastor	de	Santa	Viviana	estaba	convencido	de	que	los	curas	presentaban
una	mayor	incidencia	de	hemorroides	que	el	resto	de	las	personas	y	que	el	motivo	era
que	se	sentaban	durante	horas	seguidas	en	un	banco	duro	cuando	confesaban.	«Es	la
enfermedad	 de	 los	 curas,	 Des	 —le	 gustaba	 decir	 a	 Jamie	 Marinan—.	 Fíjate	 en
cuántos	compañeros	que	tuvimos	en	el	seminario	van	doblados	y	caminando	como	si
sus	 piernas	 fueran	 zancos.	 Como	 te	 tires	mucho	 tiempo	 en	 el	 confesionario,	 soltar
gases	 es	 como	 expulsar	 cuchillas.	 La	 mayoría	 de	 los	 curas	 mueren	 de	 almorranas
terminales,	puedes	consultarlo».

—He	mentido	cuatro	veces	y	he	tomado	el	nombre	de	Dios	en	vano	siete	veces…
—¿Qué	tipo	de	mentiras?	—inquirió	Desmond	Spellacy.
Se	 acercó	 a	 la	 celosía.	 Sabía	 que	 el	 joven	 del	 otro	 lado	 de	 la	 pantalla	 no	 se

esperaba	la	pregunta.
—Eh…
—¿Le	dijiste	a	tu	madre	que	habías	hecho	los	deberes	y	no	los	habías	hecho,	es

eso?
—Sí,	padre.
—Dijiste	que	habías	practicado	con	el	violín	y	no	era	verdad.
—Sí,	padre.
—Cuatro	veces.
—Sí,	padre.
—Dices	que	tomaste	el	nombre	de	Dios	en	vano	siete	veces.	Ni	ocho	ni	seis.	Ni

catorce.	Debes	de	ser	muy	buen	contable.
—Sí,	padre.
—¿Qué	dijiste?	¿Por	los	clavos	de	Cristo?	¿Jesús?	¿Dios	bendito?
Desmond	Spellacy	notaba	el	aliento	cálido	y	maloliente	del	joven	exhalado	hacia

su	 cara.	 Sabía	 que	 el	 chico	 miraría	 la	 tarjeta	 con	 su	 nombre	 a	 la	 puerta	 del
confesionario	y	lo	evitaría	como	a	la	peste	en	lo	sucesivo.

—Los	dos	primeros,	padre.
Se	sintió	tentado	de	preguntar	al	chico	si	había	dicho	algo	escatológico.	O	sexual.

¿Mierda?	 ¿Joder?	 No.	 Mejor	 reservarse	 eso.	 Esperar	 al	 lugar	 y	 el	 momento
adecuados.	Soltárselo	a	alguien	como	Dan	Campion.	Decir	palabrotas	era	el	tipo	de
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pecado	 que	 Dan	 confesaba,	 aunque	 él	 lo	 llamaba	 maldecir.	 O	 Agnes	 McNulty.
Siempre	felicitándose	por	ser	tan	buena	católica.	Saboreó	la	fantasía:	Mierda.	Joder.
¿Son	esas	las	palabrotas	que	dijiste,	Agnes?

El	chico	esperaba	su	penitencia.	Desmond	Spellacy	le	mandó	cinco	padrenuestros
y	cinco	avemarías	y	le	dijo	que	hiciese	un	buen	acto	de	contrición.

—	Ego	te	absolvo…
Eran	curiosas	las	vueltas	que	daba	la	cabeza	durante	la	confesión.	Se	preguntó	por

qué	gente	como	Dan	y	Agnes	se	molestaba	siquiera	en	ir	a	confesarse.	Si	eran	unos
ignorantes.	 Carecían	 del	 concepto	 de	 pecado.	 Tampoco	 comprendían	 que	 la
calibración	del	pecado	era	el	elemento	esencial	de	su	oficio.	Los	confesores	pecan,
pensó.	Yo	peco.	Mary	Ginty.	Recordó	aquellas	noches	después	de	que	Ed	Ginty	fuera
a	 la	 cárcel	 por	 primera	vez.	Pobre	Ed.	Desfalcar	 todo	 aquel	 dinero	para	 salirse	 del
mercado.	Tomó	nota	mental	de	que	debía	hablar	con	el	cardenal	sobre	la	situación	de
Ed	Ginty.	Pronto	le	darían	la	condicional	y	quizá	pudieran	encontrarle	un	hueco	en	la
Sociedad	para	la	Propagación	de	la	Fe.	Necesitaba	un	administrador	lego,	y	antes	de
meterse	en	líos	Ed	siempre	había	sido	un	ejecutivo	concienzudo.	En	Ginty	y	Klein,
los	contables.	Quizá	el	empleo	compensara	sus	sueños	con	Mary	cuando	encerraron	a
Ed.	 Ella	 siempre	 mantuvo	 las	 apariencias.	 No	 había	 obra	 benéfica	 a	 la	 que	 no	 se
presentara	voluntaria	o	velatorio	al	que	no	asistiese.	Desmond	Spellacy	no	paraba	de
toparse	con	ella.	Lo	que	admiraba	era	su	valor.	Un	desconocido	le	preguntaba	por	su
marido	y	Mary	decía:	«Ed	está	en	la	penitenciaría».	Sin	arrugarse	nunca.	Soñaba	con
ella.	Nada	más.	 Se	 despertaba	 en	 estado	 de	 excitación,	 con	 la	 cama	mojada	 por	 la
polución	nocturna.	Estado	de	excitación,	pensó,	polución	nocturna.	«Sueño	guarro»,
lo	había	llamado	toda	la	vida	en	Boyle	Heights.	«Una	empalmada».	Siempre	dominó
el	argot	callejero.	Conocía	todas	las	palabras	anatómicas.	Y	cómo	se	aplicaban	a	las
chicas	 de	 los	 Heights.	 Tommy	 tenía	 razón	 en	 una	 cosa:	 había	 pensado	 en	 Mary
Margaret	de	joven.	En	su	apariencia.	En	cómo	sería	su	tacto.	De	eso	último	tenía	una
idea	bastante	buena,	gracias	a	Clementina	Testa	del	Sagrado	Rosario.	¿Qué	era	lo	que
Tommy	 había	 dicho	 de	 ella?	 «Podría	 enseñarte	 un	 par	 de	 cosas	 que	 quizá	 se	 te
pasaron	por	alto	en	su	momento».	Lo	había	hecho.	Una	vez	a	los	catorce,	otra	a	los
dieciséis.	Sus	dos	únicos	 escarceos	 con	 la	 carne.	Sospechaba	que	Tommy	 lo	 sabía.
Los	impulsos	de	la	carne	eran	los	pecados	más	siniestros	del	canon	de	Tommy.	Cómo
se	 equivocaba.	 Esos	 impulsos	 podían	 sublimarse.	 El	 orgullo	 era	 un	 sustitutivo.	 El
poder.	 El	 ansia	 de	 manipular.	 Vicios	 que	 poseo	 en	 abundancia,	 pensó	 Desmond
Spellacy.	 Tal	 era	 al	menos	 la	 opinión	 de	 Seamus	 Fargo,	 proferida	 desde	 el	 oscuro
confesionario	 de	 San	 Basilio.	 Las	 relaciones	 mentales	 con	Mary	 Ginty	 no	 habían
impresionado	a	Seamus	Fargo.	Eran	sueños,	y	los	sueños	pasaban.	El	orgullo	era	la
constante…

Tres	avemarías	al	chico	que	había	robado	un	bate	de	béisbol.	Un	padrenuestro	y
diez	 avemarías	 para	 la	 mujer	 que	 reconoció	 haberse	 complacido	 en	 que	 la	 Junior
League	rechazase	a	su	vecina.
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Calibración…
No	 tenía	 que	 confesar	 de	manera	 regular,	 pero	 le	 gustaba	 echar	 una	mano.	 Le

hacía	 sentirse	 más	 cura.	 Quizá	 fuera	 su	 única	 buena	 obra.	 Confesaba	 todas	 las
mañanas	 antes	 de	misa	 en	 Santa	 Viviana,	 y	 los	 sábados	 y	 las	 noches	 antes	 de	 las
fiestas	de	guardar	acudía	voluntariamente	a	otros	lugares	de	la	archidiócesis.	A	veces
un	convento,	a	veces	un	hospital,	a	veces	una	parroquia	de	color	o	mexicana;	nunca	el
mismo	 sitio	 dos	 veces	 seguidas.	 «Soy	 monseñor	 Spellacy,	 padre,	 sé	 que	 el	 padre
García	 está	 de	 vacaciones	 y	me	 preguntaba	 si	 podría	 echarles	 una	mano	 ayudando
con	 las	 confesiones	 el	 sábado».	 Sabía	 lo	 que	 Seamus	 Fargo	 diría:	 «Como	 si	 algún
párroco	 fuera	 a	 decir	 que	 no	 al	 ecónomo	de	 la	 archidiócesis.	Cuando	 lo	 único	 que
quiere	son	váteres	con	cisterna	en	la	rectoría	y	el	ecónomo	dice	que	son	demasiado
caros».	Seamus	sabía	siempre	todo	lo	que	rechazaba.	Ya	fuesen	váteres	con	cisterna	o
cojines	para	los	bancos,	su	radio	macuto	era	infalible.	Dudaba	que	alguna	vez	fuese	a
poder	 complacer	 a	 monseñor	 Fargo.	 Una	 pena.	 Por	 lo	 menos	 tratar	 con	 él	 era
formativo.	La	idea	le	hizo	sonreír.	Se	preguntó	qué	diría	al	respecto	monseñor	Fargo.

—Una	 vez	 llegué	 tarde	 a	 misa,	 padre,	 el	 coche	 tuvo	 una	 avería	 y	 tuve	 que	 ir
andando,	y	no	llegué	hasta	el	Confiteor…

La	buena,	fiable	y	segura	parroquia	de	Santa	Viviana.	Pecado	de	clase	media	alta.
Nada	latino	o	eslavo.	No	como	el	sábado	anterior	en	Santa	Teresita.	Primero	la	monja
del	 convento.	 Una	 hermana	 irlandesa	 de	 Cork	 enviada	 a	 una	 escuela	 religiosa
mexicana	del	este	de	Los	Angeles,	donde	casi	nadie	hablaba	inglés.	Una	planificación
perfecta.	Hermandad	transatlántica.

—Bendígame,	padre,	voy	a	tener	un	hijo.
Las	lágrimas	espesaban	el	acento	irlandés	de	la	monja.
—¿Cuántos	años	tiene,	hermana?
—Cincuenta	y	uno,	padre.
—No	creo	que	vaya	a	tener	una	criatura,	hermana.
Treinta	y	cinco	años	en	el	convento	sin	tener	ni	idea	de	cómo	se	hacían	los	niños,

y	 mucho	 menos	 de	 dónde	 venían.	 Algo	 que	 no	 se	 molestaban	 en	 enseñar	 a	 las
postulantes	 en	 Cork.	 Tener	 la	 menopausia	 y	 creerse	 embarazada.	 Una	 inmaculada
concepción	en	Santa	Teresita.

Después	llegó	el	mexicanito	de	doce	años.
—Válgame	Dios,	mi	padre,	porque	he	pecado.	Le	metí	un	petardo	por	el	culo	a

mi	hermano.	Tiene	seis	años	y	es	retrasado.
No	entendía	mucho	español,	pero	captaba	lo	básico.	El	hermano	tenía	seis	años,

era	retrasado…	Dios	mío.
—¿Su	hermano	—preguntó	con	cuidado—	está	muerto?
—Yo	no	sé	—había	respondido	el	niño—.	Tengo	un	problema	pequeño,	¿no?
«Un	problema	pequeño».	Un	petardo	metido	en	el	culo	de	su	hermano	retrasado

de	seis	años.	¿Eso	era	solo	un	problema	pequeño?	Se	preguntó	qué	considerarían	un
gran	problema	los	feligreses	de	Santa	Teresita.
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Desde	 luego,	no	 las	 confesiones	de	 consumo	ostentoso	de	Santa	Viviana.	Hijos
que	forcejeaban	consigo	mismos	bajo	las	sábanas.	Y	pensaban	que	acabarían	siendo
enanos	 si	 no	 paraban.	Madres	 que	 hacían	 trampas	 en	 el	bridge.	 Padres	 que	 tenían
pensamientos	 libidinosos	 sobre	 las	 mujeres	 de	 sus	 vecinos.	 Confesiones	 de	 cinco
padrenuestros	y	cinco	avemarías.	Apenas	necesitaba	escuchar;	le	bastaba	levantar	la
mano	a	intervalos	periódicos	en	señal	de	absolución.	Le	daba	tiempo	para	pensar	en
cómo	 negociar	 con	 el	 Fondo	 Comunitario	 acerca	 del	 arranque	 de	 su	 campaña	 de
recaudación,	 cuyo	 inicio	 programado	 coincidía	 con	 el	 de	 la	 campaña	 de	 Catholic
Charities.	Los	dos	querían	mayo.	Abril	estaba	descartado.	Era	solo	un	mes	después	de
los	 impuestos.	 «Que	 el	 Fondo	 se	 quede	 mayo	 —decidió	 Desmond	 Spellacy	 de
repente—.	Nosotros	empezaremos	en	junio».	Los	protestantes	se	preocupaban	por	los
campamentos	de	verano	para	sus	hijos,	pero	la	colecta	para	construir	un	campamento
de	 tenis	 en	 Monterrey	 no	 solía	 ser	 una	 inquietud	 católica.	 O	 un	 gasto	 veraniego
católico.	 Desmond	 Spellacy	 sonrió	 con	 aire	 sombrío	 para	 sus	 adentros.	 De	 la
capacidad	para	establecer	semejantes	distinciones	estaban	hechos	los	obispos.

La	 letanía	 de	 pecados	 veniales	 fue	menguando.	Desmond	Spellacy	 encendió	 la
luz	 del	 confesionario	 y	 empezó	 a	 leer	 su	 oficio.	 Las	 palabras	 eran	 automáticas;	 su
atención	 empezó	 a	 divagar.	 Cogió	 un	 lápiz	 y	 tomó	 nota	 de	 que	 debía	 preguntar	 a
Devlin	 Perkins	 y	 Phil	 Leahy	 por	 los	 Protectores	 de	 los	 Pobres.	 Tanto	 el	 banquero
como	 el	 asegurador	 tenían	 contactos	 en	 el	 centro,	 pero	 aun	 así	 le	 hubiese	 gustado
poder	conseguir	que	Tommy	hiciese	 las	pesquisas.	Su	hermano	era	una	 tumba	para
los	 secretos.	 Se	 preguntó	 si	 llevaría	 la	 cuenta	 de	 los	 favores	 que	 había	 hecho	 a	 la
archidiócesis.	Era	como	una	hipoteca	vencida	hacía	mucho,	aunque	sospechaba	que
Tommy	obtenía	su	pago	descubriendo	un	ejemplo	más	de	la	fragilidad	humana.	No.
Tommy	quedaba	descartado.	No	habían	hablado	desde	aquella	comida	en	el	Biltmore.
El	 recuerdo	 escocía	 a	 Desmond	 Spellacy.	 Maldito	 Jack.	 Se	 acabó	 contemporizar.
Tenía	 que	 ocuparse	 de	 esa	 situación.	 Pero	 antes	 los	Protectores	 de	 los	Pobres.	Los
periódicos	 decían	 que	 la	 chica	 era	 una	 voluntaria	 de	 los	 Protectores.	 La	 chica	 del
apellido	feo.	Lois	Fazenda.	Tenía	algo	inquietantemente	familiar.	Desmond	Spellacy
desearía	 poder	 ubicarlo.	 Quizá	 le	 recordara	 sin	más	 a	 aquellas	 chicas	 descarriadas
cuyas	confesiones	había	oído	en	la	Casa	del	Buen	Pastor.

Eso	debía	de	ser.
Poner	a	Dev	y	a	Phil	a	trabajar	en	el	caso.	Descubrir	qué	demonios	tramaban	los

Protectores.	 Solo	me	 falta	 un	 titular	 que	 ponga	 «LA	 OBRA	 BENÉFICA	 FAVORITA	 DE	 LA
GOLFA	VIRGEN	Y	SU	EMINENCIA»,	pensó	Desmond	Spellacy.	 Intentó	 imaginar	cómo	le
explicaría	eso	al	cardenal.

No,	gracias.
Ya	 bastaba	 de	 eso.	 Desmond	 Spellacy	 cerró	 su	 breviario	 y	 apagó	 la	 luz	 del

confesionario.	 En	 la	 nave	 lateral	 vio	 que	 Jamie	 Marinan	 todavía	 confesaba.	 Se
preguntó	si	Jamie	tomaba	nota	de	sus	pensamientos.	No	era	probable.	Jamie	opinaba
que	pensar	demasiado	era	malo	para	el	carácter.
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Se	arrodilló	un	momento	ante	el	cancel	del	altar.	Una	breve	oración	para	borrar	la
morralla	 de	 su	 cabeza.	 No	 era	 un	 uso	 especialmente	 santo	 de	 la	 plegaria,	 pero	 al
menos	ayudaba	al	orden.

—Monseñor.
La	mujer	 era	hermosa.	De	 treinta	y	pico	años.	Con	un	pañuelo	en	el	pelo.	Una

fina	 red	 de	 arrugas	 en	 torno	 a	 los	 ojos.	 Sin	 perfume.	 Sin	 pintalabios.	 La	 mirada
directa.	Se	preguntó	si	era	correcto	fijarse	en	todo	aquello.

—¿Sí?
—¿Me	haría	el	favor	de	oír	mi	confesión?
—Monseñor	Marinan	todavía	está	confesando.
—Preferiría	que	fuera	usted,	monseñor.
Asintió	 y	 le	 señaló	 el	 confesionario.	 La	 mujer	 tenía	 algo	 que	 era	 sin	 duda

impropio	de	Santa	Viviana.	Dentro	del	cubículo,	besó	su	estola	y	abrió	la	celosía.
No	hubo	preámbulo.
—He	cometido	adulterio.
Nada	de	acciones	impuras.	Eso	le	gustaba.	Simple	y	al	grano.
—Y	eso	es	todo.
—Todo	lo	que	importa.
—Ya	veo.	¿Está	casada?
—No.
—Entonces	ha…
Le	costaba	decir	«cometido	adulterio».	Ahí	tenía	un	momento	en	el	que	hubiese

resultado	útil	decir	«follado»,	pero	la	palabra	no	salió.
—Con	un	hombre	casado,	sí.
Se	 dio	 cuenta	 de	 que	 no	 había	 preguntado	 con	 qué	 frecuencia	 se	 cometía	 el

adulterio,	 pero	 luego	 pensó:	 No	 es	 como	 robar	 una	 chocolatina.	 El	 número	 no
aumentaba	o	disminuía	la	importancia	del	acto.

—¿Dejará	de	hacerlo?
—No	lo	sé.
—¿Se	arrepiente?
—No.
Aquella	 mujer	 era	 una	 experiencia	 refrescante.	 Parecía	 conocer	 el	 peso

inequívoco	de	cada	palabra.
—¿No	cree	que	sea	un	pecado?
Supo	 que	 ya	 estaba	 sucumbiendo	 al	 lenguaje	 de	 la	mujer.	No	 la	 absoluta	 «¿Se

arrepiente	de	su	pecado?»,	sino	la	menos	contundente	«¿Cree	que	es	pecado?».
—No.
La	respuesta	no	resultaba	inesperada.	Desmond	Spellacy	sabía	que	aquella	mujer

no	se	andaba	con	chiquitas.	La	farsa	del	azufre	no	funcionaría,	ni	 las	devociones	al
uso.	 El	 sopor	 de	 la	 mañana	 se	 evaporó.	 De	 repente	 se	 sentía	 estimulado,	 como
siempre	le	pasaba	cuando	alguien	ponía	en	duda	los	valores	absolutos.	Se	le	ocurrió
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que	no	sentía	un	interés	real	en	lo	bueno	y	lo	malo,	sino	solo	en	las	ambigüedades	y
ambivalencias	de	cualquier	cuestión	moral.	Una	extraña	actitud	para	un	cura.

—Entonces,	¿para	qué	ha	venido?
—Para	hablar.
—Ah	—dijo	Desmond	Spellacy.	Esperó	a	que	ella	dijera	algo	y,	al	ver	que	no	lo

hacía,	preguntó—:	¿Cree	en	Dios?
—No.
—¿Y	cree	que	a	Él	le	importa?
—¿Acaso	no	es	así?
—Yo	diría	que	tiene	preocupaciones	más	acuciantes.
—Apuesto	a	que	está	usted	orgulloso	de	esa	respuesta	—dijo	la	mujer.
—Le	parece	burda.
—De	club	de	debate	de	secundaria.
Desmond	Spellacy	sonrió.
—Mensaje	recibido.
—Es	usted	diferente.
—¿Cómo?
—Pensaba	que	era	como…
—¿Quién?
—Da	lo	mismo.	El	motivo	por	el	que	he	venido	es	para	decirle…
—¿Qué?
—¿Cómo?	¿Quién?	¿Qué?	—coreó	la	mujer	en	tono	burlón.
—¿Qué?	—repitió	Desmond	Spellacy.
—Que	se	vaya	usted	a	tomar	por	culo	—le	espetó	la	mujer.
—¿Y	cree	que	ahora	debería	preguntar	por	qué?	—La	mujer	guardó	silencio—.

Es	el	deseo	de	todo	niño.	Una	bravuconada.	«Odio	a	Dios».	Yo	mismo	lo	he	pensado.
—¿Usted?
—Por	supuesto.	Hace	menos	de	lo	que	cree,	probablemente.
—¿Por	qué?
—Hay	ocasiones	en	las	que	hasta	un	cura	se	siente	irrelevante.	Inútil.
—Eso	es	pecado	de	orgullo.
—Cierto.	Y	hasta	los	curas	pecan.
La	mujer	se	quedó	callada.	Por	un	momento	Desmond	Spellacy	pensó	que	se	iría

del	confesionario.	Se	dio	cuenta	de	que	no	quería	dejar	a	medias	la	conversación.
—Estoy	embarazada	—dijo	la	mujer	con	voz	queda.
—¿Qué	piensa	hacer?
—Abortar.
Desmond	Spellacy	no	dijo	nada.	Con	aquella	mujer	no	se	discutía.	Una	palabra

equivocada	y	saldría	corriendo.
—¿No	le	sorprende?	—preguntó	ella.
—No.
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—No	me	ha	salido	con	lo	del	asesinato,	como	los	demás	curas.
Desmond	Spellacy	ordenó	sus	pensamientos.
—Creo	que	es	usted	consciente	de	lo	que	se	está	planteando	hacer	y	también	de

sus	consecuencias.
—Maldito	sea,	habla	menos	del	pecado	que	cualquier	cura	que	haya	conocido.
—Estoy	aquí	para	permitir	que	considere	las	posibilidades.
—Y	eso	es	todo.
—Ha	venido	a	mandarme	a	tomar	por	culo.	No	me	puedo	creer	que	ahora	desee

mi	consejo.
—No.
Oyó	un	roce	de	ropa	al	otro	lado	del	confesionario;	se	disponía	a	irse.	Supo	que

tenía	que	hacer	un	intento,	ofrecer	alguna	esperanza.
—¿Quiere	la	absolución?
—No	he	confesado.	No	me	arrepiento.
—Está	aquí.
—¿Eso	basta?
—Sí.
—¿Está	seguro?
Desmond	Spellacy	se	rio.
—Tengo	que	actuar	partiendo	de	esa	premisa.
—Gracias,	monseñor.
—	Ego	te	absolvo…
Cuando	acabó,	la	mujer	dijo:
—¿Mi	penitencia?
Sin	vacilar,	Desmond	Spellacy	respondió:
—Haz	lo	correcto.
—Si	esa	es	su	idea	de	una	penitencia	fácil,	prefiero	un	rosario.
—Nunca	los	impongo.	—Una	idea	cobró	forma	en	su	cabeza—.	¿Deseaba	ver	a

un	cura…	o	a	mí	en	concreto?
La	mujer	guardó	silencio.
—No	hace	falta	que	responda	—dijo	Desmond	Spellacy.
—No	lo	haré.
Luego	se	fue.	Desmond	Spellacy	se	recostó	sobre	el	cojín	de	kapok	y	meditó	en

torno	a	una	palabra.
Tommy.
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CAPÍTULO	CATORCE

Eso	fue	el	jueves.
El	viernes	marcó	 el	 inicio	de	 la	 tercera	 semana	después	del	 descubrimiento	del

cuerpo	de	Lois	Fazenda	en	la	esquina	de	la	Treinta	y	nueve	con	Norton.	En	la	tercera
semana	sucedió	lo	siguiente:

Gloria	Deane,	la	mujer	que	trabajaba	en	el	salón	de	belleza	de	Max	Factor,	recibió
una	llamada	telefónica	a	las	tres	de	la	madrugada	en	la	que	alguien	le	dijo:	«Tú	eres
la	siguiente,	zorra».

Una	 actriz	 en	 paro	 llamada	 Betty	 Faith	 lloró	 al	 comunicar	 a	 periodistas	 y
fotógrafos	 que	 su	 verdadero	 nombre	 era	 Elisabeth	 Fazenda,	 aunque	 no	 estaba
relacionada	con	la	víctima	más	allá	de	eso.

La	directora	del	economato	del	cuartel	de	Fort	MacArthur	declaró	para	Howard
Terkel,	del	Express:	«Conocí	a	Lois	en	1943,	cuando	llegó	a	San	Pedro	procedente	de
Nueva	Inglaterra.	Me	cautivaron	al	instante	su	encanto	y	su	belleza	infantiles.	Era	una
de	las	chicas	más	adorables	que	he	conocido	nunca,	y	la	más	tímida.	Nunca	pasaba	al
otro	lado	del	mostrador	con	los	chicos	y	siempre	se	negó	a	salir	con	ellos».

La	 subdirectora	 del	 economato	 militar	 de	 Fort	 MacArthur	 informó	 a	 Howard
Terkel	de	que	Lois	Fazenda	se	la	chupaba	al	marido	inválido	de	la	directora	todos	los
días	en	el	almacén	de	atrás.

Un	bromista	mandó	un	coche	fúnebre	a	la	nueva	dirección	de	Gloria	Deane	con
instrucciones	de	recoger	el	cadáver.

El	departamento	de	policía	recibió	un	mensaje	compuesto	con	letras	de	periódico
pegadas	 que	 decía:	 «No	 intentéis	 encontrar	 al	 asesino	 de	 Fazenda,	 porque	 no
podréis».

Dos	 recepcionistas	 de	 hotel	 de	 San	 Pedro	 declararon	 que,	 en	 la	 noche	 del
asesinato,	un	joven	de	«pelo	rubio	sucio»	intentó	alquilar	una	habitación	con	baño.

Una	camarera	del	Dew	Drop	Inn	de	Broadway	con	 la	Novena	denunció	que	un
hombre	 había	 soltado	 sobre	 la	 mesa	 un	 cuchillo	 de	 carnicero	 de	 treinta	 y	 cinco
centímetros	mientras	decía:	«No	me	apetece	comer;	¿le	apetecería	comer	si	acabara
de	cortar	a	una	mujer	por	la	mitad?».	El	hombre	fue	detenido,	interrogado	y	devuelto
al	psiquiátrico	del	que	había	salido	dos	días	antes.

El	 departamento	 de	 policía	 recibió	 otro	 mensaje	 compuesto	 con	 letras	 de
periódico.	 Decía:	 «Ya	 me	 he	 divertido.	 Me	 entrego	 el	 lunes.	 Asesino	 de	 la	 Golfa
Virgen».	Nadie	 se	 entregó.	Un	 análisis	 de	 la	 policía	 científica	 reveló	 que	 los	 pelos
presentes	en	la	cinta	adhesiva	que	pegaba	las	letras	al	papel	eran	diferentes	en	ambos
mensajes.	El	primero	provenía	de	un	hombre	con	el	vello	pelirrojo	en	el	dorso	de	las
manos,	mientras	que	el	segundo	era	obra	de	alguien	moreno.
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Catorce	personas	más	se	confesaron	culpables	del	asesinato	de	Lois	Fazenda.

Tom	Spellacy	preguntó	a	 la	casera	de	 la	pensión	de	Sierra	Vista	 si	 tenía	un	Bromo
Seltzer.	 La	 cabeza	 le	 reventaba.	 «Trabajo	 de	 campo	—habían	 sido	 las	 palabras	 de
Fuqua	 a	 la	 Sección	 de	 Delitos	 Graves—.	 Este	 asunto	 lo	 resolveremos	 a	 base	 de
trabajo	de	campo».	Masaryk	era	el	socio	perfecto	para	el	trabajo	de	campo.	No	tenía
nada	 en	 la	 sesera,	 pero	 lo	 escribía	 todo.	 Y	 nunca	 interrumpía	 el	 hilo	 de	 sus
pensamientos.	Además,	redactaba	unos	informes	la	mar	de	bonitos	y	ordenados.	Con
todos	los	datos	en	su	sitio.	La	cuestión	era	que	a	Tom	Spellacy	le	gustaba	el	trabajo
de	 campo.	 Comprobar	 y	 contrastar.	 Un	 teletipo	 a	 todas	 las	 comisarías	 en	 el	 que
pedían	 que	 informasen	 de	 cualquier	 incidente	 inusual	 en	 la	 noche	 del	 asesinato.
Comprobar	las	áreas	de	recogida	de	equipajes	de	las	estaciones	de	tren	y	autobús	y	el
aeropuerto.	Lois	Fazenda	tenía	que	haber	dejado	una	maleta	en	alguna	parte.	Llamar
a	 las	 compañías	 de	 taxis,	 enseñar	 su	 foto,	 preguntar	 en	 las	 funerarias	 por	 si	 los
empleados	 tenían	 algo	 raro	 que	 comentar.	 Repasar	 lo	 ya	 investigado,	 como	 las
pensiones	 en	 las	 que	 hubiera	 vivido	Lois	 Fazenda.	Eso	 había	 llevado	 a	Masaryk	 y
Tom	Spellacy	al	salón	de	Sierra	Vista.

La	casera	dijo	que	no	tenía	Bromo.
—Soy	científica	cristiana	—dijo—.	Es	lo	primero	que	me	atrajo	de	Lois.
—¿Ella	tampoco	tomaba	Bromo	Seltzer?	—preguntó	Masaryk.
—Ella	también	era	científica	cristiana	—respondió	la	casera.
Se	 llamaba	 señora	 Parnell	 y	 llevaba	 una	 ajada	 bata	morada	 que	 pellizcaba	 con

nerviosismo	para	limpiar	una	mancha	imaginaria	de	sus	gafas	sin	montura.
—¿Qué	tiene	que	ver	eso	con	el	Bromo?	—inquirió	Masaryk.
Tenía	la	libreta	fuera	y	el	lápiz	preparado.	Cree	que	el	Bromo	es	la	clave	del	caso,

pensó	Tom	Spellacy.
—Olvídalo	—dijo.
—Podría	ser	importante	—observó	Masaryk.
—No	lo	es.
Se	le	pegaba	la	camisa	a	la	espalda.	Era	el	segundo	día	que	la	llevaba	y	sabía	que

empezaba	a	oler.	Culpa	de	Corinne.	Quería	pensar,	había	dicho.	Lo	que	significaba
que	quería	estar	sola.	Lo	que	significaba	que	él	volvía	a	estar	en	la	Urbanización	de
Chester	 Hanrahan	 en	 el	 Valle.	 Donde	 las	 sábanas	 estaban	 grises	 y	 no	 había	 ropa
limpia.

—No	 tenía	 buenos	 hábitos	 de	 científica	 cristiana	—dijo	 la	 señora	 Parnell,	 que
evitaba	mirar	a	ninguno	de	los	policías	alisando	un	antimacasar	en	el	respaldo	de	un
sillón	de	mullidos	cojines	y	arrugando	una	blonda	de	papel	de	uno	de	sus	brazos.

Tom	Spellacy	conocía	a	las	de	su	especie.	Una	viuda	venida	a	menos,	obligada	a
acoger	inquilinas	que	le	molestaban.	Había	carteles	con	buena	caligrafía	en	el	pasillo,
junto	 al	 teléfono	de	pago.	 «No	 traer	 comida».	 «No	meter	 zumo	en	 la	 nevera».	Era
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demasiado	 fina	para	quejarse	abiertamente	de	 las	 compresas	 lanzadas	al	 retrete,	 las
manchas	de	carmín	en	el	vaso	de	los	cepillos	de	dientes	o	las	manchas	menstruales	en
las	sábanas.	Solo	carteles.	Mi	castillo	es	vuestro	hogar.

—¿En	qué	sentido?	—preguntó.
Lo	único	que	sabía	de	la	ciencia	cristiana	era	que	había	una	loca	que	no	les	dejaba

ver	a	médicos.	O	tomar	Bromo.	Recordó	que	había	un	drugstore	en	la	esquina.	Podría
encontrar	algo	que	lo	aliviase.	Maldijo	a	Corinne.	Había	sido	pensar	en	el	aborto	lo
que	le	había	causado	el	dolor	de	cabeza.	Abortos.	Brenda	sabía	dónde	ir.	Y	Jack.	A	lo
mejor	no	sería	mala	idea	juntarlos	a	todos.	Corinne,	te	presento	a	Brenda.	Jack,	esta
es	Corinne.	Era	que	todo	el	mundo	se	conociera,	que	se	estuviese	demostrando	que
todo	 estaba	 relacionado	 lo	 que	 le	 estaba	 provocando	 aquella	 sensación	 de	 que	 su
cabeza	iba	a	reventar	como	un	neumático.

—Estafó	 a	 la	 compañía	 de	 teléfonos	—dijo	 la	 señora	 Parnell—.	Si	 estafas	 a	 la
telefónica,	te	estafas	a	ti	mismo.

Una	expresión	de	desconcierto	cruzó	el	semblante	de	Masaryk.
—Creo	que	me	he	perdido	algo.
Tom	Spellacy	sonrió	a	la	casera.
—¿Cómo	es	eso?
Se	 preguntó	 quién	 había	 dejado	 embarazada	 a	Corinne	 la	 primera	 vez.	 Su	 otro

aborto.	O	si	fue	solo	la	primera	vez.
La	señora	Parnell	abrió	el	cajón	de	una	mesa	pegada	a	la	pared,	sacó	dos	rollos	de

monedas	y	se	los	enseñó.
—No	quise	decir	nada	cuando	vino	el	policía	la	primera	vez.	La	chica	acababa	de

irse	al	otro	barrio…
Masaryk	levantó	el	lápiz.
—¿Adónde?
—…	 y	 no	 quise	 decir	 nada	 que	 la	 dejara	 en	mal	 lugar.	—Las	 facciones	 de	 la

señora	 Parnell	 se	 endurecieron—.	 Aunque	 no	 me	 pagó	 el	 alquiler	 de	 la	 última
semana.	Ni	el	de	la	anterior.

Tom	Spellacy	cogió	 los	 rollos	de	monedas,	 abrió	uno,	y	 la	mano	se	 le	 llenó	de
fichas	con	forma	de	moneda	de	cinco	centavos.

—Pero	 ahora,	 con	 todo	 lo	 que	 leo	 en	 los	 periódicos…	 —La	 señora	 Parnell
sacudió	la	cabeza—.	Toda	esa	gente	a	la	que	no	pagó	el	alquiler.	Gente	como	yo.	Sin
otra	fuente	de	ingresos	que	nuestros	alquileres.	No	es	justo.

Tom	Spellacy	levantó	una	ficha.
—¿En	su	teléfono?
—No,	nunca	en	mi	teléfono.
Claro	que	no.	Demasiado	fácil	de	rastrear.
—El	señor	Melnicker	del	drugstore	solía	quejarse.	No	até	cabos	hasta	que…	—

La	 señora	 Parnell	 señaló	 los	 rollos	 y	 de	 repente	 empezó	 a	 parlotear,	 como	 si	 Tom
Spellacy	 fuese	 a	 preguntarle	 qué	 hacía	 una	 científica	 cristiana	 hablando	 con	 un
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farmacéutico—.	Solo	 le	compro	 la	pasta	de	dientes.	E	hilo	dental.	Una	permanente
casera	de	vez	en	cuando.	Marca	Toni.	Bromo,	no.

Fuera,	en	la	acera,	las	palmeras	ofrecían	cobijo	del	sol	que	achicharraba	la	cabeza
de	Tom	Spellacy.	Se	hizo	un	masaje	con	los	pulgares	en	las	sienes.	Por	un	momento
el	sol	lo	mareó.	Tenía	migraña	desde	que	había	dejado	a	Corinne.	¿O	lo	había	echado
ella?	 No	 lo	 tenía	 claro.	 Una	 despedida	 mutua.	 Espacio	 para	 respirar.	 Solo	 que	 él
odiaba	su	espacio.	Uno	se	acostumbra	a	una	mujer.	Se	acostumbra	a	que	se	ocupe	de
los	 pequeños	 detalles.	 Los	 calcetines,	 los	 slips	 que	 no	 había	 querido	 que	 ella
comprase.	Era	lo	mismo	que	con	el	pastel	de	carne	de	Mary	Margaret.	Estaba	allí,	lo
esperaba.	Lo	de	follar	era	un	plus.	Se	preguntó	si	las	monjas	del	economato	cuidaban
de	Des.	Era	curioso,	nunca	había	pensado	que	alguien	debía	de	lavar	la	ropa	interior
de	Des,	alguien	debía	de	encargar	una	docena	de	calzoncillos,	talla	32	de	cintura,	para
cubrir	su	eclesiástico	paquete.

Masaryk	tosió	discretamente,	esperando	instrucciones.
Estaba	 en	 la	 acera	 con	 el	 lápiz	 y	 la	 libreta	 a	 punto.	 Tom	 Spellacy	 sabía	 que

Masaryk	no	entendía	lo	de	las	fichas.	Todavía	andaba	a	vueltas	con	el	Bromo	Seltzer.
Tampoco	 había	 podido	 entender	 la	 necesidad	 de	 preguntar	 en	 las	 funerarias.	 Tomó
nota	 de	 las	 dimensiones	 de	 las	mesas	 de	 los	 tanatoprácticos	 y	 los	 nombres	 de	 los
fabricantes,	pero	hasta	que	Tom	Spellacy	se	lo	explicó	no	cayó	en	la	cuenta	de	que
una	 plancha	 con	 acanaladuras	 a	 los	 lados	 para	 desaguar	 la	 sangre	 era	 un	 lugar
perfecto	para	diseccionar	un	cuerpo	sin	dejar	manchas	por	todas	partes.	Otra	posible
Pista	 Misteriosa.	 En	 ese	 momento	 esperaba	 pacientemente	 a	 que	 Tom	 Spellacy
trazara	las	 líneas	entre	 la	ciencia	cristiana,	 los	antiácidos	y	Pacific	Telephone.	Todo
constaría	en	su	libreta.	Tomaba	unas	notas	perfectas.	Jamás	se	saltaba	una	dirección	o
se	 equivocaba	 con	 la	marca	 o	 calibre	 de	 un	 arma,	 la	 etiqueta	 de	 un	 sombrero	 o	 el
color	de	un	par	de	zapatos.	Lo	que	se	le	daba	mal	eran	las	conexiones.

—Metía	fichas	en	la	cabina	del	drugstore	—explicó	Tom	Spellacy.	Lo	dijo	poco	a
poco	para	que	Masaryk	pudiera	asimilarlo—.	Ve	a	la	compañía	telefónica	y	consigue
un	registro	de	todas	las	llamadas	realizadas	desde	ese	teléfono	durante	el	periodo	en
el	que	vivió	 aquí.	Probablemente	usaba	 también	otras	 cabinas	de	 la	 zona,	para	que
nadie	 sospechara	 demasiado.	 Una	 gasolinera,	 quizá,	 algún	 colmado.	 O	 sea	 que
averigua	en	la	telefónica	si	de	algún	otro	aparato	del	barrio	sacaron	una	gran	cantidad
de	fichas	durante	ese	mismo	periodo.	Después	empieza	a	comparar	números,	a	ver	si
aparecen	los	mismos.

—En	todos	los	teléfonos	—dijo	Masaryk.
Tom	Spellacy	asintió.	El	movimiento	hizo	que	le	doliera	la	cabeza.
—Así	podríamos	encontrar	a	alguien	que	la	conociera.
—Exacto	—confirmó	Tom	Spellacy.	Dio	una	palmadita	a	Masaryk	en	el	hombro

—.	Haremos	lo	mismo	en	todos	los	sitios	donde	ha	vivido	en	los	últimos	tres	años.
—Sabía	que	tenía	que	usar	esas	fichas	para	algo	—dijo	Masaryk—.	Creía	que	era

para	comprar	chocolatinas	Hershey.
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Tom	Spellacy	reflexionó	por	un	momento	sobre	la	conjetura	de	Masaryk.
—¿Por	qué	no	Milky	Ways?
—No,	una	vez	se	me	cayó	un	empaste	por	culpa	de	una	Milky	Way.	Congelada.

Tuvieron	 que	 hacerme	 una	 endodoncia.	 No	 veas	 cómo	 dolió.	—Masaryk	 abrió	 la
boca,	 señaló	 una	 muela	 y	 luego	 imitó	 el	 sonido	 del	 taladro	 de	 un	 dentista—.
Bssssss…	Y	 tabaco.	Podría	haber	usado	 las	 fichas	para	pillar	 tabaco.	Pero	a	eso	es
jodido	seguirle	la	pista.	Y	no	sé	si	serviría	de	mucho,	seguir	la	pista	de	los	cigarrillos.

Tom	Spellacy	ya	tenía	suficiente	de	Masaryk	por	una	mañana.	Desde	el	drugstore
llamó	 a	 la	 central.	 Le	 habían	 dejado	 el	 mensaje	 de	 que	 llamara	 al	 Servicio	 de
Mensajería	24	Horas	de	Brenda.	Eso	era	algo	que	Brenda	jamás	hubiera	hecho	antes,
llamarlo	a	 la	comisaría.	Quien	 le	atendió	al	 llamar	al	 servicio	de	mensajería	 le	dijo
que	debía	reunirse	con	ella	en	el	parque	MacArthur	a	mediodía.	En	el	tercer	banco	al
oeste	 del	 cobertizo	 de	 los	 botes.	Muy	 propio	 de	 Brenda	 acordarse	 del	 banco.	 Era
donde	antes	 le	pagaba.	A	veces,	por	 la	noche,	ella	 llevaba	una	manta	y	 follaban	en
una	loma	sobre	el	lago.	Quedar	allí	con	él	debía	de	ser	su	idea	de	un	chiste.

Dejó	a	Masaryk	en	Pacific	Telephone.
—¿Cómo	vuelvo?	—preguntó	él.
—A	pie	—respondió	Tom	Spellacy—.	O	llama	a	un	taxi.	O	camina	dos	manzanas

y	coge	el	autobús	número	7.
Masaryk	asintió	y	 lo	apuntó	en	 su	 libreta.	Todavía	era	 temprano.	Tom	Spellacy

dio	una	vuelta	en	coche	alrededor	del	parque	MacArthur	fijándose	en	los	coches.	La
fuerza	de	la	costumbre.	Ya	se	tratara	de	cobrar	un	soborno	o	entrar	en	un	edificio	con
gente	 atrincherada,	 el	 procedimiento	 era	 siempre	 el	mismo:	 conocer	 el	 terreno,	 no
dejarse	sorprender	nunca.	Ya	no	estaba	seguro	de	muchas	cosas,	pero	algo	tenía	por
cierto:	 era	 muy	 buen	 policía.	 Quizá	 no	 siempre	 honesto,	 pero	 sí	 concienzudo.	 Le
gustaba	 el	 trabajo	 en	 los	 detalles	 triviales	 de	 una	 investigación.	 Sobre	 todo	 ahora.
Imponía	orden	y	propósito	a	sus	días	y	le	quitaba	a	Corinne	de	la	cabeza.	Le	gustaba
catalogar	 la	 ropa	 de	mujer	 que	 la	 gente	 encontraba,	 interrogar	 a	 recepcionistas	 de
hotel	de	San	Pedro	y	hablar	con	las	camareras	y	las	viudas	que	afirmaban	haber	visto
a	la	víctima	antes	de	su	muerte,	y	le	gustaba	inspeccionar	el	equipaje	abandonado	en
las	 estaciones	 de	 tren	 y	 escuchar	 a	 los	 chiflados	 que	 confesaban.	Hasta	 le	 gustaba
seguir	el	rastro	de	una	dentadura	postiza.	Un	repartidor	de	periódicos	había	declarado
que	la	había	encontrado	a	una	manzana	del	lugar	del	asesinato	y	Tom	Spellacy	había
seguido	 la	 pista	 de	 esa	 dentadura	 vieja	 y	 mal	 hecha	 por	 las	 casas	 de	 suministros
odontológicos,	 los	 planes	médicos	 sindicales	 y	 los	 registros	 de	 los	 hospitales	 para
veteranos	 de	 guerra.	 Fue	 en	 uno	 de	 estos	 donde	 le	 dijeron	 que	 el	 dueño	 de	 la
dentadura	había	muerto	de	malnutrición	dos	días	antes	del	asesinato	de	Lois	Fazenda.

Y	le	quitaba	a	Corinne	de	la	cabeza.
—He	ido	a	confesarme.
—Estupendo.
—Con	tu	hermano.
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—Tienes	un	auténtico	don	para	hacer	lo	más	inteligente.
—Él	no	sabía	que	tenía	algo	que	ver	contigo.
—Des	es	muchas	cosas,	pero	no	es	tonto.
—Solo	quería	hablar	con	él.
—Le	habrás	puesto	la	cabeza	como	un	bombo.
—He	 tenido	 con	 él	 una	 conversación	 más	 larga	 que	 cualquiera	 que	 haya

mantenido	contigo.
—Des	tiene	un	pico	de	oro.	No	tiene	ni	puta	idea	de	lo	que	es	la	vida,	pero	posee

todas	las	respuestas.	Las	encuentra	de	alguna	manera	entre	la	calle	y	el	green.
—Me	dijo	que	hiciera	lo	correcto.
—Su	idea	de	lo	correcto	es	no	hacer	un	bogey	en	un	agujero	de	par	cinco.
—Es	igual	que	tú.
—Bueno,	entonces	tienes	todas	las	ventajas,	¿no?
—Lo	único	que	sé	es	que	tienes	miedo	de	follar,	de	morir,	de	sentirte	culpable,	de

meter	la	pata	y	hasta	de	hacer	lo	correcto.
—¿Qué	 cojones	 quieres	 que	 haga?	 ¿Ir	 a	 ver	 a	 Des?	 «Corinne	 dice	 que	 nos

parecemos	 mucho,	 se	 me	 ha	 ocurrido	 pasar	 a	 descubrir	 qué	 coño	 es	 lo	 correcto
ahora».

—Quiero	pensar,	Tom.	Sola.
De	 modo	 que	 se	 fue.	 Seguía	 la	 pista	 de	 una	 dentadura	 postiza	 e	 intentaba	 no

pensar	en	ella.
Era	más	difícil	de	lo	que	había	pensado.
Aparcó	a	dos	manzanas	del	parque	MacArthur.	No	creía	que	nadie	fuese	a	estar

husmeando,	 pero	 la	 fuerza	 de	 la	 costumbre	 se	 impuso	 de	 nuevo.	 Todavía	 faltaba
media	hora.	Compró	un	zumo	de	naranja	y	un	periódico	y	esperó	en	el	coche.	Como
siempre,	 leyó	 primero	 la	 sección	 de	 deportes.	 Ike	 Williams	 y	 Bob	 Montgomery
habían	acordado	un	combate	de	revancha	en	Filadelfia.	Sonny	Shaw,	el	jockey,	había
perdido	 una	 demanda	 por	 paternidad.	 Bill	 Tilden	 tenía	 problemas	 de	 nuevo.	 Dick
Wakefield	llevaba	0	de	37	bateando.	Pasó	las	páginas.	Una	gallina	de	Auburn,	Nueva
York,	había	puesto	un	huevo	de	veintidós	centímetros	de	longitud	y	otros	veintidós	de
circunferencia,	con	tres	yemas.	El	presidente	estaba	en	Cayo	Hueso.	Hedda	Hopper
decía	que	Rita	Hayworth	mantenía	un	 romance	con	un	príncipe	árabe.	Se	preguntó
cómo	sería	acostarse	con	una	actriz.	Supuso	que	se	pasaría	todo	el	rato	hablando	del
plató	 y	 de	 cómo	 besaba	 Franchot	 Tone.	 A	 tomar	 por	 culo.	 Gran	 Bretaña	 estaba
poniendo	trabas	al	pacto	con	los	rojos,	el	rey	de	Dinamarca	se	encontraba	mejor	y	el
suicidio	del	 banquero	C.	K.	Dodge	 no	 tenía	 nada	 que	 ver	 con	 el	 asesinato	 de	Lois
Fazenda,	según	el	jefe	de	detectives	Fred	Fuqua.	«Cariño»,	rezaba	la	nota	de	suicidio
de	C.	K.	Dodge:

Qué	felices	podríamos	haber	sido	si	hubieses	seguido	conmigo.	Tengo	tu	retrato	delante.	Lo	miraré	por
última	 vez.	 Te	 quiero	 mucho.	 Pensar	 que	 estás	 en	 brazos	 de	 un	 clarinetista	 es	 más	 de	 lo	 que	 puedo
soportar.	Te	quiero.
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Afectuosamente,

C.	K.	Dodge

En	 portada,	 tres	 escritoras	 de	 misterio	 comentaban	 el	 asesinato	 de	 la	 Golfa
Virgen.	Ngaio	Marsh	opinaba	que	el	asesino	era	un	extranjero,	Craig	Rice	decía	que
había	 sido	 un	 vagabundo	 y	 según	 Mignon	 G.	 Eberhart	 el	 asesino	 conocía	 a	 su
víctima.	Una	nota	del	director	anunciaba	que	el	día	siguiente	analizaría	el	asesinato
Ben	Hecht,	 y	 en	 fechas	 sucesivas	 lo	 harían	Steve	Fisher,	Rex	Stout,	Adela	Rogers
St.	Johns	y	el	grafólogo	que	había	declarado	como	testigo	de	la	acusación	tanto	en	el
juicio	de	los	Lindbergh	como	en	el	de	Aimee	Semple	MacPherson.

A	menos	cinco,	Tom	Spellacy	entró	en	el	parque.	Se	detuvo	un	momento	en	el
promontorio	de	encima	del	cobertizo	de	los	botes.	Allá	abajo	veía	a	Brenda	dando	de
comer	 a	 las	 palomas.	 Llevaba	 un	 gran	 sombrero	 flexible	 para	 protegerse	 del	 sol.
Siempre	había	sido	norma	de	la	casa	no	dejar	que	a	las	chicas	les	diera	demasiado	el
sol.	 A	 los	 clientes	 no	 les	 gustaban	 las	marcas	 de	 bronceado.	 Ni	 las	 estrías.	 Ni	 las
cicatrices	 de	 apendicitis	 o	 de	 cesárea.	 Hubo	 un	 tiempo	 en	 que	 conocía	 todas	 las
normas	de	 la	casa	de	Brenda.	Qué	diferente	habría	sido	su	vida	si	nunca	 la	hubiera
conocido.	Fue	pura	casualidad,	esa	gran	jodedora	de	vidas.	El	recuerdo	era	como	un
sueño.	Él	era	poli	de	ronda.	Iba	solo.	Su	compañero	estaba	enfermo.	Una	ambulancia
pasó	a	toda	hostia	por	Sunset.	Sin	sirena	ni	luces.	La	siguió.	La	ambulancia	se	metió
en	 una	 casa	 de	 las	 colinas.	No	 era	 ningún	 bobo.	Conocía	 la	 dirección.	Brenda	 fue
educada.	Se	había	producido	un	altercado.	Primero	entre	un	caballero	y	una	señorita,
luego	 entre	 el	 guardia	 de	 seguridad	 y	 el	 caballero.	 Siempre	 era	 mejor	 arreglar
aquellos	asuntos	con	discreción.	Por	eso	no	habían	 llamado	a	 la	policía.	Aunque	el
agente	Spellacy	siempre	sería	bienvenido.	El	caballero	para	el	que	se	había	llamado	a
la	 ambulancia	 era	un	pilar	de	 la	 comunidad.	Un	concejal,	 a	decir	 verdad.	No	 iba	 a
quejarse	 por	 sus	 hemorragias	 internas.	 Como	 la	 señorita	 nunca	 se	 quejaría	 por	 las
quemaduras	de	cigarrillo	en	su	pecho.	En	la	americana	del	concejal	había	un	sobre.
«Se	 diría	 que	 dentro	 hay	 dinero	 —dijo	 Brenda—.	 Cuéntelo.	 No	 quiero	 hacerme
responsable.	 Debe	 de	 contener	 quinientos	 dólares».	 Dejó	 de	 contar	 a	 los	 dos	 mil.
Conocía	el	sistema.	Dejar	los	quinientos,	quedarse	el	resto.	Pidió	permiso	para	usar	el
teléfono.	Brenda	 lo	acompañó	a	su	despacho.	El	 teléfono	estaba	en	un	armarito	del
escritorio.	En	el	armario	también	había	una	placa	de	ayudante	del	jefe	de	policía	en
miniatura	y	un	papel	en	el	que	figuraban	a	máquina	los	teléfonos	particulares	de	un
capitán	y	un	teniente	de	guardia	de	la	central	de	Antivicio.	Brenda	le	sonrió.	Por	si	no
acababa	de	captar	que	estaba	bien	relacionada.	Una	bonita	sonrisa.	«Si	quiere	todo	el
lote	—dijo	Brenda—,	podríamos	follar».

Brenda.
Conocía	a	su	hombre.
No	alzó	la	vista	cuando	se	sentó	junto	a	ella	en	el	banco.	Había	un	gato	agazapado

en	su	regazo,	listo	para	abalanzarse	sobre	cualquier	pájaro	que	osara	picotear	el	pan
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que	les	tiraba.
—¿Echas	de	comer	a	las	palomas	o	a	tu	gato?	—preguntó	Tom	Spellacy.
Brenda	se	rio.
—Pan	de	ayer.	Me	lo	regala	una	panadería	que	hay	un	poco	más	abajo.
Desmigajó	un	trozo	y	lo	lanzó	al	agua.	El	gato	observó	cómo	un	pato	lo	engullía.

Tom	Spellacy	sabía	que	no	servía	de	nada	meterle	prisa.	Diría	lo	que	tenía	que	decir
cuando	 quisiera	 decirlo.	 Ni	 un	 momento	 antes.	 Examinó	 los	 otros	 bancos	 que
rodeaban	 el	 lago.	 Solo	 había	 viejos	 dando	 de	 comer	 a	 los	 pájaros.	Ya	 los	 conocía.
Entablaban	 una	 conversación	 con	 la	madre	 de	 un	 niño	 pequeño	 y	 le	 decían	 que	 la
criatura	era	la	viva	imagen	de	Ginger	Rogers	o	clavadito	a	Clark	Gable.	Después,	casi
sin	parar	a	respirar,	se	ponían	a	hablar	de	Espejismo	de	amor	o	Rebelión	a	bordo	y
acto	seguido	de	Carole	Lombard	y	La	reina	de	Nueva	York	y	de	si	no	era	una	tragedia
lo	de	la	pobre	Carole	y	lo	mal	que	debía	de	haberlo	pasado	Clark,	pero	al	menos	sabía
que	 había	 muerto	 vendiendo	 bonos	 de	 guerra	 para	 su	 país,	 que	 debía	 de	 ser	 un
consuelo.

La	escena	deprimió	vagamente	a	Tom	Spellacy,	que	 luego	entendió	por	qué.	La
proyección	de	una	Brenda	vieja	y	sola	echando	de	comer	a	las	palomas	junto	al	lago
no	era	algo	que	deseara	contemplar.	Era	demasiado	parecida	a	un	retrato	codificado
de	su	propia	vida.

—¿Y	tu	otro	gato?
La	pregunta	sonó	extraña	y	forzada,	y	se	dio	cuenta	de	repente	de	que	era	porque,

en	 todos	 los	 años	 que	 hacía	 que	 conocía	 a	 Brenda,	 nunca	 se	 habían	 comunicado
realmente	 salvo	 a	 base	 de	 puntos	 de	 referencia	 sexuales.	 El	 puterío	 y	 el	 soborno
constituían	 los	 perímetros	 de	 su	 conocimiento	 mutuo.	 Ella	 sabía	 lo	 que	 no	 estaba
escrito	 sobre	 corridas	 y	 le	 había	 hablado	 como	 si	 tal	 cosa	de	 cuántos	 polvos	gratis
costaba	el	acta	de	un	jurado	de	acusación,	del	precio	de	un	ayudante	de	jefe	de	policía
o	del	sándwich	de	tres	pisos	que	le	gustaba	al	mirón	del	vicegobernador.	Pero	eso	era
todo.	Era	una	chabola	de	relación	rodeada	de	hectáreas	de	indiferencia.

—Murió.
—Lo	siento.
—Lo	atropelló	un	coche.	Un	Packard	azul.	El	cabrón	ni	siquiera	se	paró.
—Si	sabes	la	matrícula,	intentaré	hacer	algo.
—Eso	no	me	devolverá	al	gato.
Tom	Spellacy	miró	a	los	patos	que	nadaban	en	el	lago.	A	excepción	de	Corinne,

solo	tenía	un	punto	de	referencia	con	todas	las	mujeres	de	su	vida.	Y	eso	hacía	más
fácil	desentenderse	de	ellas.	La	religión	con	Mary	Margaret.	El	sexo	con	Brenda.	Ahí
radicaba	el	problema	con	Corinne.	Era	demasiado	complicado	desentenderse	de	ella.
Había	demasiados	puntos	de	referencia.

—Preguntaste	por	alguien	aficionado	a	cortar	—dijo	Brenda.
Intentó	 recordar	cuándo.	Aquella	mañana	en	 la	que	Mickey	Gagnon	murió,	 eso

era.	Pregunta	por	ahí,	 le	había	dicho,	a	ver	si	alguna	de	las	chicas	conoce	a	alguien
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aficionada	a	rajar.	No	le	gustaba	recordar	aquella	mañana.	Pensaba	que	la	vida	sería
mucho	más	 sencilla	 si	 no	 hubiera	 sido	por	Mickey	Gagnon.	Si	Mickey	no	hubiese
decidido	darse	un	revolcón,	no	habría	vuelto	a	encontrarse	con	Brenda.	Y	ella	no	le
habría	contado	por	qué	no	lo	imputaron.	Había	tantos	«si…».	Y	tantas	cosas	que	era
mejor	no	saber.

—¿Te	has	enterado	de	algo?
El	asesino.	Mickey.	Brenda.	Des.	Corinne.	Jack.	Lois	Fazenda.	Tenía	la	sensación

de	que	todo	estaba	relacionado	de	algún	modo	que	no	comprendía.	Salvo	por	el	hecho
de	que	era	un	laberinto	en	cuyo	centro	se	encontraba	él	y	por	la	sensación	de	que	no
iba	a	lograr	salir.

—Cuesta	encontrar	una	puta	a	la	que	no	hayan	rajado.	Es	un	riesgo	que	corren.
—Estupendo,	 Brenda.	 Por	 eso	 he	 venido	 hasta	 aquí,	 para	 oír	 una	 sarta	 de

gilipolleces	profundas	sobre	lo	duro	que	es	ser	puta.
Brenda	cogió	al	gato	y	lo	subió	a	su	regazo.	Le	dio	un	trozo	de	pan	y	empezó	a

acariciarle	el	lomo.
—Había	un	tipo,	un	par	de	las	chicas	estuvieron	con	él,	 tres,	cuatro	tal	vez,	eso

dicen,	todas	las	que	hacen	la	calle	parecen	haber	oído	hablar	de	él.	Calvo,	cincuentón,
con	 una	 insignia	 del	 Rotary	 Club	 en	 la	 solapa.	 O	 los	 Elks	 o	 los	 Kiwanis,	 una
organización	de	esas,	no	sé.	Cada	chica	cuenta	una	historia	distinta.

—¿De	qué	palo	va?
—Le	 gusta	 afeitarle	 el	 felpudo	 a	 las	 chicas.	 Dicen	 que	 es	 una	 escuela	 de

peluquería	andante.	Tijeras,	navajas,	espuma,	el	juego	completo.
—¿Y	si	las	chicas	no	juegan?
—Dice	que	les	cortará	las	tetas.
—Muy	justo	—dijo	Tom	Spellacy.
—¿Vuestra	chica	aún	tenía	la	mata?
—Aún	tenía	la	mata.
—Pues	es	lo	mejor	que	tengo	—dijo	Brenda—.	Las	chicas	dicen	que	hace	tiempo

que	nadie	ve	al	tipo	ese.
—Gracias,	Brenda.
Tom	Spellacy	 se	 levantó	para	 irse.	Una	paloma	bajó	en	picado	para	 recoger	un

trozo	de	pan	y	huyó	una	fracción	de	segundo	antes	de	que	el	gato	de	Brenda	atacase.
—Me	voy	de	la	ciudad,	Tom.
Él	volvió	a	sentarse	en	el	banco	y	sacó	un	trozo	de	pan	del	bolso	de	Brenda.
—¿Por	qué?
—A	ver	si	me	cambia	la	suerte.	Ya	no	tengo	influencias.
Tom	Spellacy	despedazó	el	pan	y	tiró	las	migas	al	agua.
—¿Tienes	problemas?
Brenda	sacudió	la	cabeza.
—Hace	un	par	de	días	practiqué	un	aborto.	Cometí	un	error.	Corté	algo	y	la	chica

tuvo	una	hemorragia.
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—¿Murió?
Por	un	instante	se	preguntó	qué	haría	si	le	respondía	que	sí.
—No.	 —Brenda	 no	 lo	 miró—.	 Era	 una	 de	 mis	 veteranas.	 Lucille	 Cotter.

Mantendrá	la	boca	cerrada.	Son	cosas	que	pasan.
—Lucille	Cotter.	—El	nombre	le	sonaba—.	¿Lengua	de	Plata?
Brenda	asintió.	Llamaban	Lengua	de	Plata	a	Lucille	Cotter	por	motivos	obvios.

Una	auténtica	bomba	de	succión.	Había	sido	una	de	las	principales	atracciones	de	la
casa	de	Sunset.	En	su	habitación	había	una	mirilla	para	que	otros	clientes	pudieran
verla	trabajar.	Nunca	salía	con	las	demás.	A	Lengua	de	Plata	había	que	reservarla	por
adelantado.

—Ahora	trabaja	en	la	parte	baja	de	Sunset	—dijo	Brenda—.	Es	una	de	las	que	se
encontró	con	el	barbero.

—La	parte	baja	de	Sunset	—dijo	Tom	Spellacy—.	¿En	la	calle?
Brenda	dijo	que	sí.
—Ha	caído	bajo.
—Se	ha	hecho	vieja,	Tom	—explicó	Brenda—.	Cosas	que	pasan.
Reflexionó	sobre	la	respuesta.
—Antes	no	hacías	abortos.
—Eso	también	pasa.
Tom	Spellacy	miró	cómo	nadaban	los	patos	en	el	estanque.	En	los	viejos	tiempos

con	Brenda	nunca	habían	habido	parejas	jóvenes	montadas	en	patines	sobre	las	aguas.
—¿Adónde	vas?	—preguntó.
—A	un	sitio	en	Reno,	quizá.	Y	hay	un	local	en	Las	Vegas	que	puedo	dirigir.
Habló	antes	de	pensar.
—Quieres	referencias.
Brenda	lo	miró	a	la	cara	por	primera	vez.
—Nunca	he	tenido	ningún	problema	para	comprar	polis	—dijo	con	voz	neutra—.

No	sé	si	te	acordarás.
Me	lo	merezco,	pensó	Tom	Spellacy.	Hablo	como	un	esbirro	resentido.
—¿Sabes	lo	que	Jack	decía	de	ti?
—No	me	importa,	la	verdad.
—«No	 tiene	 disciplina»,	 decía.	 Solía	 ir	 a	 verte	 boxear.	 Te	 costaba	mantener	 el

peso.	Falta	de	disciplina.
—Jack	sabe	cómo	juzgar	a	las	personas	—dijo	Tom	Spellacy.
Se	preguntó	qué	opinaría	de	Des.
Brenda	 lanzó	 un	mendrugo	 al	 estanque.	Dos	 patos	 lucharon	 a	 picotazos	 por	 el

pan.
—La	chica	—dijo—,	la	que	cortaron.
—¿Qué	pasa	con	ella?
—Trabajaba	para	los	Protectores	de	los	Pobres,	¿verdad?
Tom	Spellacy	asintió.	Había	comprobado	con	Masaryk	el	ala	de	beneficencia	del
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Hospital	General	del	Condado.	Odiaba	los	hospitales.	El	olor	a	antiséptico	y	almidón
le	 recordaba	a	 su	madre.	Había	malvivido	durante	 siete	meses	 en	un	pabellón	para
pobres	antes	de	morir.	Él	 le	 llevaba	 revistas	y	ella	 le	pedía	estampitas	y	que	 rezara
una	novena	e	hiciera	los	nueve	primeros	Viernes	y	las	Estaciones	de	la	Cruz.	«A	la
mierda	 —le	 dijo	 por	 fin	 a	 Des—,	 eso	 es	 tu	 negociado,	 ve	 tú	 a	 verla».	 El
superintendente	 del	 hospital	 dijo	 que	 no	 se	 acordaba	 de	 Lois	 Fazenda.	 Había
demasiados	pacientes	de	beneficencia.	Y	demasiadas	voluntarias.	Van	y	vienen,	era
inevitable	 que	 se	 colara	 una	 oveja	 negra,	 no	 puede	 culparse	 al	 hospital.	 Los
Protectores	se	especializaban	en	mexicanos.	Víctimas	de	accidentes,	sobre	todo.	Las
voluntarias	 repartían	 caramelos	 y	 tabaco.	 El	 superintendente	 había	 sonreído.	 «Y
chismes	católicos	romanos»,	había	dicho.

—Pasando	cuentas	de	rosario	—dijo	Tom	Spellacy.
—Y	medallas	de	la	Virgen	de	Guadalupe,	también	—añadió	Brenda—.	Varias	de

mis	chicas	trabajaban	para	los	Protectores.
La	 miró	 fijamente,	 preguntándose	 qué	 hacían	 unas	 putas	 trabajando	 para	 una

organización	benéfica	católica.
—¿Trabajando	de	misioneras?
—Frotándose	 con	 tipos.	 Y	 enseñando	 las	 tetas,	 si	 quieres	 que	 te	 sea	 sincera.

Apuesto	a	que	a	esa	chica	se	le	daba	bien	lo	de	frotarse.
—¿Y	por	qué	iba	a	querer	hacerlo?
—Para	 darle	 una	 alegría	 al	 tipo,	 supongo.	 Si	 estás	 hecho	 un	 Cristo,	 debe	 de

alegrarte	la	vista	tener	pegada	a	una	chica	ligera	de	ropa.
—Seguro.
—Entonces	es	cuando	 le	pone	en	 las	narices	 la	póliza	de	seguros,	Tom.	«Firma

esto	y	te	conseguiré	un	abogado	que	demandará	al	cabrón	que	te	atropelló».
Poco	a	poco	empezaba	a	quedar	claro.	No	era	de	extrañar	que	 las	zorras	fueran

voluntarias.
—Apuesto	a	que	hay	abogados	que	pagarían	por	una	póliza	como	esa.
—Cincuenta	dólares	cada	una,	se	dice	—añadió	Brenda—.	Quizá	más.
—Y	apuesto	a	que	el	espalda	mojada	nunca	ve	el	pago	del	seguro.
—Hay	muchos	gastos	procesales,	Tom.
—Perseguir	ambulancias,	lo	llaman,	por	ponerle	un	nombre	feo.
—Por	ponerle	un	nombre	 feo	—repitió	Brenda.	El	gato	 le	 lamía	 la	mano—.	Se

saca	 una	 fortuna.	 Los	 espaldas	mojadas	 no	 pueden	 quejarse	 cuando	 no	 reciben	 su
dinero,	porque	la	mayoría	son	ilegales.

—Y	si	aun	así	dan	por	saco…
—Siempre	puede	atropellarlos	otro	coche.	—Brenda	se	concentró	en	el	gato.	Casi

se	diría	que	 le	hablaba	a	él	y	no	a	Tom	Spellacy—.	¿Cuándo	fue	 la	última	vez	que
Robos	y	Homicidios	se	dejó	los	cuernos	por	un	mexicano	muerto?

Tom	Spellacy	no	hizo	caso	de	la	pregunta.
—¿A	quién	se	le	habrá	ocurrido	esa	idea?
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—Seguro	que	lo	adivinas.
Pues	claro	que	lo	adivino,	pensó.	Jack	Amsterdam.	Cada	vez	que	me	doy	la	vuelta

me	encuentro	a	Jack.	Lois	Fazenda	hace	una	buena	obra	y	resulta	que	es	uno	de	los
chanchullos	de	Jack.	El	jodido	laberinto.

—O	sea	que	la	conocía.
—Se	la	follaba.
—¿Se	la	cargó	él?
—Está	limpio.
—Entonces,	¿qué	le	preocupa?
Brenda	lo	miró	con	una	dura	sonrisa	en	la	cara.
—Cree	que	estás	loco.	Jack	está	viejo,	se	va	a	morir.	Le	gusta	pensar	que	nació

con	sesenta	años,	construyendo	catedrales.	Y	resulta	que	hay	un	poli	chalado	que	va
por	ahí	recordándole	al	personal	que	era	un	chulo	y	que	metía	a	gente	en	secadoras.
Desearía	no	haberte	conocido	nunca.

—El	sentimiento	es	mutuo.
—Cree	que	vas	a	detenerlo.
Tom	 Spellacy	 recordó	 de	 repente	 la	 advertencia	 de	 Marge	 Madragon.	 Todo

empezaba	 a	 aclararse.	 Se	 imaginó	 las	 miraditas	 en	 el	 departamento	 si	 arrestaba	 a
Jack.	Daría	para	muchas	risas.	Intentó	no	pensar	en	el	abogado	de	Jack	contándole	a
un	juez	lo	amiguetes	que	eran	de	toda	la	vida	Tom	y	su	cliente.

—Cree	que	le	vas	a	cargar	el	muerto	de	esa	chica	—dijo	Brenda—.	Y	ponerlo	en
evidencia.	 Ha	 tenido	 una	 audiencia	 privada	 con	 el	 papa.	 ¿Cuántos	 chulos	 pueden
decir	eso?

Tom	Spellacy	se	preguntó	si	Des	habría	organizado	aquella	audiencia	privada.
—No	le	hará	gracia	que	me	cuentes	esto.
—Que	le	den	por	culo	—dijo	Brenda—.	Me	comí	el	marrón	por	ti,	Tom,	pero	fue

él	 quien	 me	 obligó.	 —Se	 quitó	 pelos	 de	 gato	 del	 vestido—.	 Es	 mi	 regalo	 de
despedida.

—No	sé	si	puedo	hacer	algo	con	él.
—Eso	es	cosa	tuya.	—Brenda	levantó	al	gato	y	tiró	el	resto	del	pan	al	suelo—.	En

cualquier	caso,	quería	decirte	adiós.
—¿Por	qué?
—Es	bonito	tener	a	alguien	de	quien	despedirse,	eso	es	todo.	¿A	quién	tengo	yo?

¿Al	vicegobernador?	¿Crees	que	puedo	pegarle	un	toque	y	preguntarle	si	se	acuerda
de	mí,	de	cuando	follábamos?

Tom	Spellacy	no	dijo	nada.	Alrededor	del	banco,	pájaros	y	patos	engullían	hasta
la	última	miga.

—Lo	 único	 que	 tengo	 son	 putas	 viejas	 y	 gente	 a	 la	 que	 compré	 —concluyó
Brenda.

Tom	Spellacy	 se	 puso	 en	 pie.	Nadie	 les	 prestaba	 la	menor	 atención.	No	 somos
más	que	otra	pareja	madurita,	pensó.
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—Hasta	la	vista,	Brenda.
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CAPÍTULO	QUINCE

Sonny	McDonough	puso	la	marca	después	del	putt	y	oteó	el	green.
—Estás	lejos,	Des.
—Si	metes	esa,	Des,	en	el	cielo	te	darán	un	putter	de	oro	—dijo	Dan	T.	Campion.
—Qué	 bueno,	 Dan	—rio	 Sonny	McDonough—.	 Un	 putter	 de	 oro	 en	 el	 cielo.

Frank	Leary	renunciaría	a	ser	párroco	de	San	Judas	si	tuviera	uno.
—Cuentan	que	Frank	está	hecho	todo	un	fiera	—comentó	Dan	T.	Campion.
—El	mejor	 recaudador	de	fondos	de	 la	archidiócesis	—dijo	Sonny	McDonough

—.	San	Judas	nada	en	la	abundancia.
—No	 hay	 mejor	 párroco	 que	 Frank	 —afirmó	 Dan	 T.	 Campion—.	 Ni	 mejor

persona.
—Ni	peor	golfista	—dejó	caer	Sonny	McDonough.
—¿De	verdad?	—preguntó	Dan	T.	Campion.
—El	otro	día	jugué	con	él.	Y	va	y	falla	un	golpe	cantado.	«Jesús,	María	y	José»,

soltó.	Y	 yo	 le	 digo:	 «Tomando	 el	 nombre	 de	Dios	 en	 vano,	monseñor.	Tendrá	 que
confesarlo».	¿Y	sabes	qué	me	dijo?

—No	—respondió	Dan	T.	Campion.
—Me	dice:	«Hostia,	es	verdad»	—repuso	Sonny	McDonough—.	¿No	es	genial?
—Una	gran	historia	—corroboró	Dan	T.	Campion.
—Tienes	que	contársela	a	su	eminencia,	Des	—dijo	Sonny	McDonough.
Para	que	se	piense	que	he	perdido	el	juicio,	pensó	Desmond	Spellacy.	Contempló

su	 putt.	 Tres	metros	 y	medio	 con	 una	 ligera	 pendiente	 a	 la	 derecha.	Quería	 clavar
aquel	 golpe,	 solo	 por	 demostrar	 su	 instinto	 asesino.	 Eso	 era	 algo	 que	 Sonny
McDonough	 respetaría.	 Si	 Sonny	 va	 a	 ser	 un	 buen	 presidente	 del	 Fondo	 de
Construcción,	más	le	vale	aprender	ahora	mismo	que	no	me	embaucará	con	anécdotas
golfísticas	de	Frank	Leary.

—Me	tapas,	Sonny.	Das	sombra	en	el	hoyo.
—Huy,	lo	siento,	Des	—dijo	Sonny	McDonough.
Se	apartó	a	toda	prisa.
—Ahora	es	tu	moneda,	Sonny	—señaló	Desmond	Spellacy—.	La	que	has	usado

para	marcar	la	bola.	Refleja	el	sol.
—Pondré	un	centavo,	Des.
Desmond	Spellacy	se	inclinó	y	habló	para	su	bola.
—Conoces	a	Cornelia	Cronin,	¿verdad,	Sonny?	Corky,	la	llaman.
Desmond	 Spellacy	 se	 puso	 derecho.	 El	 rostro	 de	 Sonny	 McDonough	 había

perdido	todo	su	color.	Dan	T.	Campion	paseaba	la	mirada	entre	uno	y	otro.	También
sabe	lo	de	Sonny	y	Corky,	pensó	Desmond	Spellacy.	Aunque	no	le	sorprendía.	Había
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poco	sobre	comportamiento	desviado	que	Dan	Campion	no	supiera.
—Sí	 que	 la	 conozco,	 monseñor	—dijo	 Sonny	McDonough.	 Conque	 ahora	 soy

«monseñor»,	¿eh?,	pensó	Desmond	Spellacy—.	¿Por	qué	lo	pregunta?
—Dirigía	la	Sociedad	del	Altar	cuando	yo	estaba	en	San	Basilio.	Trabajaba	para

ti.
—De	contable,	monseñor.
—Luego	tuvo	un	accidente.
—Se	rompió	la	espalda,	¿verdad,	Sonny?	—preguntó	Dan	T.	Campion.
Mataría	a	Dan	ahora	mismo	si	nadie	fuera	a	enterarse,	pensó	Desmond	Spellacy.
—Algo	así	—respondió	Sonny	McDonough.
—Tengo	 entendido	 que	 le	 concediste	 una	 buena	 pensión	 —dijo	 Desmond

Spellacy—.	Quinientos	dólares	al	mes,	dicen.
—Para	toda	la	vida,	Des	—apostilló	Dan	T.	Campion.
—¿No	tira,	monseñor?	—dijo	Sonny	McDonough.
Desmond	Spellacy	golpeó	la	bola	con	pulso	firme.	Se	desvió	hacia	la	derecha	a

un	metro	del	hoyo	y	después	descendió	por	la	pendiente	y	entró.	Le	pasó	el	palo	al
caddie	y	dio	la	espalda	a	Dan	Campion	y	Sonny	McDonough.	Oyó	una	risilla	de	Dan
y	 supo	 que	 Sonny	 había	 fallado	 su	 golpe.	 Se	 volvió	 justo	 cuando	 este	 hacía	 un
segundo	intento.	La	bola	se	deslizó	por	el	borde	del	hoyo	y	se	detuvo	a	un	metro	de
distancia.

—Ese	te	lo	damos	por	bueno,	Sonny,	¿verdad,	Dan?
—Eres	tú	quien	se	lo	da,	Des,	no	yo	—dijo	Dan	T.	Campion.
Darle	el	negocio,	se	 refiere,	pensó	Desmond	Spellacy.	Primero	el	palo,	 luego	 la

zanahoria.	Le	pasó	un	brazo	por	encima	del	hombro	a	Sonny	McDonough	mientras
caminaban	hacia	el	siguiente	hoyo.

—Eso	 que	 hiciste	 por	 Corky,	 la	 pensión,	 fue	 algo	muy	 cristiano	—dijo—.	 No
muchos	jefes	harían	eso.

—Gracias,	monseñor.
—Es	uno	de	los	motivos	por	los	que	le	dije	al	cardenal	que	debías	ser	presidente.
—Le	contó	a	su	eminencia	lo	de…
—Le	conté	a	su	eminencia	que	eres	uno	entre	un	millón.
—Qué	 gran	 detalle	 que	 le	 contaras	 eso	 a	 su	 eminencia,	 Des	 —dijo	 Sonny

McDonough.
Parecía	 a	 punto	 de	 desmayarse	 de	 alivio.	 El	 instinto	 asesino,	 pensó	 Desmond

Spellacy.	 Dio	 un	 golpecito	 a	 Sonny	 en	 el	 brazo	 y	 llegaron	 al	 siguiente	 hoyo.	 Par
cinco,	565	metros.	Desmond	Spellacy	puso	su	bola	en	el	tee	y	le	pegó	un	buen	golpe
calle	abajo.	Su	posición	quedó	a	cuarenta	metros	y	pico	de	Sonny	y	Dan.	Tiempo	de
sobra	para	estar	a	solas,	lejos	del	parloteo	de	los	otros	dos.	Tendrían	mucho	de	lo	que
hablar.	Preguntarse	cómo	sabía	él	lo	de	Corky	Cronin,	por	ejemplo.	Esa	se	la	debía	a
Tommy.	Por	un	momento	pensó	en	la	chica	del	confesionario,	pero	luego	se	la	quitó
de	 la	cabeza.	Había	preocupaciones	más	 inmediatas.	Sabía	que	Sonny	ya	no	era	un
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problema.	Por	allí	no	le	intentarían	colar	nada.	Sonny	haría	lo	que	le	dijeran.	Por	ese
flanco	no	le	caerían	muchas	quejas	si	se	libraba	de	Jack	Amsterdam.

Dios,	 estoy	harto	de	 Jack,	 se	 dijo	Desmond	Spellacy	mientras	 se	 acercaba	 a	 su
bola.	 No	 puedes	 mirar	 a	 ninguna	 parte	 sin	 verlo	 ensuciándose	 las	 manos.	 Casi
deseaba	no	haberles	pedido	a	Phil	Leahy	y	Devlin	Perkins	que	echasen	un	vistazo	a
los	Protectores	de	los	Pobres.	A	favor	de	Jack	solo	podía	decirse	una	cosa:	su	cerebro
estaba	siempre	maquinando.	No	todo	el	mundo	vería	en	monseñor	Aguilar	una	mina
de	oro.	Rubén	Aguilar,	 el	párroco	de	San	Conrado;	 la	parroquia	de	 Jack.	Setenta	y
nueve	años	y	un	CI	a	la	par.	Se	preguntó	cuándo	habría	caído	Jack	en	lo	tonto	que	era
Rubén	Aguilar.	 Probablemente	 oyéndolo	 decir	misa	 todos	 los	 domingos.	Mira	 que
ocurrírsele	usar	a	un	cura	de	tapadera.	Se	preguntó	cómo	Jack	le	picó	la	curiosidad	a
Rubén	 Aguilar	 por	 primera	 vez.	 Una	 obra	 benéfica.	 Una	 obra	 benéfica	 para	 los
mexicanos	 del	 Hospital	 General	 del	 Condado.	 Caramelos,	 cuentas	 de	 rosario	 y
alguien	 que	 les	 hablara	 en	 español.	 Los	 anglos	 no	 lo	 harán.	 A	 los	 anglos	 no	 les
importan	los	mexicanos.	Si	había	una	manera	de	captar	la	atención	de	Rubén	Aguilar
era	esa:	que	a	los	anglos	no	les	importaban	los	mexicanos.	Una	obra	benéfica	exenta
de	 impuestos.	Una	solución	 ideal.	«Usted	dirige	 la	obra	benéfica,	monseñor,	yo	me
llevo	la	exención	fiscal».	Así	funcionaba	Jack.	Los	Protectores	de	los	Pobres.	Hacía
falta	 Rubén	 Aguilar	 para	 sacarse	 un	 nombre	 como	 ese	 de	 la	 manga.	 O	 monseñor
Amigo,	 como	 lo	 llamaban	 los	 periódicos.	 Menudo	 engañabobos.	 Todas	 las
voluntarias	eran	gente	de	Jack,	del	mismo	modo	que	 todos	 los	servicios	de	grúas	y
ambulancias,	 los	 talleres	 y	 los	 desguaces	 que	 proporcionaban	 a	 los	 Protectores	 los
nombres	 de	 las	 víctimas	 mexicanas	 de	 accidentes	 cobraban	 de	 Jack	 por	 esa
información.	Con	espíritu	de	caridad	cristiana.	Y	hermandad.

Desmond	Spellacy	se	maldijo.	Tendría	que	habérmelo	imaginado.	Eso	es	 lo	que
escuece.	Cada	vez	que	veía	la	foto	de	Rubén	Aguilar	en	el	periódico	dando	la	mano	al
cónsul	 mexicano.	 Monseñor	 Amigo.	 Tendría	 que	 haberme	 imaginado	 que	 estaban
embaucando	a	ese	cretino.

Desmond	Spellacy	llegó	al	green	con	tres	golpes.
—Es	 un	 espanto	 —decía	 Sonny	 McDonough	 cuando	 él	 y	 Dan	 T.	 Campion

llegaron	a	su	altura.
—Darles	ese	tipo	de	apodos	para	vender	periódicos	—explicó	Dan	T.	Campion.
—La	Golfa	Virgen	—dijo	Sonny	McDonough.	Parecía	haberse	recuperado	de	la

conversación	sobre	Corky	Cronin—.	Si	me	disculpas	la	expresión,	Des.
—Sobre	 quien	 deberían	 leer	 es	 sobre	 la	 Virgen	María,	 no	 la	 Golfa	 Virgen	—

proclamó	Dan	T.	Campion—.	Uno	ya	no	tiene	ni	ocasión	de	leer	el	periódico	hoy	día,
con	el	tiempo	que	se	pasa	escondiéndolo	de	las	criaturas.

—La	 chica	 trabajaba	 para	 los	 Protectores	—dijo	 Sonny	 McDonough—.	 Ya	 lo
sabías,	¿no,	Des?

Desmond	Spellacy	asintió.
—Lo	 único	 bueno	 que	 hizo	 la	 pobre	 fue	 ayudar	 a	 los	 pobres	 mexicanos	 —
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lamentó	Sonny	McDonough—.	Darles	frijoles	saltarines,	que	es	lo	que	les	gusta.
—¿Por	qué	no	te	callas	y	me	dejas	concentrarme?	—preguntó	Dan	T.	Campion.

Tenía	 la	 cara	 encendida	 de	 irritación—.	 Esa	 habría	 hecho	 avergonzarse	 a	 la
mismísima	María	Magdalena.

Dan	T.	Campion	se	encorvó	sobre	su	bola	y	embocó	el	hoyo.
—Como	digo	 siempre,	 hay	 que	 buscar	 la	 belleza	 en	 todo	 el	mundo	—comentó

Sonny	McDonough.
A	Dan	T.	Campion	aún	se	le	veía	en	la	cara	que	estaba	molesto.
—Nunca	has	plantado	a	ninguna	que	no	fuese	una	gran	chica,	Sonny.
—Pareces	un	negro,	con	eso	de	«plantar»	—replicó	Sonny	McDonough.	Nunca

había	tolerado	que	nadie	se	tomara	a	la	ligera	su	profesión—.	Lo	que	hice	fue	dar	a	la
chica	su	última	morada.

—Si	plantaras	al	asesino	de	Stalin	 lo	pintarías	como	a	uno	de	aquellos	duendes
que	besaban	 la	Piedra	de	Blarney	—le	espetó	Dan	T.	Campion—.	Porque	sus	seres
queridos	 tuvieron	 la	 previsión	 de	 escoger	 a	 McDonough	 y	 McCarthy,	 la	 General
Motors	de	la	industria	fiambrera.

Desmond	Spellacy	dejó	que	la	conversación	le	entrara	por	un	oído	y	le	saliera	por
el	otro.	Dan	y	Sonny	siempre	estaban	igual.	Primero	uno	y	luego	el	otro	luchando	por
la	 ventaja.	No	 hacía	 falta	 sacar	 el	 tema	 de	 Jack	 hasta	 que	 no	 surgiera	 una	 ocasión
propicia.	Metió	su	putt	y	luego	observó	a	Sonny,	que	necesitó	tres	golpes	para	colarla
con	un	séxtuple	bogey.	Dos	malos	hoyos	para	Sonny.

Dan	 T.	 Campion	 seguía	 parloteando.	 Tenía	 algo	 entre	 ceja	 y	 ceja,	 Desmond
Spellacy	estaba	seguro.	Cuando	Dan	cotorreaba	de	aquella	manera	era	porque	había
algo	 que	 no	 quería	 que	 nadie	 supiese.	 Era	 algo	 que	 Desmond	 Spellacy	 había
detectado	en	los	años	que	llevaban	trabajando	juntos.	Y	de	un	tiempo	a	esa	parte	Dan
hablaba	por	los	codos.	En	especial	sobre	Tommy.	Que	si	era	un	magnífico	detective,
un	católico	ejemplar,	un	orgullo	para	la	policía,	un	orgullo	para	la	Iglesia,	un	orgullo
para	Irlanda.	Cuando	la	verdad	era	que	Dan	T.	Campion	no	soportaba	a	Tommy,	y	era
un	sentimiento	recíproco.

Desmond	 Spellacy	 se	 preguntó	 qué	 tendría	 Dan	 en	 la	 cabeza.	Mientras	 no	me
ataña,	pensó,	en	realidad	no	me	importa.

—Venga	 ya,	 Sonny	—dijo	Dan	T.	Campion.	Estaba	 sentado	 a	 la	 sombra	 de	 un
árbol	y	 se	 abanicaba	con	un	 sombrero	blanco	de	paja—.	Probablemente	 les	dijiste:
«Yo	planté	a	Carole	Lombard».	Ese	es	tu	mejor	reclamo,	tus	títulos	de	crédito.	¿No	es
verdad,	Des?	Fatty	Arbuckle.	Rin	Tin-Tin	de	la	familia	canina.	Todas	las	estrellas	del
reino	animal.	Belleza	Negra,	Mi	Amigo	Flicka,	Nanuk…

—Ese	es	un	esquimal,	atontado	—replicó	Sonny	McDonough.
Estaba	limpiando	de	tierra	sus	pelotas	de	golf,	sin	mirar	a	Dan	Campion.
—Compra	por	hectáreas,	vende	a	metros	—prosiguió	Dan—.	Conozco	las	reglas

de	tu	negocio.
—La	 única	 regla	 de	 mi	 negocio	 es	 que	 me	 gustaría	 darte	 sepultura	 a	 ti	 ahora
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mismo	—dijo	Sonny	McDonough.	Se	volvió	hacia	Desmond	Spellacy	con	un	gesto
teatral	 que	 indicaba	 su	 desdén	 hacia	Dan	T.	 Campion—.	No	 paro	 de	 leer	 sobre	 tu
hermano	el	policía.

—Y	qué	gran	trabajo	está	haciendo	—comentó	Dan	T.	Campion—.	Los	policías
son	 el	 sostén	 de	 la	 ciudad.	 Estarás	 de	 acuerdo,	 Sonny.	 Y	 tú	 también,	 Des.	 Si	 no
hubiese	 policías,	 tendríamos	mucha	más	 delincuencia	 que	 ahora.	 Es	 algo	 de	 sobra
conocido.

—Siempre	hay	alguien	que	los	pone	verdes	—observó	Sonny	McDonough.
—Los	mexicanos,	por	lo	general,	y	los	negros	—dijo	Dan	T.	Campion.
—Vi	pelear	una	vez	a	tu	hermano	—prosiguió	Sonny	McDonough—.	Allá	en	el

estadio	Legion	de	El	Monte.	Una	semifinal	a	ocho	asaltos,	contra	un	chico	de	color.
—Ganó,	¿a	que	sí?	—dijo	Dan	T.	Campion.
—Perdió	 —contestó	 Sonny	 McDonough—.	 Dos	 jueces	 contra	 uno.	 Y	 fue	 un

combate	bien	sucio.	Mucho	golpe	en	la	nuca.
—Esos	golpes	de	conejo	se	les	dan	bien	a	los	negros	—comentó	Dan	T.	Campion.
—Tommy	Jefferson	—dijo	Desmond	Spellacy—.	Así	se	llamaba	el	chico	que	le

ganó.
Fue	la	única	vez	que	vio	boxear	a	Tommy.
—Es	 horrible	 que	 se	 pongan	 los	 nombres	 de	 nuestros	 presidentes	—dijo	 Dan

T.	Campion—.	La	gente	de	color	tendría	que	ponerse	apellidos	italianos.	O	polacos.
—Se	volvió	hacia	Desmond	Spellacy—.	Si	ese	tal	Jefferson	atraca	un	banco	alguna
vez,	no	intentará	darle	golpes	en	la	nuca	a	tu	hermano	si	está	allí.

—¿Y	por	qué	iba	a	estar	allí?	—preguntó	Sonny	McDonough—.	No	es	guardia	de
seguridad	de	un	banco.

—Usar	el	coco	es	lo	que	haría	allí	—dijo	Dan	T.	Campion—.	Por	eso	es	tan	buen
detective,	por	cómo	usa	el	magín.	El	tal	Jefferson	no	atracaría	ningún	banco	si	Tom
Spellacy	se	ocupara.

—Haces	que	parezca	Sherlock	Holmes	—dijo	Desmond	Spellacy.
—Ja,	muy	 bueno,	Des,	muy	 bueno	—rio	Dan	 T.	 Campion—.	Un	 gran	 policía,

Sherlock	Holmes,	es	de	sobra	conocido.
Desmond	Spellacy	hizo	par	en	los	hoyos	noveno	y	décimo,	un	doble	bogey	en	el

once	 y	 un	 birdie	 en	 el	 duodécimo.	 En	 el	 decimotercer	 tee,	 le	 llevaba	 un	 hoyo	 de
ventaja	 a	 Sonny	McDonough	 e	 iba	 empatado	 con	Dan	 T.	 Campion.	 En	 los	 cuatro
hoyos	 anteriores,	 los	 dos	 parecían	 haber	 llegado	 a	 un	 acuerdo	 sobre	 el	 negocio
fúnebre.

—A	 ella	 la	 hice	 gratis,	 ¿sabes?	 —dijo	 Sonny	 McDonough—.	 Una	 de	 esas
preciosas	parcelas	de	dos	ochenta.

—¿Cómo	le	colaste	eso	a	Chócala?	—preguntó	Dan	T.	Campion—.	El	hombre	es
de	la	cofradía	del	puño.

—No	 veas	 la	 bronca	 que	 tuvimos	 —confirmó	 Sonny	 McDonough—.	 «Tú	 ve
dando	dos	metros	ochenta	por	aquí	y	dos	metros	ochenta	por	allá»,	dijo	Chócala,	«y
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pronto	 tendrás	 una	 hectárea	 llena	 solo	 de	 gorrones».	 «Una	 sola	 parcela»,	 dije	 yo.
«Que	sea	de	dos	y	medio»,	responde	él.

—Por	eso	se	recordará	a	Chócala,	por	las	parcelas	de	dos	metros	y	medio	—dijo
Dan	T.	Campion.

—Esos	treinta	centímetros	cuadrados	te	dan	cincuenta	parcelas	más	por	hectárea
—señaló	Sonny	McDonough.

—Una	idea	revolucionaria	—dijo	Dan	T.	Campion.
—Un	 gran	 hombre,	 Chócala	 —afirmó	 Sonny	 McDonough—.	 Para	 llevar	 las

cuentas.	Lo	que	le	cuesta	es	la	planificación	a	largo	plazo.	«Piensa	en	la	publicidad»,
le	dije	yo.	«Veinte	mil	personas	nuevas	que	se	mudan	aquí	 todos	 los	meses,	y	aquí
van	a	quedarse	hasta	que	fallezcan.	Qué	buena	manera	de	presentarles	a	McDonough
y	McCarthy,	proporcionarle	a	esa	chica	una	despedida	gratuita».

—Cuando	tienes	razón,	 tienes	razón,	Sonny	—dijo	Dan	T.	Campion—.	Hoy	día
hay	que	pensar	en	las	tendencias	demográficas.	¿Verdad,	Des?	Hay	que	pensar	en	las
tendencias	demográficas.

—Hay	 otra	 cosa	 en	 la	 que	 tenemos	 que	 pensar	 —replicó	 Desmond	 Spellacy.
Hablaba	tan	bajo	que	los	otros	dos	tuvieron	que	esforzarse	para	oírlo—.	Tenemos	que
pensar	en	una	manera	de	quitarnos	de	encima	a	Jack	Amsterdam.

—Jesús,	María	y	José	—dijo	Dan	T.	Campion.
—Madre	de	Dios	—coreó	Sonny	McDonough.

No	 parecía	 tener	 mucho	 sentido	 seguir	 con	 el	 recorrido.	 Dejaron	 sus	 palos	 a	 los
caddies	 y	 se	 encaminaron	 al	 club.	 Para	 cuando	 llegaron	 a	 la	 tienda	 del	 circuito,
Desmond	Spellacy	les	había	puesto	al	corriente	del	asunto	de	los	Protectores	de	los
Pobres.	En	el	bar	pidieron	cerveza	y	sándwiches.

—Podríamos	dejarlo	correr,	ese	es	mi	consejo	—dijo	Dan	T.	Campion.
—Tampoco	es	que	esté	haciendo	nada	ilegal	—corroboró	Sonny	McDonough.
—Solo	rentable	—dijo	Desmond	Spellacy.
No	parecieron	captar	su	sarcasmo.
—Jack	ha	hecho	muchas	buenas	obras	—recordó	Dan	T.	Campion.
—Aquel	corredor	judío…	Fue	Jack	quien	consiguió	que	fichara	por	el	equipo	de

Notre	Dame	—señaló	Sonny	McDonough.
—Según	 tengo	 entendido,	 se	 lo	 iba	 a	 pillar	 Carolina	 del	 Sur	—confirmó	 Dan

T.	Campion.
—Entonces	Jack	le	compró	un	coche.
—Un	Studebacker	descapotable.
—Creía	 que	 un	 judío	 querría	 un	 Cadillac,	 como	 mínimo	 —dijo	 Sonny

McDonough—.	Canoas	judías,	así	llaman	a	los	Cadillac,	¿lo	sabíais?
—Ja,	qué	bueno,	Sonny	—exclamó	Dan	T.	Campion—.	Canoas	judías.
—Lo	siguiente	será	un	quarterback	negro	—dijo	Sonny	McDonough—.	Acordaos
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de	lo	que	os	digo.	Ya	hay	once	protestantes	en	el	equipo.	Los	he	contado.
—No	sé	en	qué	piensa	Frank	Leahy	—lamentó	Dan	T.	Campion.
Desmond	Spellacy	retiró	el	palillo	de	su	sándwich	club	y	lo	depositó	con	cuidado

a	un	lado	del	plato.	Sabía	que	Dan	y	Sonny	harían	cualquier	cosa	con	tal	de	evitar	el
asunto.

—Aun	así	tenemos	que	acabar	con	él.
—Ya	lo	tienes	pensado,	entonces,	Des	—dijo	Dan	T.	Campion.
—He	 pensado	 en	 los	 titulares:	 «PÁRROCO	 IMBÉCIL.	 UN	 AMIGO	 DEL	 CARDENAL

PERSIGUE	AMBULANCIAS».
—Creo	 que	 estás	 sacando	 esto	 un	 poco	 de	 quicio,	 Des	 —sugirió	 Sonny

McDonough.
—Es	una	práctica	empresarial	perfectamente	válida,	eso	es	lo	que	es	—remachó

Dan	T.	Campion.
—Como	 las	 grúas	 de	 Ferdie	 Coppola	 —ironizó	 Desmond	 Spellacy—.	 Y	 la

tonelada	de	asfalto.
—¿Eso	te	lo	contó	tu	hermano	el	policía?	—preguntó	Sonny	McDonough.
—No.
—He	oído	 que	 Jack	 y	 tu	 hermano	 el	 policía	 tuvieron	 un	 encontronazo	 no	 hace

mucho	—dijo	Dan	T.	Campion.
—En	el	octavo	hoyo	lo	llamabas	Sherlock	Holmes	—observó	Desmond	Spellacy.

Había	 llegado	 el	 momento	 de	 ponerse	 duro—.	 Cuando	 hablábamos	 con	 Sonny	 de
Corky	Cronin.

El	mensaje	quedó	claro.	Sonny	y	Dan	se	pusieron	a	mordisquear	sus	sándwiches
en	silencio.

—¿Qué	tiene	pendiente?	—preguntó	por	fin	Sonny	McDonough.
—En	teoría	tiene	que	terminar	San	Pedro	Claver	en	julio	—respondió	Desmond

Spellacy—.	 Más	 le	 vale.	 Su	 eminencia	 la	 consagra	 el	 diecisiete	 y	 celebra
confirmaciones	el	dieciocho.	Y	es	el	único	candidato	para	San	Juan	Bosco.

—¿Puedes	alargar	el	plazo	de	presentación?
—Sí.
—Bien	—dijo	Sonny	McDonough—.	Puedo	conseguir	que	Neddy	Flynn	presente

un	proyecto.	Tú	trabájate	a	Emmett	Flaherty,	Dan.
—A	Emmett	le	gusta	demasiado	vivir	—replicó	Dan	T.	Campion—.	Odia	que	le

rompan	los	huesos,	tengo	entendido.
Sonny	McDonough	no	le	hizo	caso.
—Conoces	a	mucha	gente	en	el	departamento	de	policía,	Dan.	A	lo	mejor	puedes

dejarles	caer	que	no	mencionen	a	 los	Protectores.	Diles	que	su	eminencia	preferiría
no	pasar	por	ese	mal	trago.

—Ya	 sé	 qué	 decirles	—dijo	 Dan	 T.	 Campion	 con	 súbita	 ira—.	 Ya	 se	 lo	 decía
cuando	tú	aún	plantabas	a	pobres.

Una	expresión	dolida	asomó	a	las	facciones	de	Sonny	McDonough.

www.lectulandia.com	-	Página	200



—No	hay	por	qué	entrar	en	lo	personal.
—El	problema	es	que	no	hay	jefe	—explicó	Dan	T.	Campion.	Habló	tan	alto	que

la	gente	lo	miró—.	No	hay	nadie	con	quien	hablar.
Sonny	McDonough	se	inclinó	por	encima	de	la	mesa.
—Ese	 tal	Fuqua	es	un	valor	 en	alza,	dicen.	Estoy	en	 la	Comisión	de	Selección

para	escoger	al	nuevo	jefe	y	me	ha	impresionado.	—Bajó	la	voz	hasta	reducirla	a	un
susurro—.	Esto	es	confidencial,	por	supuesto.

—En	 otras	 palabras,	 que	 debería	 mencionarlo	 —dijo	 Dan	 T.	 Campion.	 Una
amarga	 resignación	parecía	haber	 reemplazado	 a	 su	 furia—.	En	otras	palabras,	 que
debería	comentarle	que	Sonny	McDonough,	el	famoso	enterrador	irlandés,	dice	que
es	un	tipo	prometedor,	si	sabe	tener	el	pico	cerrado.

Sonny	McDonough	fingió	no	oírlo.	Se	volvió	hacia	Desmond	Spellacy.
—Quizá	no	tengamos	ningún	problema.	Jack	vino	a	verme	el	otro	día.	Quería	una

parcela	para	sí	mismo.
—Debe	de	esperar	un	tiroteo	—comentó	Dan	T.	Campion.
—No	para	 él	 y	 la	 parienta	—matizó	Sonny	McDonough—.	Solo	para	 él.	En	 el

Círculo	de	los	Famosos,	ahí	la	quería.	Debajo	de	una	palmera.	¿Te	lo	puedes	creer?
Como	si	fuera	Al	Capone.

Desmond	Spellacy	se	secó	la	espuma	de	los	labios.
—No	creo	que	debamos	contar	con	que	Jack	se	mude	al	Círculo	de	los	Famosos

ahora	 mismo.	 —Aunque	 sabía	 que	 nada	 haría	 más	 felices	 a	 Dan	 y	 Sonny.	 La
intervención	 divina.	 La	 mano	 segura	 de	 Dios.	 Ninguno	 de	 aquellos	 dos	 iba	 a
presentarse	 voluntario	 para	 decirle	 a	 Jack	 que	 la	 archidiócesis	 ya	 no	 quería	 hacer
negocios	con	él—.	Yo	hablaré	con	él.

—Estupendo,	Des	—dijo	Sonny	McDonough.	Su	alivio	resultaba	casi	visible—.
Hay	muchas	buenas	maneras	de	llevarlo.	Para	no	herir	sus	sentimientos,	quiero	decir.
Podemos	hacerle	una	gala.

—Seglar	católico	del	año	—sugirió	secamente	Desmond	Spellacy.
—Gran	idea,	Des	—dijo	Sonny	McDonough—.	Su	eminencia	puede	ponerle	una

banda.	Algo	verde.	O	violeta.	O	podemos	ponerle	 su	nombre	a	un	ala	de	San	Juan
Bosco.	El	Pabellón	Ortopédico	Amsterdam.

—Por	todos	los	huesos	que	rompió	en	los	viejos	tiempos	—dijo	Dan	T.	Campion.
Muchas	 buenas	maneras	 de	 llevarlo,	 pensó	Desmond	 Spellacy.	 Sonny	 ya	 tenía

mentalidad	de	presidente	de	la	junta.
Dan	T.	Campion	apartó	su	sándwich.
—Me	gustaría	saber	quién	le	puso	ese	nombre	a	la	chica.
Allí	empezaron	los	problemas,	en	verdad,	pensó	Desmond	Spellacy.
—A	mí	me	gustaría	saber	quién	 la	metió	en	 los	Protectores,	eso	me	gustaría	—

dijo	Sonny	McDonough.
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CAPÍTULO	DIECISÉIS

El	tren	de	la	montaña	rusa	se	mantuvo	suspendido	en	la	cima	de	la	rampa,	suspendido
como	 si	 fuese	 a	 deslizarse	 hacia	 atrás,	 y	 luego,	 con	 una	 sacudida	 repentina,	 se
precipitó	 cuesta	 abajo.	 Las	 monjas	 gritaron.	 El	 viento	 tensó	 hacia	 atrás	 los	 velos
negros	e	hizo	ondear	las	tocas	blancas.

—Tienen	orejas	—dijo	Crotty.	Estaba	comiendo	un	perrito	caliente	apoyado	en	el
puesto	del	vendedor,	mirando	la	montaña	rusa—.	De	pequeño,	allá	en	Santa	Patricia,
me	 lo	preguntaba,	ya	sabes,	 si	 tienen	orejas.	Como	 los	demás.	Y	pelo.	Siempre	me
dijeron	que	 tenían	que	rapárselo,	cuando	se	hacían	hermanas.	Todas	 las	monjas	son
calvas,	me	decían.	Y	otra	cosa	que	me	contaron…

—Ya	sé	qué	te	contaron	—interrumpió	Tom	Spellacy.	El	tren	de	la	montaña	rusa
había	desaparecido	un	 instante	 tras	una	pendiente.	Los	ruidos	habituales	del	parque
de	 atracciones	 de	 Ocean	 Park	 sustituyeron	 al	 rugido	 de	 la	 atracción.	 Taquilleros,
percusionistas,	 vendedores,	 hombres	 tatuados,	damas	bigotudas,	puestos	de	perritos
calientes	y	barracas	de	tiro	al	blanco	cubrieron	el	silencio	hasta	que	el	tren	volvió	a
ahogarlo	 todo	 una	 vez	 más—.	 Te	 contaron	 que	 tienen	 que	 envolverse	 con	 algo
cuando	se	dan	un	baño.

—Si	alguna	vez	quieres	comprobarlo	preguntando	al	monseñor,	Tom,	no	seré	yo
quien	 te	 detenga.	 Aceptaría	 el	 pecado	 mortal,	 si	 pudiera	 aclarar	 eso,	 y	 luego	 iría
derechito	a	confesarme.

—A	decir	verdad,	sí	que	salió	el	tema	—dijo	Tom	Spellacy.
Crotty	no	daba	crédito	a	lo	que	oía.
—¿Le	preguntaste	a	tu	hermano,	Tom?
—Me	dijo	que	la	mayoría	de	los	conventos	no	dejan	que	los	curas	miren	mientras

las	 monjas	 se	 bañan	 —respondió	 Tom	 Spellacy—.	 La	 mayoría	 tienen	 reglas	 al
respecto.	No	obstante,	me	dijo	que	si	alguna	vez	encontraba	uno	en	el	que	no	era	así,
me	lo	haría	saber.

—Mierda.	—La	enorme	manaza	de	Crotty	interceptó	un	goterón	de	mostaza	antes
de	que	aterrizara	en	su	traje	blanco.	Se	lamió	la	mostaza	del	dedo	y	después	engulló
lo	que	quedaba	de	su	salchicha—.	Anoche	oí	hablar	a	tu	hermano.	En	el	banquete	de
los	Veteranos	 de	Guerra	Católicos.	Me	 descojoné.	Cada	 vez	 que	 saltaba	 del	 avión,
dijo,	iba	a	caer	en	el	agua.	Y	un	protestante	va	y	le	dice,	dice:	«Por	la	frecuencia	de
sus	 inmersiones,	 padre,	 yo	 diría	 que	 es	 usted	 baptista».	—Crotty	 empezó	 a	 reír	 y
estuvo	 a	 punto	 de	 escupir	 medio	 perrito.	 Tom	 Spellacy	 le	 dio	 una	 palmada	 en	 la
espalda—.	 ¿No	 es	 una	 anécdota	 fantástica,	 Tom?	 —dijo	 cuando	 recuperó	 la
respiración—.	Tu	hermano	sabe	contar	buenas	historias.

—Las	cuenta	bastante	a	menudo.
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—Debes	de	troncharte	cada	vez.
Tom	Spellacy	 asintió.	No	 le	 apetecía	 hablar	 de	Des	 con	Crotty.	Ni	 de	Corinne.

Sobre	 todo,	 de	 Corinne.	 No	 después	 de	 la	 noche	 anterior.	 Mira	 que	 era	 tonta.	 Se
preguntó	si	entendería	alguna	vez	a	las	mujeres.	Miró	su	reloj.	El	fabricante	de	títeres
llegaba	 tarde.	 Era	 un	 hallazgo	 de	 Crotty.	 Se	 llamaba	 Carrito	 Johnson.	 Tallaba	 y
vendía	muñecos	de	madera	para	 las	barracas	de	 tiro	al	blanco	de	Ocean	Park.	Tom
Spellacy	sospechaba	que	Crotty	solo	quería	pasar	medio	día	en	la	playa.	No	le	parecía
mal.	Observó	cómo	una	pirámide	de	algodón	de	azúcar	se	derretía	bajo	el	sol.

—¿Qué	hacías	tú	en	un	acto	de	los	Veteranos	de	Guerra	Católicos?
—Era	en	honor	de	Cosmo	Gentile.
—El	 estadista	 obrero	—dijo	 Tom	 Spellacy	 en	 tono	 sarcástico.	 Cosmo	 Gentile

llevaba	los	sindicatos	de	la	construcción—.	Cosmo	el	Mordidas.
Crotty	hizo	caso	omiso	de	sus	comentarios.
—Su	sindicato	construyó	todos	aquellos	barracones	durante	la	guerra.
—Y	eso	lo	convierte	en	un	veterano	de	guerra	católico.
—Hizo	un	buen	trabajo.
—Lo	imputaron.
—Puede	que	lo	imputaran	—dijo	Crotty—.	Pero	nunca	hizo	nada	malo.
Tom	Spellacy	encendió	un	cigarrillo.	Si	quieres	construir	un	motel,	pensó,	ve	a

ver	 cómo	nombran	a	Cosmo	Gentile	héroe	de	guerra	 católico	del	 año.	Se	preguntó
qué	excusa	tenía	Des.

—Se	dio	un	homenaje,	el	bueno	de	Cosmo,	nada	más	—arguyó	Crotty.
—Se	 lo	 dio	 la	 Asociación	 de	 Constructores,	 para	 ser	 exactos	 —observó	 Tom

Spellacy—.	A	cien	dólares	el	cubierto,	trescientos	cuarenta	invitados.	Extorsión,	creo
que	lo	llamó	el	fiscal	del	distrito.

—Fue	una	cena	de	bienvenida	a	casa,	Tom.
—Solo	había	ido	al	parque	de	Yellowstone.
—En	 ese	 parque	 hay	 un	 montón	 de	 osos	 —dijo	 Crotty—.	 Devoradores	 de

hombres,	según	tengo	entendido.
—Cinco	días.	Ese	es	el	tiempo	que	pasó	fuera.
—Tú	vete	a	Catalina	a	pasar	el	día,	chaval,	y	también	te	montaré	un	banquete	de

vuelta	 a	 casa	—dijo	Crotty—.	Tus	muchos	 amigos	y	 la	 comunidad	 se	 alegrarán	de
verte	volver	al	hogar	sano	y	salvo,	sin	haber	caído	víctima	de	los	vientos	del	Pacífico
y	de	esas	terribles	mareas	oceánicas	que	tienen	allí.	Madre	de	Dios,	Tom,	es	como	el
mar	de	la	China,	la	fosa	de	Mindanao	y	otros	sitios	espantosos	por	el	estilo;	eso	es	lo
que	me	cuentan	del	viaje	en	barco	a	Catalina.

El	 tren	 de	 la	 montaña	 rusa	 de	 repente	 se	 lanzó	 por	 una	 curva	 a	 escasos	 diez
metros	de	donde	estaban.	Por	encima	del	estruendo,	Crotty	le	chilló	al	oído:

—Evita	que	suban	los	costes	de	la	mano	de	obra.
Tom	Spellacy	asintió	y	sonrió,	sin	dejar	de	mirar	a	las	monjas	que	se	aferraban	a

las	barras	de	seguridad	de	sus	vagones.	Parecían	aterrorizadas.	Le	proporcionaba	una
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pequeña	satisfacción.	Nunca	las	había	visto	así	cuando	le	daban	con	la	manguera	en
San	Anatolio.	Cuando	pasaron,	dijo:

—¿Dónde	está	el	titiritero	ese?
—No	te	preocupes,	aparecerá	—respondió	Crotty.	Estaba	observando	a	una	chica

en	 biquini	 en	 la	 playa—.	 ¿Has	 visto	 alguna	 vez	 a	 una	 monja	 que	 no	 tuviese	 una
verruga	en	la	nariz?

—Mi	hija.
—Hostia,	Tom,	me	había	olvidado	de	que	Moira	era	monja.	La	hermana	Angela,

¿verdad?
—Hermana	Angelina.
—Está	hecha	para	ser	monja.	Debe	de	estar	muy	contenta.
Sabía	que	Crotty	se	refería	a	que	Moira	estaba	gorda.	Una	peso	semipesado.
—Oye,	ayer	recibí	una	carta.	—Crotty	intentaba	cambiar	de	tema—.	Tinta	verde.

Papel	 rosa	 con	 florituras	 rojas	 por	 todas	 partes.	 «Querido	 Frank»,	 dice.	 Personal.
Como	si	 conociera	a	alguien	que	use	papel	 rosa.	«Yo	maté	a	 la	Golfa	V-raya-raya-
raya-raya-raya».	 ¿Qué	 te	 parece?	No	 soporta	 ni	 escribir	 la	 palabra.	Ni	 siquiera	 las
monjas	dicen	la	Santa	V-raya-raya-raya-raya-raya.	Lo	dicen	tal	cual.	La	Santa	Virgen.

—Los	curas	también	—señaló	Tom	Spellacy.
Le	gustaba	pinchar	a	Crotty.
—Su	eminencia.
—¿Qué	más	decía?
—¿El	cardenal?
—El	de	la	carta.
—Ah	—dijo	Crotty—.	«Paradme	antes	de	que	vuelva	a	matar».	Supuse	que	era

un	 maricón,	 de	 modo	 que	 la	 llevé	 a	 grafología.	 Esta	 mañana	 me	 han	 dado	 el
resultado.

Se	palpó	los	bolsillos	hasta	encontrar	un	trozo	de	papel.
—«Las	bases	fluctuantes	de	la	escritura	revelan	que	el	autor	padece	fluctuaciones

extremas	de	humor	y	caídas	en	la	melancolía»	—leyó—.	Bla,	bla,	bla,	bla.	Aquí	está.
«Como	 las	 últimas	 letras	 de	 muchas	 palabras	 son	 grandes,	 revelan	 una	 extremada
franqueza.	 Está	 presente	 un	 fino	 sentido	 del	 ritmo,	 que	 demuestra	 que	 el	 autor	 es
músico	o,	posiblemente,	bailarín».

Crotty	volvió	a	guardarse	el	análisis	grafológico	en	el	bolsillo.
—No	solo	un	maricón	—dijo—.	Un	maricón	que	toca	el	clarinete	y	baila	el	vals

de	maravilla.
—Tendrías	que	dejarles	que	analizaran	tu	letra,	Frank.
—Ni	 hablar	—replicó	Crotty—.	Lo	 han	 hecho	 ya	 tan	 científico	 que	mirarán	 la

forma	 de	mis	 oes	 y	me	 dirán	 que	 estoy	 construyendo	 un	motel	 con	 una	 panda	 de
chinos	que	me	han	hecho	untar	a	Cosmo	Gentile.

Tom	 Spellacy	 pensó:	 Esta	 Lois	 Fazenda	 es	 una	 mina	 de	 oro.	 Un	 imán	 para
cualquier	gurú	de	pacotilla,	psicólogo	o	experto,	en	grafología	o	cualquier	otra	cosa.
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Por	no	hablar	de	los	periódicos.	La	vida	y	milagros	de	Lois	Fazenda	con	fotos	de	la
chica	en	bañador.	Alguien	estaba	haciéndose	de	oro	con	Lois	Fazenda	en	bañador,	de
eso	estaba	seguro.	Costaba	abrir	un	periódico	sin	encontrar	el	antiguo	asesinato	sin
resolver	de	una	chica,	acompañado	por	una	foto	de	Lois	Fazenda	en	traje	de	baño	y	el
titular:	«¿DÓNDE	ESTÁ	LA	CONEXIÓN	PERDIDA?».	La	conexión	perdida	eran	las	tetas	y	el
culo,	 eso	 era	 sencillo.	 Se	 preguntó	 cuántos	 chavales	 se	 la	 estarían	 pelando	 con	 el
Express.	 Por	 lo	 menos	 ellos	 sacaban	 algo	 del	 asunto.	 No	 parecía	 haber	 más	 que
callejones	 sin	 salida.	 Suponía	 que	 eso	 era	 bueno.	 Los	 callejones	 sin	 salida
significaban	más	 trabajo,	 y	 cuanto	más	 trabajo	 hubiera,	menos	 tiempo	 tendría	 para
preocuparse	 por	 Corinne.	 Y	 por	 Mary	 Margaret.	 No	 había	 que	 olvidar	 a	 Mary
Margaret.	No	tenía	sentido	apretarle	las	tuercas	a	Jack	Amsterdam.	Podría	responder
hasta	del	último	minuto	del	día	del	asesinato.	Más	vale	reservar	eso	para	un	caso	de
necesidad.	Cuando	me	la	sude	y	quizá	me	apetezca	ver	sudar	a	Jack.	Había	buscado
en	el	archivo	de	modus	operandi	después	de	hablar	con	Brenda.	Un	barbero	al	que	le
gustase	 afeitar	 coños.	 Un	 nombre.	 Harold	 Pugh.	 Interrogado	 en	 1944,	 sin	 cargos.
Harold	Pugh	figuraba	en	el	listín	del	noroeste.	Harold	Pugh,	además,	estaba	muerto.
Accidente	de	tráfico.	Había	pasado	media	mañana	escuchando	a	la	viuda	de	Harold
Pugh	 lloriqueando	 por	 teléfono.	 Sobre	 Harold,	 el	 padre,	 y	 Harold,	 el	 marido,	 y
Harold,	el	trabajador.	No	hubo	quejas	sobre	Harold.	El	bueno	de	Harold.

No	 había	 sido	 una	mañana	 desperdiciada.	 No	 había	 pensado	 en	 Corinne	 ni	 un
instante.

La	 montaña	 rusa	 se	 detuvo.	 Las	 monjas	 bajaron	 y	 rodearon	 a	 un	 anciano
sacerdote	que	llevaba	un	sombrero	de	fieltro	negro.

—Es	su	eminencia	—dijo	Crotty.	Estaba	tan	sorprendido	que	no	reparó	en	que	el
helado	 le	 goteaba	 en	 el	 traje—.	 ¿Qué	 hace	 un	 vejestorio	 como	 él	 en	 una	montaña
rusa?

—Lo	que	no	hace	es	pagar	el	billete,	eso	seguro	—respondió	Tom	Spellacy.
Nunca	había	 visto	 al	 cardenal	 en	persona,	 y	 le	 sorprendió	 lo	 viejo	 que	parecía.

Nada	 como	 una	montaña	 rusa	 llena	 de	monjas	 para	 hacerle	 dudar	 de	 su	 vocación,
pensó.	 ¿Cuántos	 años	 debía	 de	 tener	 ya?	 ¿Ochenta?	No	 aparentaba	 ni	 uno	menos.
Pronto	estirará	la	pata.	Más	le	vale	a	Des	darse	prisa	para	amarrar	ese	obispado.

—Apuesto	a	que	también	cuela	a	las	monjas	por	la	cara	—dijo	Crotty.	Empezó	a
seguir	a	la	comitiva	del	cardenal—.	Iré	a	buscar	al	tipo	de	los	títeres.

—Su	eminencia	no	invierte	en	moteles	este	año,	Frank.
—Con	esa	calificación	crediticia	que	tiene,	a	lo	mejor	puede	contarme	un	par	de

secretillos	—dijo	Crotty.
Tom	Spellacy	se	quitó	el	sombrero	y	se	sentó	al	sol.	Veo	que	Des	no	ha	venido,

pensó.	 Probablemente	 esté	 con	 Dan	 T.	 Campion	 intentando	 que	 elijan	 a	 Cosmo
Gentile	como	próximo	papa.	Miró	cómo	las	monjas	guiaban	al	cardenal	por	el	paseo,
pidiendo	sándwiches	y	refrescos	en	los	tenderetes.	No	vio	cambiar	de	manos	ningún
dinero.	Se	preguntó	quién	cargaría	con	 la	cuenta.	Probablemente	alguien	quiere	 ser

www.lectulandia.com	-	Página	205



caballero	papal.	El	refresco	era	solo	la	entrada.	Habría	una	nueva	cocina	económica
para	el	convento,	una	caldera	y	aislamiento	para	el	desván,	y	probablemente	una	capa
de	pintura,	de	paso.	En	total	una	tarde	cara,	aunque,	claro,	llegar	a	caballero	papal	era
un	propósito	caro.	Pensó	en	Moira.	Nunca	había	sido	capaz	de	pensar	en	ella	como	en
la	 hermana	 Angelina.	 Se	 preguntó	 si	 Des	 le	 había	 conseguido	 el	 permiso	 para	 el
regreso	 a	 casa	 de	Mary	Margaret.	Moira	 tenía	 que	 estar	 allí.	 Todo	 aquel	 helado	 y
aquella	 tarta	 era	 como	 gracia	 divina	 para	 ella.	 Si	 se	 consiguieran	 indulgencias
plenarias	por	la	comida,	a	estas	alturas	Moira	ya	sería	la	madre	Cabrini.

Una	de	las	hermanas	levantó	del	suelo	a	un	perrillo	y	se	lo	pasó	al	cardenal.	Tom
Spellacy	vio	una	fugaz	expresión	de	contrariedad	en	el	 rostro	de	su	eminencia,	que
luego	sonrió.	De	mala	gana.	Una	monja	enganchó	una	correa	al	collar	del	perro	y	se
la	entregó	al	cardenal,	que	la	sostuvo	como	si	fuera	un	palo	con	algo	malo	pinchado
en	la	punta.

Tom	 Spellacy	 se	 volvió.	 Estaba	 irritado	 consigo	 mismo	 por	 prestarle	 tanta
atención	al	cardenal.	Ya	tengo	problemas	suficientes	sin	tener	que	preocuparme	de	si
un	chucho	va	a	mearle	en	el	zapato.	Contempló	cómo	el	océano	batía	contra	la	playa.
Seis	años	en	la	Marina	y	una	vida	en	la	ciudad,	y	apostaba	a	que	podía	contar	con	los
dedos	 de	 una	mano	 las	 veces	 que	 había	 ido	 a	 nadar.	 Lo	 que	 pasaba	 era	 que	 estar
tendido	 en	 la	 arena	 suponía	 una	 pérdida	 de	 tiempo.	 Un	 lugar	 para	 coger	 una
insolación.	Siempre	se	le	quemaban	los	hombros,	y	luego	se	le	pelaba	la	piel	en	las
sábanas	 y	 se	 le	 llenaba	 la	 espalda	 de	 pecas.	 Una	 noche	 había	 intentado	 follarse	 a
Mary	Margaret	en	la	playa.	Cuando	llevaban	poco	tiempo	casados.	Fue	la	última	vez
que	ella	 le	pidió	 romanticismo.	La	 luna,	 las	estrellas…	y	 la	arena	que	se	metía	por
todas	partes.	Por	todas	partes.	Fue	como	hacerlo	con	un	papel	de	lija.	Mary	Margaret
lloró.	Aunque,	claro,	Mary	Margaret	lloraba	en	el	dormitorio.	Corinne	no.	Corinne	se
bronceaba.	Corinne	decía	que	le	gustaba	follar	en	la	playa.	Había	muchas	cosas	que	a
Corinne	le	gustaba	hacer	y	que	él	suponía	que	nunca	llegaría	a	probar.

No	después	de	la	noche	anterior.

La	idea	de	ir	a	cenar	fue	de	Tom	Spellacy.
—El	Windsor	—propuso	por	teléfono.
—Por	los	viejos	tiempos	—dijo	Corinne.
No	le	gustó	cómo	sonaba	eso,	pero	lo	dejó	correr.
—Han	pasado	muchas	cosas.
—¿Como	qué?
—Como	que	ha	salido	el	nombre	de	Chuckie	Quinn	como	sospechoso.
—¿Quién	es	Chuckie	Quinn?
—¿No	se	llamaba	así	tu	primer	marido?
—Charlie	Quinlan.
—Ah.
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—Bueno,	por	poco	—añadió	ella,	en	tono	comprensivo—.	Entiendo	que	alguien
cometa	ese	error.

—El	 tal	 Chuckie	 estaba	 limpio,	 en	 cualquier	 caso.	 —Un	 fallo	 tonto.	 E
innecesario.	 No	 había	 ningún	 Chuckie	 Quinn	 arrestado.	 Lo	 que	 pasaba	 era	 que
siempre	necesitaba	un	prólogo	para	hablar	 con	ella.	Por	eso	 se	había	aferrado	a	un
nombre.	 Uno	 equivocado.	 Idiota.	 Su	 segundo	marido,	 al	 que	mataron…	 ¿cómo	 se
llamaba?—.	Por	lo	menos	no	he	dicho	que	trincamos	a	Homer	Morris.

—No.
—Con	ese	también	estuviste	casada,	¿no?
—Sí.
—Al	que	mataron.
—Sí.
—En	Pearl	Harbor.
—Tom,	no	ganas	puntos	por	acordarte	de	los	nombres	de	mis	exmaridos.
En	eso	se	parecía	a	Des:	muy	liberal	con	las	lecciones.
—Te	recojo.
—Nos	vemos	allí.	Iré	en	mi	coche.
Y	eso	fue	todo.	Ella	se	presentó	en	el	Windsor	cinco	minutos	tarde.	En	su	propio

coche.	Él	ya	había	empezado	con	su	segunda	copa.
—Ya	 sé	que	 tienes	 coche	—dijo	Tom	Spellacy—.	A	decir	 verdad,	 tu	 coche	me

gusta	 más	 que	 el	 mío.	 Si	 la	 correa	 del	 ventilador	 funciona,	 me	 tiene	 que	 gustar
cualquier	coche	más	que	el	mío,	si	quieres	que	te	sea	sincero.	Pero	esto	funciona	así,
o	eso	dicen:	si	sales	conmigo,	yo	te	recojo	con	mi	coche.	Aparco	delante	de	tu	casa,	y
si	hay	muchos	negros	en	el	barrio	lo	cierro	con	llave,	porque	me	cuentan	que	en	esos
barrios	los	coches	a	veces	desaparecen.	Y	toco	el	timbre	y	tú	dices	«¡Un	minuto!»,	y
luego	abres	la	puerta	y	dices	«Hola,	me	llamo	Corinne,	¿te	apetece	una	copa?»,	y	yo
digo	«No,	gracias,	he	reservado	mesa	en	el	Windsor	a	las	ocho,	llevamos	un	poco	de
retraso»,	y	tú	dices	«Estupendo,	voy	a	por	mí	abrigo»,	y	nos	subimos	a	mi	coche.	Si
hay	 suerte,	 todavía	 tengo	 todos	 los	 tapacubos,	 y	 si	 pillo	 a	 algún	 cabroncete
robándolos,	le	rompo	un	dedo	del	pie.	Así	es	como	funciona.	Lo	de	«Nos	vemos	allí»
es	nuevo	para	mí.	«Iré	en	mi	coche»	es	otra	que	no	había	oído	nunca.	Calculo	que	la
cena	 saldrá	por	 treinta	pavos	y	antes	 incluso	de	 llegar	me	encuentro	con	un	par	de
sorpresas,	y	eso	no	incluye	la	cuenta.

Corinne	 puso	 el	 bolso	 encima	 de	 la	mesa	 y	 se	 dejó	 el	 chal	 sobre	 los	 hombros.
Parecía	preparada	para	salir	corriendo.

—He	venido	con	mi	coche	por	un	motivo.
—Me	gustaría	oírlo,	de	verdad	que	sí.
—No	quiero	follar	contigo.
—Qué	finura.	Estuve	en	Antivicio	en	Wilshire	y	no	tenía	que	pagar	entrada	para

oír	hablar	así.	Hablaban	mucho	de	eso,	la	gente	que	me	encontraba	en	Antivicio.	De
chupar	también,	ya	que	estamos.	«Comer	fuera»,	lo	llaman	en	Antivicio.
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Corinne	colocó	las	manos	sobre	su	cartera.
—Te	estás	bebiendo	eso	como	si	fuera	agua.
—Bueno,	llevo	bebiendo	desde	las	cuatro	de	la	tarde,	o	sea,	hace	cuatro	horas	y

diez	minutos,	 según	mis	 cálculos.	 ¿Sabes	 una	 cosa?	No	 eres	muy	divertida.	En	mi
risómetro	particular,	 te	doy	un	dos	y	medio,	más	o	menos.	Ni	siquiera	te	llevas	una
caja	de	chocolatinas	Mars.

—Los	Mars	son	de	Dr.	I.	Q.	El	risómetro	es	de	Can	You	Top	This.
—¿Sabes	qué?	Que	eres	una	tocacojones.
—Me	voy	—dijo	Corinne.
—Inténtalo	y	te	rompo	un	brazo	—replicó	Tom	Spellacy.
Se	miraron	por	encima	de	 la	mesa.	Llegó	el	camarero	y	él	pidió	otro	whisky	de

centeno	con	agua.	Corinne	pidió	un	daiquiri	y	la	carta.	Hundió	el	rostro	en	ella	hasta
que	el	camarero	volvió	con	las	bebidas.

—Tomaré	el	filete	Salisbury.
—Ese	 es	 un	 nombre	 de	 cuatro	 dólares	 y	 cincuenta	 centavos	 para	 una

hamburguesa	—observó	Tom	Spellacy.
Preguntó	 al	 camarero	 cómo	 se	 preparaba	 la	 trucha	 amandine,	 y	 la	 ternera	 a	 la

Wellington,	 la	pechuga	de	capón	con	 salsa	de	vino	blanco,	 los	rognons	de	veau,	 la
mousse	de	salmón	y	el	pollo	 tetrazzini	y	al	final	pidió	filete	Salisbury,	otro	centeno
con	agua	para	él	y	otro	daiquiri	para	Corinne.

Ella	no	había	tocado	su	primera	copa.
—¿Quieres	 que	 volvamos	 a	 empezar?	 —preguntó	 Corinne	 cuando	 se	 fue	 el

camarero.
—Venga.
Se	quitó	el	chal	y	dejó	el	bolso	junto	a	la	pata	de	la	silla.
—Mientras	 montabas	 el	 numerito	 con	 el	 camarero…	—él	 empezó	 a	 protestar,

pero	Corinne	siguió	hablando—…	no	paraba	de	pensar	en	Charlie	Quinlan.	Después
de	que	estuviera	casada	con	él,	quiero	decir.	No	creo	que	haya	pensado	en	él	en	años,
hasta	que	tú	lo	mencionaste	ayer.

—Siento	haber	pensado	que	se	llamaba	Chuckie	Quinn,	si	eso	es	lo	que	te	jode.
—Eso	no	cambia	nada.	No	lo	reconocería	ni	aunque	fuera	el	camarero.
—Por	Dios,	estuviste	casada	con	él.
—Durante	tres	años.	Probablemente	me	lo	follé	setecientas	veces.	Aun	así,	no	lo

reconocería.	—Alzó	el	daiquiri	y,	por	encima	de	la	copa	levantada,	añadió—:	Cuando
no	hay	nada	que	hacer,	corto	por	lo	sano,	Tom.

—¿Siempre?
—Siempre.
—Y	en	eso	estabas	pensando.
—No	—dijo	 ella—.	 Estaba	 pensando	 en	 que,	 después	 del	 divorcio,	 llevé	 ropa

interior	 sucia	 durante	 el	 primer	 par	 de	 años,	 supongo	 que	 pensando	 que	 cualquier
cosa	que	me	obligara	a	dejarme	la	ropa	puesta	era	para	bien.
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—Fantástico	—dijo	Tom	Spellacy—.	Verdaderamente	 fantástico.	 Te	 explicas	 la
mar	de	bien.

Corinne	 contempló	 cómo	 un	 camarero	 empujaba	 un	 carrito	 por	 el	 comedor	 y
luego	lo	miró	a	los	ojos.

—Significa	—dijo	por	 fin—	que	no	 te	estaba	escuchando.	Todo	ese	 rato	que	 te
has	pasado	montando	el	numerito	con	el	camarero	y	la	carta,	no	te	estaba	escuchando.
No	me	ha	dado	vergüenza	que	estuvieras	armando	un	escándalo,	estaba	en	otra	parte.

—Pensando	en	tu	puta	ropa	interior.
—Mi	ropa	interior	sucia	—matizó	ella	con	calma.
—Porque	tus	bragas	sucias	son	muy	importantes.
—No	—dijo	ella—,	lo	importante	es	que	no	te	escuchaba.
El	sumiller	 les	preguntó	si	querían	vino.	Corinne	indicó	que	no	con	la	cabeza	y

Tom	Spellacy	pidió	otra	copa.	El	camarero	retiró	 los	platos	de	servicio,	 les	dio	una
servilleta	 limpia	 a	 cada	 uno,	 cambió	 los	 cuchillos	 y	 sirvió	 la	 comida.	No	 hablaron
hasta	que	se	hubo	marchado.

—Está	muy	bueno	—observó	Corinne	tras	dar	un	bocado.
—Riquísimo	—dijo	Tom	Spellacy.
Su	plato	seguía	intacto.
—Solo	tengo	una	regla	para	los	restaurantes.
—A	ver	cuál	es.
—Nunca	 comer	 pescado	 en	 un	 restaurante	 en	 el	 que	 la	 carta	 ponga:	 «De	 la

despensa	de	Neptuno».	Ya	sabes,	con	dibujitos	de	sirenas	y	tal.
—¿Por	qué?
Corinne	parecía	sorprendida.
—Es	lo	que	me	dijo	alguien	una	vez.
—No	tienes	mucha	conversación	que	digamos,	cuando	no	hablas	de	follar.
Corinne	sonrió	de	oreja	a	oreja,	como	si	le	acabara	de	contar	un	chiste.	Bebió	un

trago	de	agua	y	luego	se	inclinó	por	encima	de	la	mesa,	sin	dejar	de	sonreír.
—He	dejado	el	piso.	Es	otro	motivo	por	el	que	he	traído	mi	coche.
—Serás	fácil	de	encontrar.
—He	 dejado	 tus	 cosas	 en	 una	 caja	 al	 lado	 de	 la	 puerta.	 Puedes	 recogerlas	 y

dejarle	la	llave	al	portero.
—Los	slips	me	la	sudan.
La	 sonrisa	 del	 rostro	 de	 Corinne	 no	 vaciló.	 Apoyó	 el	 mentón	 en	 un	 dedo	 con

absoluta	calma,	y	Tom	Spellacy	comprendió	que	 iba	en	serio	y	que	no	podía	hacer
que	se	echara	atrás.	«Siempre	corto	por	lo	sano».	No	era	muy	bueno	para	el	orgullo,
pero	en	cierta	manera	que	no	deseaba	reconocer	suponía	un	alivio.	Cogió	su	tenedor	y
su	cuchillo	y	empezó	a	comer.

—Vas	a	abortar.
Fue	una	afirmación,	no	una	pregunta.
Ella	asintió.
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Tom	Spellacy	pensó	en	el	corte	que	le	había	hecho	Brenda	a	Lucille	Cotter	y	se
preguntó	 si	 no	 debería	 darle	 el	 nombre	 de	 un	 buen	 especialista.	 Un	 especialista
seguro.	Cuando	estaba	en	Antivicio	de	Wilshire,	 se	 sabía	 los	nombres	de	 todos	 los
especialistas	 seguros,	 los	 ginecólogos	 que	 habían	 perdido	 sus	 licencias	 por	 vender
morfina	o	por	una	mujer	y	que	no	empinaban	el	codo.	Los	buenos	especialistas	que
usaba	el	Ayuntamiento,	el	departamento	de	policía	y	la	oficina	del	fiscal	del	distrito.
Un	pequeño	aborto	para	abortar	un	disgusto…

—Tom	—dijo	Corinne.
Se	le	antojó	que	estaba	sonriendo	como	un	pasmarote	y	se	preguntó	si	el	alcohol

empezaba	a	subírsele	a	la	cabeza.
—No	ha	cambiado	nada	excepto	que	se	acabó,	y	estás	aliviado.
—Siempre	podríamos…
Tom	Spellacy	no	pudo	seguir.	¿Siempre	podrían	qué?	No	sabía	qué	decir.
Comieron	en	silencio.
—No	te	preocupes	—dijo	ella	al	cabo	de	un	rato.	A	él	no	se	le	había	pasado	por	la

cabeza	 preocuparse.	 Corinne	 captó	 su	 expresión	 de	 sorpresa	 y	 añadió—:	 Aunque
tampoco	creo	que	te	consuma	la	preocupación.

—Sabes	todas	las	respuestas	—dijo	él.
—Ese	 siempre	ha	 sido	mi	problema.	Para	cuando	 sé	 todas	 las	 respuestas,	 se	ha

acabado.	—Dobló	su	servilleta	hasta	formar	un	triángulo	perfecto—.	Ahora	mismo,
por	ejemplo,	estás	avergonzado.	Crees	que	se	te	nota	el	alivio.

Tom	Spellacy	no	respondió.
—Pide	 una	 bomba	 de	 chocolate	 —sugirió	 ella—.	 Una	 segunda	 taza	 de	 café.

Cambia	de	tema.	¿De	qué	hablamos?
Tom	 Spellacy	 quitó	 con	 esmero	 el	 papel	 de	 un	 terrón	 de	 azúcar,	 evitando	 su

mirada.
—Tu	hermano	—sugirió	Corinne.
—Mi	hermano	no	tiene	nada	que	ver	con	esto.
—Ya	lo	creo	que	sí.	No	sabes	por	qué,	pero	siempre	culpas	a	tu	hermano.
—Déjalo,	Corinne.
Acabar	 el	 café,	 pagar	 la	 cuenta,	 dar	 propina	 al	 aparcacoches.	 Se	 preguntó	 si

llevaba	calderilla	suficiente	para	los	dos	coches.	Se	preguntó	si	se	darían	la	mano	o	si
mejor	le	daba	un	beso	en	la	mejilla.	Tanteó	en	su	bolsillo.	Llevaba	dos	de	veinticinco
centavos.

—Déjale	tú	a	él.	Quieres	que	sea	igual	que	tú.	Quieres	demostrar	que	es	igual	que
tú.	Eso	es	lo	que	no	entiendes.	Lo	es.	Igual	que	tú.	Es	tu	hermano.

Al	final	siempre	se	llegaba	a	Des.
Corinne	sacudió	su	servilleta	y	la	dejó	sobre	la	mesa.
—Sé	como	yo	—dijo,	y	luego	sonrió—.	Ten	siempre	esperanza.	He	cortado	tantas

veces	por	lo	sano	que	más	me	vale.
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Las	monjas	se	subían	en	tropel	al	 tiovivo.	Tom	Spellacy	vio	que	algunas	intentaban
convencer	al	cardenal	de	que	subiera	a	 la	atracción.	El	prelado	levantó	las	manos	y
sacudió	sin	parar	la	cabeza	para	decir	que	no.	Sostenía	una	bolsita	de	cacahuetes	en
una	 mano	 y	 tenía	 trozos	 de	 cáscara	 pegados	 al	 traje	 negro.	 El	 tiovivo	 arrancó,	 y
mientras	cogía	velocidad	el	cardenal	saludó	con	gesto	cansino	a	las	monjas.	Después
se	volvió	y	caminó	poco	a	poco	hasta	un	banco.	Pareció	sentarse	por	partes.	Despidió
a	 sus	 ayudantes	 y	 se	 quitó	 el	 sombrero	 de	 fieltro.	 Su	 piel	 blanca	 empezaba	 ya	 a
ponerse	rosada	por	el	sol.	Desde	la	sombra	de	un	puesto	de	perritos	calientes	la	madre
superiora	y	un	cura	joven	y	dos	seglares	de	mediana	edad	lo	observaban	con	la	misma
intensidad	con	que	las	enfermeras	vigilaban	a	un	paciente	en	una	cámara	de	oxígeno.
Uno	 de	 los	 seglares	 hizo	 un	 amago	 de	 acercarse	 y	 el	 cardenal	 lo	 ahuyentó	 con	 un
gesto	irritado.	El	diminuto	terrier	se	acomodó	a	los	pies	del	prelado.	Por	un	momento,
Tom	Spellacy	pensó	que	le	iba	a	pegar	una	patada.

Al	 viejo	 cabrón	 le	 gusta	 estar	 solo,	 pensó.	 Era	 una	 noción	 interesante.	 Intentó
imaginarse	al	cardenal	quitándose	de	encima	a	Des.	No.	Eso	no	pasaría	nunca.	Des	se
adelantaría.

Yo	 no	me	 adelanto,	 ese	 es	mi	 problema.	 Conmigo,	 la	 gente	 corta	 por	 lo	 sano.
Corinne.	Brenda.	Hasta	Mary	Margaret,	 que	 entraba	 y	 salía	 de	Camarillo	 sin	 pedir
siquiera	permiso.	En	el	aparcamiento	del	Windsor,	Corinne	lo	había	abrazado	durante
un	momento.	Después	le	había	dado	ella	misma	la	propina	al	aparcacoches.

Medio	dólar.
Vio	que	Crotty	se	acercaba	por	el	paseo	de	 tablones,	por	delante	de	un	anciano

que	tenía	aspecto	de	no	haberse	bañado	en	un	mes.	El	viejo	empujaba	un	carro	de	la
compra	lleno	de	dianas	de	barraca	de	tiro	al	blanco	talladas.	El	cardenal	contempló	el
espectáculo	que	ofrecía	el	anciano	y	por	un	momento	Tom	Spellacy	pensó	que	Crotty
iba	a	pararse	a	presentarlos.	Un	poquito	diferente	de	Dan	T.	Campion,	Cosmo	Gentile
y	los	demás	seglares	católicos	destacados	con	los	que	trata,	eso	seguro.	Lo	único	que
sabía	del	viejo	era	que	tallaba	muñecos	y	paseaba	su	carro	de	la	compra	de	punta	a
punta	del	estado,	y	que	se	llamaba	Carrito	Johnson	y	que	había	dejado	para	Crotty	el
mensaje	de	que	conocía	al	asesino	de	Lois	Fazenda	y	estaría	ese	día	en	Ocean	Park
vendiendo	muñecos	a	las	barracas	de	tiro	al	blanco.	Crotty	ya	se	había	topado	con	él
otras	veces.	Debía	de	tener	cien	años,	había	dicho	Crotty,	y	olía	como	si	usara	mierda
de	perro	como	loción	de	afeitado.	Un	trapero,	los	llamábamos	antes,	o	un	pordiosero,
tal	vez,	si	aquel	día	no	estábamos	de	buenas,	pero	se	entera	de	cosas,	porque	va	de	un
lado	a	otro	todo	el	tiempo,	y	a	veces	es	útil.

Carrito	 Johnson	 cogió	 un	 Camel	 del	 paquete	 que	 Tom	 Spellacy	 le	 ofreció.
Encendió	el	cigarrillo,	dio	una	honda	calada,	apagó	la	cerilla	de	un	soplido	y	después
se	guardó	el	paquete	en	el	bolsillo	de	la	camisa.

—Vivo	 como	 nadie	—dijo	 Carrito	 Johnson	 sin	 que	 nadie	 le	 preguntara—.	 No
pago	alquiler.	Duermo	en	mi	tiendecita	de	campaña	al	lado	de	la	carretera.	Hago	mi
comida	y	mi	colada.	Tallo	mis	dianas	y	lavo	mi	ropa	todos	los	sábados.
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—Hoy	debe	de	ser	viernes,	entonces	—comentó	Tom	Spellacy.
—Así	es	—dijo	Carrito	Johnson—.	Ni	facturas,	ni	impuestos	ni	preocupaciones.

Si	necesito	algo	de	dinero,	siempre	puedo	vender	medio	litro	de	sangre.	AB	negativo.
Siempre	 hace	 falta.	Una	 vez	 conocí	 a	 un	 tipo	 que	 tenía	 una	 úlcera	 que	 sangraba	 y
quería	tenerme	siempre	a	mano.	Cien	por	semana,	tres	comidas	calientes,	catre	y	una
chacha	 negra	 a	 tiro.	 «No,	 señor»,	 le	 dije,	 «no	 me	 atrae.	 Me	 gustan	 los	 espacios
abiertos».

Tom	Spellacy	había	oído	rollos	peores.	La	repetición	continua	lo	había	pulido	y
estaba	seguro	de	que	Carrito	Johnson	podía	recitarlo	al	menor	asomo	de	una	comida
caliente.	Era	 el	 rollo	 de	 un	 hombre	 acostumbrado	 a	 pagarse	 la	 cena	 cortando	 leña,
haciendo	faenas	de	la	casa	o	fregando	platos.

—Siempre	 en	 marcha,	 viendo	 sitios	 nuevos	 y	 conociendo	 a	 gente	 nueva	 —
prosiguió	Carrito	 Johnson—.	 Se	me	 conoce	 de	Crescent	City	 a	Calexico.	Una	 vez
conocí	a	un	tipo	en	Crescent	City,	conduce	un	Studebaker,	XYL	468,	un	chavalín	de
noventa	y	un	años,	que	se	casó	con	un	bomboncito	de	catorce.	Hay	gente	que	nunca
se	rinde.

—Y	hay	gente	que	ya	no	rinde	—dijo	Tom	Spellacy.
Sabía	que	no	serviría	de	nada	meter	prisas	a	Carrito	Johnson.	Llegaría	al	meollo	a

su	ritmo.	Entretanto,	a	disfrutar	del	sol.	Sería	un	viaje	en	balde,	de	cualquier	forma.
—Así	es	—corroboró	Carrito	Johnson—.	¿Qué	más	puede	pedir	un	hombre?	Solo

gasto	en	zapatos.	Destrozo	un	par	cada	dos	o	tres	semanas.	La	única	molestia	son	las
hormigas	y	las	moscas.	Pero	qué	coño,	todo	el	mundo	tiene	moscas	alguna	vez.

Tom	Spellacy	sacó	una	libreta	de	su	bolsillo.
—Será	mejor	que	tome	nota	de	esto,	Frank.	Se	lo	quiero	leer	a	Fuqua.	—Escribió

la	fecha,	«Ocean	Park»,	«Carrito	Johnson»,	«de	Crescent	City	a	Calexico»	y	en	voz
alta	repitió—:	«Pero	qué	coño,	todo	el	mundo	tiene	moscas	alguna	vez».

—Exacto	—dijo	Carrito	Johnson.
—Exacto	—dijo	Crotty.
—Vi	a	su	asesino	—anunció	Carrito	Johnson.
—Eso	sería	de	gran	ayuda	—dijo	Tom	Spellacy.
—No	quiero	ninguna	recompensa	—prosiguió	Carrito	Johnson—.	Si	tuviera	una

recompensa,	 a	 lo	 mejor	 no	 querría	 llevar	 esta	 vida	 al	 aire	 libre.	 Lo	 mío	 es	 coger
carretera	 y	manta.	Nada	 de	 automóviles.	Una	 vez	 tuve	 un	Reo.	YNJ	 021.	Con	 ese
automóvil	 tuve	 un	 problemilla	 por	 culpa	 de	 la	 ley	 de	 trata	 de	 blancas.	 Lo	 dejé.
Carretera	y	manta,	la	vida	al	aire	libre.	Si	no	hubiese	llevado	esta	vida	al	aire	libre,	no
habría	encontrado	a	su	asesino,	¿verdad?

—Verdad	—dijo	Tom	Spellacy.
—Allá	en	el	cuartel	de	El	Segundo	—explicó	Carrito	Johnson.
—Está	abandonado	—señaló	Tom	Spellacy.
—Desde	el	 cuarenta	y	 cuatro	—confirmó	Carrito	 Johnson—.	Es	 la	primera	vez

que	paso	por	ahí	desde	que	 tenían	el	antiaéreo	 instalado.	Buenos	chicos.	Me	daban
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los	condones	que	les	sobraban.	Los	vendía	en	una	casa	de	Calexico.	Uno	lo	usé.	Un
bomboncito	mexicano	 con	 un	 diente	 de	 oro.	 Tenía	 un	 carricoche	muy	 chico,	NDS
465.	La	pera,	una	puta	mexicana	con	coche.	—Sacudió	la	cabeza	con	brío	y	sonrió.
Los	 dientes	 que	 le	 quedaban	 estaban	 verdes	 de	 podredumbre—.	 Joder.	 Esa	 fue	 la
última	vez.	No	se	presentan	muchas	oportunidades	al	aire	libre.	A	mi	edad,	tampoco
tengo	tantas	ganas,	ya	me	entiende.

—Fuqua	no	lo	entenderá	—dijo	Crotty.
—Estaba	rebuscando	por	los	bidones	de	ceniza	de	El	Segundo,	como	suelo	hacer,

buscando	botín.	Hay	quien	lo	llamaría	basura,	pero	yo	lo	llamo	botín.	Nunca	se	sabe
lo	 que	 puedes	 encontrar.	 Aunque	 tampoco	 había	 nada	 que	 valiera	 gran	 cosa.	 Una
tetera	 agujereada,	 una	 Biblia	 con	 todas	 las	 páginas	 arrancadas,	 para	 liar	 pitillos,
supongo,	 un	 par	 de	 velas	 gastadas,	 varias	 latas	 vacías	 que	 los	 perros	 ya	 habían
lamido,	 una	 ratonera	 con	un	 amiguete	 atrapado,	 con	 el	 cuello	partido	 limpiamente;
poco	más.	Andaba	rebuscando	cuando	aparece	un	tipejo	tan	silencioso	que	no	lo	oigo
llegar	y	me	dice:	«Largo».	Casi	me	muero	del	susto.	Me	doy	la	vuelta	y	veo	que	lleva
pinchada	una	 rueda	 del	 coche,	 un	 reluciente	Ford	 pequeño	del	 36,	VOM	399,	 y	 le
digo:	«Soy	un	fiera	poniendo	parches,	deje	que	le	ayude	con	su	pinchazo,	peregrino».

Carrito	Johnson	se	rascó	el	hombro	con	vigor	y	luego	metió	la	mano	dentro	de	la
camisa	y	sacó	un	pequeño	insecto	que	sostuvo	entre	dos	dedos	sucios.

—¿Saben	lo	que	dijo?
Crotty	sacudió	la	cabeza,	con	la	vista	puesta	en	el	bicho.
—«Largo».
Tom	Spellacy	se	dio	un	golpecito	en	la	palma	de	la	mano	con	el	lápiz.
—¿Eso	es	todo?
—Eso	es	todo	—respondió	Carrito	Johnson,	mientras	daba	la	vuelta	al	insecto	con

el	índice—.	Apuesto	a	que	he	caminado	más	de	cien	mil	kilómetros	en	mi	vida,	y	es
el	 primer	 hombre	 que	 he	 conocido	 que	 no	 quisiera	 ayuda	 con	 su	 rueda	 pinchada.
Cuando	uno	tiene	mi	ojo	para	la	naturaleza	humana,	sabe	que	un	tipo	así	tiene	que	ser
malo.

Tom	Spellacy	dobló	la	libreta	y	guardó	el	lápiz	en	el	bolsillo	de	su	camisa.
—Si	alguna	vez	pincho,	Carrito,	espero	que	andes	por	ahí	cerca.
Carrito	Johnson	dijo:
—No	llevaréis	tabaco.
—En	el	bolsillo	de	tu	camisa	—respondió	Tom	Spellacy.
—Cierto	—dijo	 Carrito	 Johnson—.	 ¿Queréis	 comprar	 unas	 dianas?	 Debéis	 de

tener	una	galería	de	tiro	en	la	comisaría.
Crotty	le	dio	un	billete	de	cinco	dólares.
—No	vayas	a	favor	del	viento,	Carrito.
Carrito	Johnson	metió	el	billete	en	una	vieja	bolsa	de	papel	y	empezó	a	empujar

su	carro	de	la	compra	por	la	acera.	Crotty	observó	cómo	se	alejaba.
—Qué	coño	—dijo	al	cabo	de	un	rato—,	un	tipo	que	no	quiere	que	le	parcheen	la

www.lectulandia.com	-	Página	213



rueda	podría	ser	malo.
—Díselo	a	Fuqua,	Frank,	cuando	reclames	los	cinco	pavos.
Crotty	se	encogió	de	hombros.
—Ya	que	estoy	por	aquí,	tengo	unos	negocios	que	debería	revisar	en	Culver	City.
Tom	Spellacy	se	preguntó	si	los	socios	chinos	de	Crotty	sospechaban	tanto	de	él

como	él	de	ellos.	Sabía	que	Crotty	salía	a	comprobar	las	facturas	de	la	obra	del	motel
todos	 los	 días.	 No	 le	 hubiera	 sorprendido	 que	 Crotty	 tuviera	 a	 Carrito	 Johnson
curioseando	por	Culver	City,	echando	un	ojo	a	los	chinos.	Era	una	manera	de	explicar
aquella	excursión	inútil.

No.	Probablemente	no.	No	estaban	yendo	a	ninguna	parte,	y	Carrito	no	era	peor
que	cualquier	otra	de	las	pistas	que	tenían.	Quedaría	bien	en	la	prensa,	y	eso	era	lo
que	 a	 Fuqua	 le	 interesaba.	 Ciento	 treinta	 y	 siete	 personas	 interrogadas,	 seiscientos
doce	seguimientos	de	pistas	telefónicas,	noventa	y	una	prendas	de	ropa	catalogadas	y
Dios	sabe	cuántas	horas	de	trabajo	invertidas.	Los	números	eran	lo	que	importaba,	no
que	 las	 pistas	 no	 llevasen	 a	 ninguna	 parte	 y	 que	 todas	 las	 personas	 interrogadas
valieran	lo	mismo	que	Carrito	Johnson.

Nada.
Caminó	hasta	el	final	del	embarcadero.	Crotty	tiene	razón,	pensó.	Ni	me	va	ni	me

viene	quién	se	cargara	a	esa	chica.	Algún	pirado.	Y	un	pirado	más	o	menos	no	va	a
suponer	 una	 gran	 diferencia.	 Siempre	 habrá	 alguien	 haciendo	 cola	 para	 ocupar	 el
lugar	del	pirado.

Se	preguntó	con	quién	cenar.	Hasta	Des	sería	una	buena	opción.	Mejor	que	hacer
el	tonto	en	la	cocina	de	Chester	Hanrahan.	Con	todos	los	electrodomésticos	que	no	sé
usar.

Des	sería	mejor	que	estar	solo.
De	 repente	 notó	 mojada	 la	 pernera	 del	 pantalón,	 bajó	 la	 vista	 y	 vio	 que	 el

diminuto	terrier	del	cardenal	le	estaba	meando	en	la	pierna.	Con	un	gesto	rápido	pisó
la	correa	suelta	del	perro	para	impedir	que	escapara.	Lo	levantó	y,	por	un	momento,
pensó	en	 lanzarlo	al	océano.	El	chucho	empezó	a	 ladrar	y	 le	cerró	el	hocico	con	 la
mano	y	miró	la	placa	del	collar	con	su	nombre.	Trigger.	Un	nombre	de	mierda	para
un	perro.

El	cardenal	seguía	sentado	a	solas	en	el	banco.
—Ni	que	decir	tiene	—dijo	Hugh	Danaher,	sosteniendo	la	correa	del	perro	todo	lo

lejos	que	daba	 su	brazo—,	que	no	esperaba	conocerlo	de	 esta	manera,	 teniente.	—
Miró	la	pernera	mojada	de	los	pantalones	de	Tom	Spellacy	y,	a	su	pesar,	rompió	a	reír
—.	Supongo	que	no	conocerá	a	mucha	gente	que	se	ría	de	los	policías.

Tom	Spellacy	sacudió	la	cabeza.
—Es	 el	 privilegio	 que	 va	 con	 la	 ancianidad	 y	 un	 sombrero	 rojo.	—La	 risa	 del

cardenal	 degeneró	 en	 una	 tos	 que	 lo	 dobló	 por	 la	 cintura.	 Al	 instante	 la	 madre
superiora	apareció	a	su	lado	y	pidió	a	Tom	Spellacy	que	se	fuera.	Hugh	Danaher	la
ahuyentó	con	la	mano—.	La	madre	Bernadette	es	buena	mujer	—señaló	al	recobrar	la
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calma—;	 pero	 cree	 que	 si	 muriera	 en	 la	 excursión	 anual	 de	 las	 Hermanas	 de	 la
Caridad,	el	papa	 la	excomulgaría.	—Se	secó	 los	ojos	con	un	pañuelo—.	Hace	 falta
cierto	ensimismamiento	para	estar	en	el	convento.

—Mi	hija	es	monja.
—Su	hermano	no	lo	ha	mencionado	nunca.	Espero	no	haberle	ofendido.
—No.
Cómo	iba	a	ofenderme.	Moira	siempre	había	pensado	que,	cuando	comulgaba,	el

mundo	se	encontraba	en	estado	de	gracia	divina.
—Ha	 sido	 una	 indiscreción.	 La	 clase	 de	 comentario	 que	 hago	 a	 monseñor

Spellacy.	—Miró	fijamente	a	Tom	Spellacy—.	Lo	que	debe	de	significar	que	son	muy
parecidos.

—Me	lo	dicen	mucho.
Demasiado,	joder.
—Aunque	 parezca	 raro,	 me	 gustan	 estas	 excursiones.	 Me	 gusta	 estar	 con	 las

monjas.	Son	almas	sencillas,	pero	fervientes	católicas.	En	cierto	sentido,	un	día	así	es
como	 llevar	 otra	 vez	 una	 parroquia.	 Impera	 un	 sistema	 de	 trueque,	 y	 no	 las	 altas
finanzas.	Las	hermanas	se	lo	pasan	bien	y	yo	puedo	convencer	a	nuestros	hermanos
laicos	más	afortunados	de	que…	cancelen	la	hipoteca,	pongamos.

—Apuesto	a	que	usted	también	tiene	que	hacerles	algún	favorcillo.
El	cardenal	guardó	silencio	durante	un	momento.
—Es	menos	ambiguo	que	su	hermano.
—El	mundo	es	así.
—Pero	 los	 dos	 llegan	 a	 las	 mismas	 conclusiones.	 —El	 cardenal	 se	 tocó	 con

cuidado	la	zona	de	la	frente	que	el	sol	había	quemado—.	¿Juega	usted	al	golf?
—No.
—Es	un	juego	extraño.	Los	que	quieren	algo	jugando	con	los	que	tienen	algo.
No	 estaba	 hablando	 del	 par	 o	 el	 putt,	 de	 eso	 Tom	 Spellacy	 estaba	 seguro.	 Se

preguntó	adónde	quería	ir	a	parar	el	cardenal.
—Des	juega	bien	a	ese	juego.
—Sí.
Tom	Spellacy	respiró	hondo.
—Apuesto	a	que	usted	también.
Hugh	Danaher	sonrió.
—Yo	no	juego.
—A	 lo	mejor	 no	 con	 los	 palos	 de	 golf.	—Sostuvo	 la	mirada	 del	 cardenal.	 Era

como	si	Hugh	Danaher	lo	retase	a	continuar—.	Pero	a	lo	otro	bien	que	juega.
El	cardenal	lo	miró	durante	un	largo	rato	antes	de	hablar.
—Quizá	no	tan	bien	como	su	hermano.
—Eminencia,	eso	no	se	lo	cree	usted	ni	loco.
El	cardenal	echó	la	cabeza	hacia	atrás	y	rio.
—Es	 más	 impertinente	 que	 monseñor	 Spellacy.	 Supongo	 que	 tendré	 que
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soportarlo,	dado	que	mi	perro	se	ha	desahogado	en	sus	pantalones.
El	terrier	estaba	lamiendo	los	zapatos	del	cardenal.
—Es	un	regalo	de	los	sacerdotes	de	la	archidiócesis	—explicó	Hugh	Danaher—.

Con	motivo	de	mi	quincuagésimo	aniversario	en	el	sacerdocio.
En	otras	palabras,	queda	cerrado	el	tema	de	Des,	pensó	Tom	Spellacy.
—Yo	pegaría	una	patada	a	cualquiera	que	me	regalase	un	perro.
—Aaah	—dijo	el	cardenal—.	Una	solución	que,	por	desgracia,	no	resulta	viable

para	un	hombre	de	mi	edad	o	posición.	—Hizo	un	intento	de	acariciar	al	perro	con	el
pie—.	Se	llama	Trigger.	Como	el	caballo	de	Roy	Rogers.

—Sí,	eminencia.
—Un	nombre	repugnante.
Tom	Spellacy	asintió.
—Se	 lo	 puso	 Leo	 Sweeney.	 El	 padre	 Sweeney.	 El	 pastor	 de	 la	 Iglesia	 del

Redentor.	Conoce	a	Roy,	al	parecer.	—El	cardenal	volteó	al	perro	con	la	punta	del	pie
—.	Y	a	Dale.

Trigger	olisqueó	el	dobladillo	de	los	pantalones	del	cardenal.
—Una	vez	Leo	Sweeney	propuso	tirar	en	paracaídas	el	Catecismo	de	Baltimore

sobre	Rusia,	 a	modo	 de	 octavillas.	 «Para	 los	 campesinos»,	 dijo.	 «¿Saben	 inglés?»,
pregunté	yo.	«Dios	Todopoderoso	encontrará	una	manera»,	dijo.	«A	lo	mejor	con	un
curso	 Berlitz»,	 dije	 yo.	 «Podemos	 lanzar	 los	 discos	 en	 paracaídas	 con	 los
catecismos».	«Una	gran	idea»,	dijo	Leo.	«Rezaré	a	san	Leo	todas	las	noches».	—El
cardenal	 contempló	 su	 mascota	 con	 desagrado—.	 Al	 parecer,	 san	 Leo	 le	 dijo	 que
desviara	 su	 atención	 hacia	 los	 perros.	 El	 cocker	 spaniel	 de	 san	 Leo	 se	 llamaba
Trigger,	me	cuentan.

No	me	extraña	que	venga	a	Ocean	Park,	pensó	Tom	Spellacy.	Tiene	a	los	cretinos
por	un	lado	y	a	los	chanchulleros	que	juegan	al	golf	por	el	otro.	Las	hermanas	le	dan
un	poco	de	paz.	No	han	oído	hablar	nunca	del	par	y	no	conocen	a	Roy	Rogers,	ni	a
Dale.

—Debo	hacer	una	confesión	—dijo	el	cardenal—.	El	asesinato	es	un	vicio	secreto
que	tengo.	Es	uno	de	los	motivos	por	los	que	quería	conocerle.	¿Lee	a	Chesterton?

Tom	Spellacy	sacudió	la	cabeza.	El	cardenal	era	una	caja	de	sorpresas.
—Las	 historias	 del	 padre	 Brown,	 no	 la	 teología.	 Su	 teología	 es	 ilegible.	—El

cardenal	se	abanicó	con	su	sombrero—.	En	realidad	creo	que,	si	pudiera	 revivir	mi
vida,	la	consagraría	de	todas	maneras	a	la	Iglesia,	pero	de	buena	gana	renunciaría	a
mi	sombrero	rojo	por	ser	el	padre	Brown.	—Se	volvió	hacia	Tom	Spellacy—.	Es	un
detective.

—Yo	también.	Eso	me	lo	había	figurado.
—Lo	siento,	he	sido	condescendiente.
Tom	Spellacy	 sonrió.	 Le	 caía	 bien	 aquel	 viejo	 cabrón.	Y	 estaba	 seguro	 de	 que

podía	ser	un	cabrón.	Pero	sin	duda	alguna	mejor	jefe	que	Fuqua.
—¿Por	qué	quiere	ser	detective?
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—Sacerdote-detective	—corrigió	 el	 cardenal—.	 Pesquisas	 después	 de	 vísperas.
Sexo	 y	 dinero,	 las	 debilidades	 humanas	 que	 se	 le	 niegan	 a	 un	 religioso	 pero	 están
abiertas,	al	menos	de	forma	indirecta,	para	el	sacerdote-detective.

—Las	historias	de	detectives	no	son	como	la	vida	real	—observó	Tom	Spellacy.
Dudaba	que	el	padre	Brown	conociera	alguna	vez	a	alguien	como	Carrito	Johnson.	O
se	topase	con	una	víctima	con	un	cirio	metido	por	la	vagina—.	No	encuentro	muchos
fiambres	en	la	rectoría.

—Y	el	padre	Brown	nunca	llama	«fiambre»	a	un	cadáver.
—Ya	lo	ve.
Un	 grupo	 de	 monjas	 se	 acercó	 corriendo	 por	 el	 paseo	 de	 tablones	 hacia	 el

cardenal,	que	suspiró	y	se	puso	el	sombrero	con	firmeza.
—Tengo	 la	sensación	de	que	hubiera	sido	usted	 impertinente,	 teniente	Spellacy,

aunque	Trigger	no	se	hubiese	portado	mal.
—Me	alegro	de	que	lo	hiciera,	eminencia.
El	cardenal	se	puso	en	pie.	Las	monjas	se	mantuvieron	a	cierta	distancia,	para	no

interrumpir.	Los	dos	hombres	se	dieron	la	mano.
—¿Puedo	preguntarle	qué	hacía	hoy	aquí?	—dijo	el	cardenal.
Tom	Spellacy	se	lo	contó.
—Esa	 pobre	 chica	 —lamentó	 el	 prelado—.	 Leí	 en	 el	 periódico	 que	 estuvo

comiendo	comida	china	antes	de	morir.
—Rollitos	de	primavera.
—El	padre	Brown	apreciaría	eso.
—Sería	lo	único,	en	este	caso.
—Es	una	pista,	entonces.
—De	momento,	la	mejor	que	tenemos.
Cuando	Hugh	Danaher	se	marchó,	Tom	Spellacy	cayó	en	la	cuenta	de	que	no	se

había	arrodillado	ni	besado	su	anillo.
Tampoco	el	cardenal	se	lo	había	ofrecido.
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CAPÍTULO	DIECISIETE

Hugh	Danaher	 se	 acomodó	 en	 el	 asiento	 de	 atrás	 de	 su	 coche	 y	 cerró	 los	 ojos.	 Se
alegraba	de	estar	a	solas.	El	viaje	en	la	montaña	rusa	casi	lo	había	matado.	Se	colocó
la	mano	sobre	el	corazón.	Había	dejado	de	latir,	de	verdad,	durante	varios	segundos.
Una	sonrisa	se	extendió	poco	a	poco	sobre	su	cara	larga	y	delgada	mientras	intentaba
imaginarse	 al	 nuncio	 apostólico	 explicándole	 al	 Santo	 Padre	 cómo	 había	 muerto.
Todos	esos	años	al	servicio	del	Vaticano	no	habrían	preparado	al	nuncio	para	hacer
un	esquema	de	una	montaña	rusa.	Durante	un	segundo	fugaz,	el	cardenal	se	imaginó
al	papa	y	al	nuncio	apostólico	en	un	rizo	de	montaña	rusa.	La	Herejía	Danaher,	pensó,
quítatelo	de	la	cabeza.

Pensar	en	el	cróquet.	Un	juego	sedentario.	Lo	practicaba	una	vez	por	semana	con
Samuel	Goldwyn.	Una	partida	tranquila,	solos	ellos	dos.	Las	grandes	partidas	en	las
que	 había	 dinero	 de	 por	 medio,	 con	 David	 Niven	 y	 Gary	 Cooper,	 Goldwyn	 las
organizaba	en	domingo,	pero	el	cardenal	por	 lo	general	 tenía	una	ordenación	o	una
confirmación.	 En	 cualquier	 caso,	 nunca	 había	 estado	 del	 todo	 seguro	 de	 quién	 era
David	Niven.	«La	Pimpinela	Escarlata,	Danaher,	La	Pimpinela	Escarlata	—le	decía
Samuel	 Goldwyn—;	 cuatro	 millones	 de	 recaudación	 nacional,	 ese	 es	 David
Pimpinela».	Al	cardenal	le	divertía	que	se	llamaran	uno	a	otro	Goldwyn	y	Danaher.
Hacía	 casi	 sesenta	 años	 que	 nadie	 lo	 llamaba	 Danaher	 a	 la	 cara,	 y	 ni	 en	 broma
pensaba	poner	un	«señor»	delante	del	apellido	de	Goldwyn.	Sobre	todo	a	la	vista	de
que	 podía	 ganarle	 al	 cróquet	 de	 forma	 regular.	 Ese	 golf	 que	 practicaba	 monseñor
Spellacy	era	un	juego	muy	tonto.	Un	juego	para	elementos	sospechosos.	El	cróquet
no	era	así.	Un	príncipe	de	la	Iglesia	cara	a	cara	con	un	faraón	del	cine.	De	Cracovia	al
cróquet	 en	 dos	 generaciones.	De	Kerry	 al	 cróquet,	 en	 su	 caso.	 Era	 una	manera	 de
verlo.	Otra	era	que	se	trataba	de	dos	ancianos	disfrutando	del	sol.	Y	el	cardenal	cada
vez	lo	sentía	más	de	ese	modo.	Viejos	amigos	muertos	o	moribundos,	la	generación
siguiente	 obsequiosa	 ante	 el	 sombrero	 rojo.	 El	 príncipe	 y	 el	 faraón.	 Dos	 ancianos
jugando	al	cróquet.

—He	 registrado	 «La	 Golfa	 Virgen»	 como	 título	 —le	 había	 dicho	 Samuel
Goldwyn	la	semana	anterior—.	¿Qué	le	parece,	Danaher?

—Le	echaré	encima	a	la	Legión	de	la	Decencia	—replicó	el	cardenal.
—«La	 Golfa	 Inocente»,	 ese	 también	 lo	 he	 registrado	 —prosiguió	 Samuel

Goldwyn—.	E	«Inocencia».
—Mejor,	Goldwyn,	mejor	—dijo	el	cardenal—.	Qué	nombres	se	ponen	ahora.	Es

culpa	de	la	guerra,	creo	yo.	Hoy	día	no	puede	uno	coger	un	periódico	sin	leer	sobre
una	«chica	sexy».

—«Mexicana	explosiva»	es	otra	descripción	que	se	lee	mucho	—observó	Samuel
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Goldwyn.
El	cardenal	contempló	a	través	de	la	ventanilla	del	coche	un	edificio	de	oficinas

que	 se	 estaba	 construyendo	 en	 Olympic	 Boulevard.	 Otra	 caja	 fea.	 Había	 tantos
cambios	que	asimilar…	Edificios	feos,	coches	feos,	personas	feas.	Cogió	el	periódico
que	su	chófer	le	había	dejado	bien	doblado	en	el	asiento	de	atrás.	Más	cambios.	Hasta
el	 Express	 anunciaba:	 «HORMONAS	 -	 Masculinas	 y	 Femeninas	 -	 Auténtica
Testosterona	-	Prospectos	Gratuitos	-	LA	FARMACIA	DE	LAS	HORMONAS».	Dios	mío,	qué
clase	de	persona	iría	a	la	Farmacia	de	las	Hormonas.

La	historia	de	Fazenda	seguía	en	primera	plana:

Fuentes	cercanas	a	la	investigación	revelaron	en	exclusiva	al	Herald-Express	que	la	señorita	Fazenda
era	una	«buscadora	de	romances»	que	usaba	su	inocente	belleza	para	provocar	en	sus	docenas	de	amigos
varones	lo	que	las	fuentes	denominan	«un	frenesí».

No	era	la	clase	de	asunto	que	se	encontraría	el	padre	Brown.	En	una	época	más
feliz	a	la	chica	la	habrían	llamado	algo	del	estilo	de	La	Dalila	Lila.	La	Golfa	Virgen.
El	 nombre	 le	 daba	 escalofríos.	Al	 igual	 que	 su	 descripción.	Hasta	 el	 último	 lunar,
cicatriz	 o	 verruga.	 «Una	 verruga	 grande	 en	 el	 centro	 de	 la	 nuca	más	 o	menos	 a	 la
altura	de	la	línea	de	los	hombros,	dos	pequeñas	verrugas	dos	centímetros	a	la	derecha
de	 la	 primera,	 una	 verruga	 pequeña	 a	 la	 derecha	 de	 las	 citadas	 alrededor	 de	 un
centímetro	más	arriba,	dos	verrugas	a	la	izquierda	del	eje	central	del	cuello	sobre	el
hombro,	una	verruga	en	la	espalda	más	o	menos	dos	centímetros	a	 la	derecha	de	la
línea	medial».	 El	 cardenal	 se	 preguntó	 quién	 se	 fijaría,	 recordaría	 o	 daría	 siquiera
importancia	 a	 la	 distribución	 de	 las	 verrugas.	 Se	 persignó	 con	 rapidez.	Uno	 de	 los
hombres	 en	 los	 que	 provocaba	 frenesí,	 por	 supuesto.	 Quien	 también	 recordaría:
«Piernas	depiladas	por	debajo	de	la	rodilla.	Axilas	depiladas.	Todas	las	uñas	en	carne
viva	de	mordérselas».

Era	 el	morderse	 las	uñas	 lo	que	hacía	 a	Lois	Fazenda	 tan	 atractiva.	Una	Dalila
Lila	 hubiera	 sido	 perfecta,	 y	 era	 difícil	 sentir	 piedad	 por	 la	 perfección.	 Intentó
adivinar	 qué	 temor	 nervioso	 la	 había	 llevado	 a	 morderse	 las	 uñas.	 Él	 se	 hacía	 la
manicura.	Una	pequeña	vanidad	que	había	adoptado	a	los	setenta	y	dos	años	cuando
estuvo	en	Roma	para	su	investidura	en	el	Colegio	Cardenalicio.

Hizo	un	voto.	Se	acabaron	las	manicuras.	Y	una	misa	por	el	reposo	del	alma	de	la
chica.	Y	un	rosario	extra	 todos	 los	días	por	 las	horas	que	había	perdido	haciéndose
cortar,	pulir	y	retocar	las	uñas.

El	cardenal	se	encogió	de	forma	involuntaria.	Se	imaginó	la	reacción	del	teniente
Spellacy	a	ese	voto.	Se	acabaron	las	manicuras,	desde	luego.	Se	parecían	mucho,	los
dos	 hermanos.	 Ambos	 tenían	 la	 capacidad	 de	 hacer	 que	 los	 demás	 se	 sintieran
pequeños,	 miserables	 incluso.	 No	 era	 tanto	 que	 los	 Spellacy	 se	 considerasen
superiores,	sino	más	bien	que	su	instinto	para	lo	inferior	resultaba	infalible.	Y	los	dos,
cada	 uno	 a	 su	manera,	 sabían	 que	 lo	 inferior	 a	menudo	 resultaba	 útil.	 El	 cardenal
estaba	seguro	de	que	no	se	llevaban	bien.	Era	lo	normal	entre	personas	sin	ilusiones.
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Deseó	haber	hablado	más	sobre	Lois	Fazenda	con	el	teniente	Spellacy.	Esa	chica
le	hacía	sentirse	muy	incómodo.	Era	como	un	nubarrón	oscuro	que	parecía	dispuesto
a	 descargar	 su	 lluvia	 en	 cualquier	 momento	 sobre	 la	 archidiócesis.	 Primero	 los
Protectores	de	los	Pobres.	Ese	idiota	de	Rubén	Aguilar.	Bueno,	no	haría	ningún	daño
a	 nadie	 en	 el	 Consejo	 Católico	 Interamericano	 de	 Ciudad	 de	 México.	 Desmond
Spellacy	tenía	razón.	Había	vaticinado	que	monseñor	Aguilar	lo	creería	un	ascenso.	Y
Jack	Amsterdam.	El	 cardenal	 no	 podía	 soportar	 a	 Jack	Amsterdam.	Y	nunca	 había
podido.	Pero	no	puedo	culpar	de	él	a	monseñor	Spellacy,	pensó.	Todos	sabíamos	lo
que	era;	pero	ofreció	un	trato	tan	bueno	que	hizo	fácil	creer	en	el	poder	infinito	del
arrepentimiento.	A	lo	mejor	por	eso	a	Desmond	le	está	costando	tanto	librarse	de	él.
Por	lo	conforme	que	me	mostré	a	usarlo	en	un	principio.

Aun	 así,	 era	 impropio	 de	 monseñor	 Spellacy	 andarse	 con	 tantos	 miramientos.
Podía	 ser	 absolutamente	 implacable.	Una	 serie	 de	 pastores	 errados	 podía	 dar	 fe	 de
ello.	 Y	 hasta	 un	 prelado	 visitante:	 su	 eminencia	 el	 cardenal	 Miljenko	 Caratan,
exobispo	diocesano	de	Belgrado,	purgado	por	Tito	y	expulsado	de	Yugoslavia	por	los
rojos.	Había	viajado	a	Estados	Unidos	para	realizar	una	gira	de	conferencias	por	todo
el	país	y	recaudar	fondos	para	 luchar	contra	 los	comunistas.	Seamus	Fargo	le	había
invitado	 a	 hablar	 en	 San	 Basilio.	 Absoluta,	 categórica	 e	 inequívocamente	 no,	 dijo
monseñor	Spellacy.	El	cardenal	sonrió	al	recordar	la	visita	que	le	había	hecho	Seamus
a	propósito	de	aquello.	Naturalmente,	había	acusado	a	monseñor	Spellacy	de	ser	un
pardillo	atolondrado.	Fue	una	pena	ver	a	Seamus	abrumado,	pero	había	que	bajarle	un
poco	los	humos.	Había	que	recordarle	quién	dirigía	 la	archidiócesis.	Pobre	Seamus.
Aquella	expresión	petrificada	en	su	cara	al	examinar	la	documentación	que	monseñor
Spellacy	 había	 solicitado	y	 obtenido	del	OSS	y	 que	mostraba	 lo	 bien	 que	 se	 había
entendido	el	cardenal	Caratan	con	los	nazis	antes	de	que	Tito	tomara	el	poder.	Cuánto
le	gustaba	al	cardenal	Caratan	que	le	hicieran	fotos.	En	una	cena	a	la	luz	de	las	velas
con	 Eva	 Braun.	 Plantado	 junto	 a	 Heydrich	 en	 el	 palco	 de	 un	 desfile	 mientras	 el
gauleiter	hacía	el	saludo	nazi.	Por	supuesto,	Seamus	se	echó	atrás.	En	lugar	de	lo	que
proponía	 se	 fue	 a	 un	 retiro	 con	 el	 cardenal	 Caratan.	 Eso	 no	 se	 lo	 perdonará	 a
monseñor	Spellacy,	pensó	el	 cardenal.	Sabe	que	 fui	yo	quien	hizo	 saltar	 la	 trampa,
pero	sospecha	que	fue	Desmond	quien	la	montó.	Prefiere	pensar	que	a	mí	hubo	que
convencerme.	 Los	 dos	 somos	 demasiado	 viejos,	 Seamus	 y	 yo.	 Dos	 ancianos
retorcidos	a	los	que	no	les	gusta	que	les	contradigan.

Claro	que	a	Desmond	tampoco	le	importó	ayudarme	a	poner	a	Seamus	en	su	sitio.
Siempre	ha	 tenido	un	don	para	hacer	 enemigos.	A	veces	creo	que	 los	cuelga	como
trofeos.	Y	por	eso	tenía	que	haber	algún	motivo	por	el	que	se	estuviera	moviendo	tan
despacio	con	el	asunto	de	Amsterdam,	que	debería	ser	tan	sencillo.	Tenía	que	haber
unos	cables	de	conexión	en	alguna	parte,	pensó	el	cardenal.	Se	preguntó	si	el	teniente
Spellacy	 no	 tendría	 quizá	 alguna	 información	 que	 estuviera	 dispuesto	 a	 compartir.
No.	No	era	de	esos.	A	menos	que	hubiera	algo	que	ganar.

El	 coche	 del	 cardenal	 enfiló	 Fremont	 Place.	 Por	 un	 instante	 Hugh	 Danaher	 se
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preguntó	si	el	teniente	Spellacy	sería	un	cable	conector.
Cogió	el	periódico	y	miró	la	fotografía	de	Lois	Fazenda	con	su	vestido	árabe	de

extra.	Qué	fuente	tan	improbable	de	problemas.
El	cardenal	sentía	hasta	el	último	segundo	de	sus	ochenta	años.	Me	pregunto	si

me	quedan	fuerzas	para	ser	implacable,	pensó.	O	si	viviré	lo	suficiente.
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CAPÍTULO	DIECIOCHO

Esa	misma	noche,	en	la	casa	de	Dan	T.	Campion	en	el	parque	Hancock,	Peg	Campion
sirvió	corned	beef	y	col	para	cenar.

—La	 comida	 favorita	 de	 Dan,	 monseñor	—dijo	 Peg	 Campion.	 Era	 una	 mujer
delgada	y	nerviosa	que	siempre	parecía	resfriada.	Nunca	le	faltaban	un	jersey	sobre
los	 hombros	 y	 un	 pañuelo	 hecho	 una	 pelota	 en	 la	 mano.	 Desmond	 Spellacy
sospechaba	que	Peg	Campion	lloraba	mucho—.	Todos	los	miércoles	quiere	su	corned
beef	y	su	col.

—El	viernes	es	el	día	del	pastel	de	crema	de	Boston	—explicó	Dan	T.	Campion.
—Porque	el	atún	a	la	cazuela	no	llena	mucho	—dijo	Peg	Campion,	que	se	sonó	y

añadió	a	través	del	pañuelo—:	Es	el	plato	del	viernes.
—Es	una	chica	estupenda,	Des	—dijo	Dan	T.	Campion.
Apenas	había	abierto	la	boca	desde	que	se	sentaron	a	cenar.	Había	permanecido

con	 la	 mirada	 perdida	 mientras	 Desmond	 Spellacy	 hablaba	 con	 su	 mujer.	 Habían
comentado	las	fiestas	de	guardar	una	por	una.	Peg	Campion	dijo	que	su	favorita	era	la
Asunción,	porque	era	la	única	que	se	celebraba	en	verano.

—Una	persona	de	costumbres	—añadió	Dan	T.	Campion—,	igual	que	yo.
—Veintinueve	años	el	próximo	treinta	y	uno	de	mayo,	monseñor	—anunció	Peg

Campion—.	Tengo	pensado	un	asado	de	costilla.
—En	 los	 cumpleaños	 y	 aniversarios	 siempre	 toca	 asado	 de	 costilla	—dijo	Dan

T.	Campion—.	Cuando	Peg	me	dice	que	va	a	preparar	un	asado	de	costilla,	sé	que	me
conviene	comprar	un	regalo.

La	risa	de	Dan	Campion	compitió	en	volumen	con	la	nariz	de	Peg	al	sonarse.
—Has	dicho	que	querías	estar	a	solas	con	el	monseñor	—dijo	Peg	Campion.
—Una	idea	estupenda	—dijo	Dan	T.	Campion—.	En	el	estudio,	Des.
El	estudio.	Desmond	Spellacy	tenía	malos	recuerdos	del	estudio.	Era	donde	Dan

T.	 Campion	 dejaba	 a	 un	 lado	 los	 miramientos.	 Café	 y	 brandy	 en	 el	 estudio
significaban	que	Dan	T.	Campion	tenía	algo	en	mente.	La	última	vez	que	Desmond
Spellacy	había	entrado	en	ese	estudio,	Peg	Campion	había	estado	llorando.	Fue	antes
de	que	su	hija	Maureen	se	casara.	Maureen	era	la	hija	única	del	matrimonio.	«Pálida»
era	 la	 única	 descripción	 que	 se	 le	 ocurría	 a	 Desmond	 Spellacy	 para	 Maureen
Campion.	Ojos	 pálidos,	 pelo	 pálido,	 tez	 pálida.	No	 causaba	mucha	 impresión.	 Era
como	un	pastel	de	crema	de	Boston	muy	grande.	Pálida	y	embarazada	de	dos	meses.
Motivo	por	el	cual	Peg	Campion	lloraba	en	el	pasillo	a	la	puerta	del	estudio.

—Lo	que	me	molesta	no	es	que	esté	encinta	—había	dicho	Dan	T.	Campion—.	Es
un	poco	feo	decirlo	de	tu	propia	hija,	Des,	pero	la	única	manera	que	tenía	de	casarse
era	 quedarse	 encinta	 primero.	 Puede	 que	 parezca	 una	 rosquilla	 de	 gelatina,	 mi
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Maureen,	pero	no	tiene	un	pelo	de	tonta.
—No	—había	dicho	Desmond	Spellacy.
No	 estaba	muy	 seguro	 de	 qué	 pintaba	 él	 allí	 y,	 dadas	 las	 circunstancias,	 «no»

parecía	 lo	 más	 seguro	 mientras	 la	 situación	 siguiera	 preñada	 de	 incógnitas.	 Una
expresión	que,	dado	el	motivo	de	su	presencia,	tal	vez	no	fuera	muy	afortunada.

—Si	 se	casa,	 sabe	que	cuidaré	de	ella	—dijo	Dan	T.	Campion—.	De	ella	y	del
zoquete	que	la	dejó	así.	Es	gasolinero.

—¿Qué?
—Gasolinero.	En	una	 estación	 de	 servicio.	 Signal	Oil.	Ni	 siquiera	 es	 el	 dueño,

joder.	El	 chaval	 que	 te	 limpia	 la	mierda	 de	 pájaro	 del	 parabrisas,	 eso	 es	 él.	—Dan
T.	 Campion	 había	 dado	 un	 puñetazo	 en	 la	mesa—.	 Tendrás	 que	 perdonarme,	Des,
estoy	alterado.

—Sí.
Otra	 respuesta	 perfecta.	 Había	 dicho	 «no»	 y	 había	 dicho	 «sí».	 Le	 quedaba	 el

«quizá».
—Necesito	tu	ayuda,	Des.
No	para	 los	 trámites	de	anulación	de	 la	 custodia.	No	para	 la	 logística	de	dar	 al

crío	 en	 adopción	 a	 una	 institución	 católica.	 El	 matrimonio	 se	 celebraría.	 Dan
T.	Campion	se	aseguraría	de	ello.	Y	el	matrimonio	sobreviviría,	si	el	zoquete	sabía	lo
que	 le	 convenía.	 Lo	 que	 preocupaba	 a	 Dan	 T.	 Campion	 era	 cómo	 anunciar	 el
matrimonio	en	los	periódicos.	Cuál	era	el	mejor	modo	de	presentar	al	yerno	de	Dan
T.	 Campion,	 caballero	 de	 Malta,	 célebre	 abogado,	 líder	 cívico,	 presidente	 de
comisiones,	asesor	de	obispos.

—Tienes	que	pensar	en	alguna	manera	de	llamarlo,	Des.	Aparte	de	tarugo.	Aparte
de	gasolinero	de	Signal	Oil.

—Algo	que	quede	bien	en	las	páginas	de	sociedad,	es	lo	que	quieres	decir	—dijo
Desmond	Spellacy.

A	Dan	T.	Campion	le	había	pasado	por	alto	la	ironía	en	su	voz.
—Eso	es	—había	dicho.
Lo	terrible	es,	pensó	Desmond	Spellacy,	que	Dan	sabe	con	quién	está	hablando.

Jamás	 pediría	 mi	 opinión	 sobre	 un	 asunto	 de	 dogma	 o	 una	 interpretación	 de	 las
encíclicas	papales.	La	idea	misma	le	hacía	gracia.	Si	Dan	T.	Campion	hubiera	estado
en	el	Concilio	de	Trento,	su	único	interés	habría	sido	quién	se	llevaba	los	contratos	de
obra.

—Creo	 que	 lo	 tengo	 —había	 dicho	 Desmond	 Spellacy—.	 Un	 representante
minorista	franquiciado	de	la	Signal	Oil	Company.

—¿Qué	demonios	significa	eso?
—Es	una	manera	bonita	de	decir	que	pone	gasolina.
—Dios,	eso	es	de	gran	ayuda,	Des.
El	estudio.
El	estudio	significaba	problemas.
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Dan	T.	Campion	 sirvió	 dos	 copas	 de	brandy.	Desmond	Spellacy	 reparó	 en	 que
había	derramado	un	poco	en	la	bandeja	de	plata.

—He	estado	pensando	en	Jack	—dijo	Dan	T.	Campion—.	Es	algo	espantoso	que
usara	a	los	Protectores	de	ese	modo.	—Se	le	estaba	perlando	la	frente	de	sudor—.	Lo
sabes	de	buena	tinta,	¿verdad?

Desmond	Spellacy	asintió.
—Tu	hermano	el	policía,	supongo.
Desmond	Spellacy	dio	un	sorbo	a	su	brandy.
—Es	estupendo	cómo	cuida	de	 la	 Iglesia,	 tu	hermano	el	policía.	Es	un	católico

estupendo,	estoy	seguro.	¿Dónde	está	ahora,	en	el	Perpetuo	Socorro?
Desmond	Spellacy	asintió	otra	vez.
—Una	 parroquia	 estupenda.	Con	 un	 pastor	 estupendo	 en	Vinny	 Pellegrini.	 Fue

todo	 un	 detalle	 que	 su	 eminencia	 concediera	 una	 parroquia	 a	 un	 italiano.	 Esos
italianos	necesitan	a	alguien	que	les	sirva	de	ejemplo.

Desmond	Spellacy	no	dijo	nada.
—Su	esposa	no	está	bien	de	la	cabeza,	¿verdad?
A	 veces	 creo	 que	Mary	Margaret	 es	 la	 más	 cuerda	 de	 todos,	 pensó	 Desmond

Spellacy.
—En	Camarillo,	me	han	dicho.
—Sí.
—Tengo	entendido	que	hacen	un	trabajo	estupendo	cuidando	de	los	chiflados	—

dijo	Dan	T.	Campion—.	En	Camarillo.	—Y	luego	de	repente	soltó—:	Conozco	a	la
amiga	de	tu	hermano,	la	señora	Morris.	De	la	Comisión	de	Jurados.	Hace	un	trabajo
estupendo	con	las	listas	de	candidatos.

Desmond	Spellacy	calentó	el	brandy	con	las	palmas	de	las	manos,	sosteniéndolo
en	alto	para	no	tener	que	mirar	a	Dan	Campion	a	los	ojos.	Contempló	el	líquido	de
color	 caoba	 hasta	 que	 su	 ira	 remitió.	De	modo	 que	 así	 se	 llamaba.	 Señora	Morris.
Estaba	 seguro	 de	 que	 era	 la	 confesión	 de	 la	 señora	 Morris	 la	 que	 había	 oído.
Asustada,	 embarazada,	 a	 punto	 de	 abortar.	 Había	 intentado	 no	 presionarla	 hasta	 el
límite.	 Tendría	 que	 haber	 salido	 detrás	 de	 ella,	 pensó.	 Podría	 haber	 hecho	 más.
Incluso	hablarle	de	Tommy.	A	él	le	habría	encantado.	No	me	extraña	que	le	afectara
enterarse	de	que	Mary	Margaret	salía.	Me	pregunto	cómo	arreglará	eso	con	la	señora
Morris.	Y	me	pregunto	qué	sabe	de	ella	Dan	Campion.	Tiene	que	estar	desesperado
por	 algún	 motivo	 para	 mencionar	 siquiera	 a	 la	 señora	 Morris,	 de	 la	 Comisión	 de
Jurados.	No	esperará	realmente	presionar	al	departamento	con	la	historia	de	Tommy	y
la	señora	Morris.	Que	yo	recuerde,	el	adulterio	no	es	ningún	delito.	Si	empezasen	a
despedir	a	policías	por	adulterio,	el	cuerpo	entero	cabría	en	una	cabina	de	 teléfono.
Es	algo	que	uno	aprende	oyendo	confesiones	antes	del	desayuno	y	comunión	anual
del	 departamento.	 Dan	 no	 ganaba	 nada	 mencionando	 a	 la	 señora	 Morris,	 de	 la
Comisión	de	Jurados.

Las	manos	de	Dan	T.	Campion	temblaban.
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—Estás	derramando	el	brandy,	Dan.
Se	limpió	las	manos	en	la	pernera	del	pantalón.
—He	 hecho	 algunas	 averiguaciones	 por	 ti,	 Des.	 Con	 el	 fiscal	 del	 distrito.

Mantendrán	el	asunto	de	monseñor	Aguilar	debajo	de	la	alfombra,	eso	te	lo	prometo.
Te	 lo	 prometo	 solemnemente.	No	 quieren	 dejar	mal	 a	 su	 eminencia,	 puedes	 contar
con	ello.

Demasiadas	promesas,	demasiados	camelos.	Al	grano.
—Eso	es	fantástico,	Dan.	Su	eminencia	lo	agradecerá.
—Y	no	 tienes	que	preocuparte	mucho	por	esos	mexicanos	con	 los	que	 trataban

los	 Protectores.	 —Dan	 T.	 Campion	 sirvió	 un	 poco	 más	 de	 brandy	 en	 la	 copa	 de
Desmond	 Spellacy—.	 No	 son	 muy	 chivatos,	 los	 mexicanos.	 Forma	 parte	 de	 su
naturaleza.	Por	eso	van	tan	bien	en	las	casas.	No	encontrarás	una	chacha	mejor	que
una	mexicana,	Des.	No	se	chivan.	Las	morenitas	lo	normal	es	que	salgan	chivatas.

—Es	bueno	saberlo	—dijo	Desmond	Spellacy.
Se	preguntó	por	qué	Dan	Campion	se	hacía	el	borracho.
—Tenlo	presente	cuando	llegues	a	obispo.
Tiene	 que	 ser	 uno	 de	 los	 secretos	 peor	 guardados	 del	mundo,	 pensó	Desmond

Spellacy.
—¿Todavía	 están	 investigando	 cómo	 entró	 en	 los	 Protectores?	—preguntó	Dan

T.	Campion.
—¿Quién?
—Esa,	como	se	llame.
—Diría	que	sí.
Dan	T.	Campion	sorbió	entre	dientes.	Después	las	palabras	salieron	atropelladas.
—La	recuerdas,	¿verdad,	Des?	¿Viniendo	de	Del	Mar?
—¿A	quién,	Dan?
—El	verano	pasado.	Hacía	autoestop.	La	recogimos.
—El	 verano	 pasado	 cogí	 un	 avión.	 Tenía	 que	 hablar	 en	 la	 cena	 anual	 de	 la

Cámara	Juvenil	de	Comercio.	O	sea	que	cogí	un	avión.	Tú	fuiste	en	coche.
—No,	la	vez	antes	de	esa.	Ella	hacía	autoestop.	Cerca	de	San	Juan.	La	recogimos.

Era	de	la	ciencia	cristiana,	dijo.	Le	preguntaste	por	eso,	¿recuerdas?
Desmond	 Spellacy	 lo	 recordaba.	 No	 se	 sorprendió.	 Pensó:	 He	 perdido	 la

capacidad	de	sorprenderme.	Tommy.	Jack.	Los	Protectores.	Ahora	Dan.	Ahora	yo.	Ni
siquiera	 ese	pensamiento	 lo	 sobresaltó.	Se	preguntó	 si	 algo	volvería	 a	 sobresaltarle
alguna	vez.	Se	sentía	atrapado	en	una	 red	de	circunstancias.	Una	cosa	estaba	clara:
eso	 explicaba	 por	 qué	 su	 fotografía	 en	 el	 periódico	 siempre	 le	 había	 resultado	 tan
familiar.	Como	 el	 retrato	 de	 una	 chica	 cuya	 confesión	 hubiese	 oído	 en	 la	Casa	 del
Buen	Pastor.	 «He	 leído	mucho	 sobre	Mary	Baker	Eddy»,	 recordaba	 haberle	 dicho.
«¿Quién?»,	 preguntó	 ella,	 lo	 que	 puso	 fin	 a	 aquella	 conversación.	 Era	 más	 fácil
hablar	con	Dan	sobre	Chet	Hanrahan.	No	tenía	otro	recuerdo	de	la	chica.	Solo	su	voz
al	decir:	«¿Quién?».	¿Era	la	voz	tan	inexpresiva	y	vacía	como	la	recordaba?

www.lectulandia.com	-	Página	225



—Éramos	amigos,	ella	y	yo	—dijo	Dan	T.	Campion.
Desmond	 Spellacy	 de	 repente	 cayó	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 Dan	 T.	 Campion	 solo

hablaba	 mal	 cuando	 quería,	 cuando	 deseaba	 parecer	 uno	 de	 los	 muchachos.	 Su
lenguaje	era	impecable	cuando	hablaba	con	el	cardenal.	Quien	estaba	en	posición	de
hacerle	 un	 favor.	O	Devlin	 Perkins.	O	Norman	Chandler.	He	 tardado	 diez	 años	 en
darme	cuenta.	Rabió	en	silencio:	Pedazo	de	cabrón	hipócrita	y	condescendiente.

—¿Y	de	quién	hablas	ahora,	Dan?
Con	un	leve	deje	de	acento	irlandés.	Clávaselo	y	retuércelo	un	poco.	A	ver	si	le

gusta	sufrir	en	sus	carnes	la	mierda	esa	de	la	patria	chica.
—Pues	de	ella,	Des.
Ni	siquiera	tiene	valor	para	pronunciar	su	nombre.
—Te	refieres	a	Peg,	entonces.	—Todavía	con	acento,	como	si	acabase	de	bajar	del

barco—.	El	corned	beef	 estaba	 fantástico.	Y	 las	patatas	hervidas	 también.	Un	plato
judío	como	ese.	No	todas	las	chicas	de	Kildare	saben	cocinar	comida	judía.	A	menos
que	sea	 la	mexicana	de	 la	cocina	 la	que	se	ha	encargado	de	cocinar.	No	se	chiva	y
cocina	estupendo.

Dan	 T.	 Campion	 lo	 miró	 fijamente.	 Su	 mano	 había	 dejado	 de	 temblar.	 Se
acabaron	las	chorradas,	pensó	Desmond	Spellacy.	Sabe	que	no	me	las	da	con	queso.
Me	pregunto	cuánto	sabe	Peg	Campion.

—Lois	Fazenda.
—Sé	a	quién	te	refieres.
—Yo	 la	metí	 en	 los	 Protectores	—dijo	Dan	T.	Campion—.	Necesitaba	 trabajo.

Llamé	a	Jack.	—No	paraba	de	frotar	con	un	dedo	el	borde	de	su	copa	de	brandy,	lo
que	 provocaba	 un	 extraño	 eco	 que	 él	 no	 parecía	 oír—.	Yo	 estaba	 en	San	Diego	 la
noche	en	que	la	mataron.

Desmond	Spellacy	no	dijo	nada.
—Con	Peg	—prosiguió	Dan	T.	Campion—.	Estábamos	en	el	encuentro	regional

occidental	de	los	Caballeros	de	Colón,	Peg	y	yo.
La	 pobre	 tonta	 de	 Peg	 Campion,	 a	 la	 que	 tenían	 siempre	 a	 mano	 para	 las

convenciones	 de	 los	 Caballeros	 de	 Colón	 y	 los	 desayunos	 con	 comunión	 de	 la
Sociedad	del	Altar.	La	coartada	perfecta	para	el	destacado	seglar	católico	mujeriego.
Madre	de	Dios,	la	convención	de	los	Caballeros	de	Colón.	Por	los	clavos	de	Cristo,	es
que	nunca	va	a	acabar.

—Son	 cosas	 que	 pasan,	 Des.	 —Había	 un	 deje	 de	 súplica	 en	 la	 voz	 de	 Dan
T.	Campion—.	Tengo	sesenta	y	seis	años,	una	chica	como	ella…

Desmond	Spellacy	lo	cortó	en	seco.
—Esto	no	es	una	confesión,	Dan.	—A	duras	penas	lograba	mantener	su	voz	bajo

control—.	No	me	interesa	ninguna	historieta	sórdida	sobre	cómo	se	te	escapa	la	vida
y	que	si	comes	pastel	de	crema	de	Boston	todos	los	viernes.

Dan	 T.	 Campion	 apartó	 la	 mirada.	 Al	 cabo	 de	 un	 momento,	 con	 voz	 apenas
audible,	dijo:
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—Estoy	limpio,	Des.
—En	cierto	sentido.
—Lo	siento,	Des.	No	quería	decir	eso.	No	quiero	que	Peg	lo	pase	mal,	nada	más.
—No	te	creo.	Lo	que	no	quieres	es	que	tu	foto	salga	en	los	periódicos.	Tapándote

la	cara	con	un	sombrero	cuando	te	lleven	a	declarar.
Dan	T.	Campion	pareció	hundirse	en	la	silla.
—Si	sale	a	la	luz…
—Tendrías	que	haberlo	pensado	antes.
—Si	pudieses	hablar	con	tu	hermano	el	policía…
Desmond	Spellacy	dejó	 el	brandy	 en	 la	mesita	 auxiliar	 con	 tanta	 fuerza	 que	 la

copa	se	rompió.
—No	vuelvas	a	llamar	a	Tommy	«tu	hermano	el	policía».	—La	mano	le	sangraba

y	el	brandy	se	derramaba	sobre	la	alfombra—.	Nunca.	Jamás.
—Tú	ibas	conmigo,	Des,	¿recuerdas?,	¿el	día	en	que	la	conocimos…?
Desmond	Spellacy	se	detuvo	ante	la	puerta	del	estudio.
—Nosotros	la	conocimos,	Dan	—dijo—.	Tú	te	la	follaste.
Un	 toque	 de	 Boyle	 Heights.	 Dan	 T.	 Campion	 se	 estremeció.	 Le	 parece	 peor

oírmelo	decir	a	mí	que	hacerlo	él,	pensó	Desmond	Spellacy.
—Des.	—Dan	T.	Campion	casi	gritó	el	nombre—.	El	que	me	preocupa	es	Jack.
Desmond	Spellacy	 se	volvió	desde	 la	puerta.	Sacó	un	pañuelo	del	bolsillo	y	 se

envolvió	la	mano	con	él.
—Hablamos,	él	y	yo.	Cuando	se	supo	que	la	chica	estaba	en	los	Protectores.
Qué	 claro	 quedaba	 ahora.	 La	 oposición	 de	 Dan	 a	 desentenderse	 de	 Jack	 y	 su

obsesivo	interés	por	Tommy.
—Y	 supongo	 que	 le	 dijiste	 que	 yo	 era	 un	 buen	 amigo	 personal	 de	 la	 señorita

Fazenda.
—No	lo	dije	con	esas	palabras,	Des.
—Por	supuesto	que	no.
Jack	 debe	 de	 creer	 que	 la	 familia	 Spellacy	 es	 su	 póliza	 de	 seguros,	 pensó

Desmond	Spellacy.	Tommy	 era	 su	 cobrador	 y	 yo	 conocí,	 que	Dios	me	 ayude,	 a	 la
Golfa	Virgen.

—Él	piensa	que	tu	her…	que	el	teniente	Spellacy	está	loco.
—Probablemente	lo	está.
—Tienes	que	hacer	algo,	Des.
—¿Por	quién,	Dan?
—Por	todos	nosotros.
Desmond	Spellacy	miró	 fijamente	 la	mancha	 de	brandy	 que	 se	 extendía	 por	 la

alfombra.
—Dile	a	Peg	que	siento	haber	derramado	la	copa.
—Des…
—Veré	qué	puedo	hacer,	Dan.
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Por	 su	 eminencia,	 pensó	 mientras	 conducía	 de	 vuelta	 a	 Fremont	 Place.	 Por	 la
archidiócesis.	 Por	 no	 hablar	 de	 mí	 mismo.	 Volviendo	 de	 Del	Mar	 con	 una	 exacta
ganadora	 en	 el	 bolsillo	 y	 la	 Golfa	 Virgen	 en	 el	 asiento	 de	 atrás.	 Una	 científica
cristiana	 que	 no	 había	 oído	 hablar	 de	 Mary	 Baker	 Eddy.	 No	 había	 cara.	 Solo	 la
fotografía	 de	 los	 periódicos	 de	 la	 chica	 disfrazada	 de	 árabe.	 Daría	 para	 un	 bonito
tríptico	 en	 los	 periódicos.	 Esa	 fotografía	 flanqueada	 por	 una	 mía	 y	 otra	 de	 Dan
T.	Campion.	O	una	mía	y	una	de	Jack.	O	solo	nosotros	tres:	Dan,	Jack	y	yo.	Los	Tres
Mosqueteros.	Uno	para	todos	y	todos	para	uno.	Una	exacta	de	612	dólares,	recordó.
Se	 lo	había	dado	 todo	a	 los	atanasianos.	Por	el	hijo	de	Chet	Hanrahan.	El	hermano
Bede	 Hanrahan,	 que	 pedía	 para	 su	 orden	 mendicante.	 Los	 puños	 del	 hábito	 del
hermano	 Bede	 necesitaban	 un	 remiendo.	 Eso	 también	 lo	 recordaba	 ahora.	 Y	 la
expresión	de	Bede	Hanrahan	cuando	le	entregó	los	seis	billetes	de	cien,	el	de	diez	y
dos	de	uno.	Sus	puños	no	necesitaban	remiendos:	el	traje	se	lo	había	comprado	Chet
Hanrahan.	Y	nada	de	tallas:	a	medida.	Tres	visitas.	Y	también	los	zapatos	negros	de
cuero	 graneado	 de	 Lobb.	 En	 Londres	 necesitas	 una	 horma,	 había	 dicho	 Chet
Hanrahan.	Había	un	gran	paso	de	unos	Thom	McAn	baratos	a	una	horma	en	Londres.
Visto	lo	visto,	un	paso	que	más	me	valdría	no	haber	dado	nunca.	Lo	suyo	ahora	sería
una	parroquia	pequeña	y	apañada.	Confesiones	de	tres	a	cinco	y	de	siete	a	ocho.	Dos
misas	el	domingo,	la	bendición	y	el	vía	crucis.	La	señora	Rodano	dirigiría	la	Legión
de	María,	y	Jimbo	Lenihan,	la	Sociedad	del	Santo	Nombre.	Venta	de	pasteles	y	bingo.
Para	 pagar	 lienzos	 nuevos	 para	 el	 altar.	 Conseguiría	 que	 Tommy	 comulgase	 de
manera	 regular.	 Todos	 los	 domingos.	 Sería	 el	 primer	 punto	 de	 su	 orden	 del	 día.
Aunque	la	señora	Morris,	de	la	Comisión	de	Jurados,	podía	suponer	un	problemilla.
Necesitaría	algo	de	asesoramiento	matrimonial.	Quizá	no	fuera	tan	buena	idea,	a	fin
de	 cuentas.	 Tommy	 nunca	 ha	 tenido	 una	 gran	 opinión	 de	 mis	 conocimientos	 en
materias	nupciales.	Ni	de	los	de	ningún	cura,	todo	sea	dicho.	Cuando	quiera	lecciones
de	natación,	Des,	acudiré	a	alguien	que	sepa	nadar.	Sencillo	y	al	grano.

Tommy.
Mi	hermano	el	policía.
Enfiló	 con	 su	 coche	 por	 el	 camino	 de	 entrada	 de	 la	 residencia	 del	 cardenal	 en

Fremont	Place.	Era	a	petición	del	prelado	por	lo	que	vivía	en	su	casa.	En	el	pasado,
los	 ecónomos	 vivían	 en	 la	 rectoría	 de	 Santa	 Viviana	 o	 tenían	 habitaciones	 en	 el
Hospital	de	San	Felipe.	No	era	que	el	cardenal	quisiera	compañía;	Desmond	Spellacy
jamás	lo	veía	salvo	para	asuntos	oficiales.	La	residencia	sencillamente	era	demasiado
grande,	 decía	 su	 eminencia.	 Era	 un	 desperdicio	 no	 vivir	 en	 ella.	 Se	 preguntó	 si	 el
cardenal	 sabía	 lo	 poco	 que	 le	 gustaba	 vivir	 allí.	 Era	 como	 una	 tumba.	 El	 lugar
perfecto	para	vivir	su	muerte.

Aaah.
Eso	era.	Eso	era	lo	que	estaba	haciendo.
Vivir	mi	muerte.
Apagó	el	motor	del	coche	y	se	quedó	en	el	asiento	delantero.	Los	faros	seguían
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encendidos.	Era	como	un	dibujo	formado	por	puntos	numerados.	Había	que	unir	los
números	consecutivos	con	líneas	para	que	empezase	a	cobrar	forma	un	dibujo.	Una
chica	era	asesinada.	Mary	Margaret	le	escribía	una	carta.	Mickey	Gagnon	cometía	un
pecado	mortal.	Dan	Campion	iba	a	Del	Mar.	Jack	Amsterdam	comía	en	el	Biltmore.
Rubén	Aguilar	 era	un	 imbécil.	La	 señora	Morris,	 de	 la	Comisión	de	 Jurados,	 iba	 a
confesarse.	Al	cardenal	 le	faltaba	una	tonelada	de	asfalto.	Él	ganaba	una	exacta.	La
archidiócesis	necesitaba	un	auxiliar.	Chet	Hanrahan	sufría	un	 infarto.	Tommy	había
cobrado	deudas	ilícitas.

Pensó:	Antes	siempre	era	yo	el	que	unía	 los	puntos.	Ahora	no.	El	 lápiz	actuaba
por	su	cuenta	y	riesgo.	Nadie	tenía	control	sobre	él.

Pensó:	Me	estoy	viniendo	abajo.	Me	he	rendido	al	destino.	Que	es	otra	manera	de
decir:	estoy	viviendo	mi	muerte.

Una	linterna	le	iluminó	la	cara.	Se	cubrió	del	resplandor	con	la	mano	y	vio	que	un
policía	lo	miraba	desde	fuera	del	coche.

—Tiene	las	luces	encendidas,	padre.
—Lo	siento,	agente,	debo	de	haberme	quedado	dormido.
—Solo	son	las	nueve	y	media.
—Me	levanto	a	las	seis.
—¿Se	encuentra	bien?
—Sí.
—Pensaba	que	estaba…
—No,	agente.
—¿Se	encuentra	bien?
—Gracias,	agente.
Aparcó	en	el	garaje	y	cerró	la	puerta.	Apagó	las	luces	y	subió	la	escalera	hasta	su

dormitorio	del	tercer	piso.	No	se	oía	un	solo	sonido	en	la	residencia.
Dios	mío,	pensó	Desmond	Spellacy,	estoy	harto	de	arreglar	cosas.
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CAPÍTULO	DIECINUEVE

—Hay	un	bicho	en	el	tomate	—dijo	Seamus	Fargo—.	Y	arena	en	la	ensalada.	El
pollo	está	poco	hecho,	los	guisantes,	duros,	y	el	helado,	derretido.	El	café	está	frío	y
el	camarero	necesita	sonarse.	Probablemente	se	pellizcará	la	nariz	y	estornudará	en	el
consomé	frío.	No	me	cabe	duda	de	que	al	obispo	O’Dea	le	parecerá	una	alcaparra	y
recordará	 que	 Babe	 Ruth	 tomaba	 alcaparras	 con	 todas	 sus	 comidas.	 Y	 si	 le	 dejan
acercarse	al	micrófono,	hará	su	imitación	de	Al	Smith	y	hablará	de	la	prima	de	Tiny
Hennessy,	la	hermana	de	la	Caridad,	que	en	teoría	tuvo	los	estigmas	en	Indianápolis.
—Seamus	Fargo	hizo	una	pausa	para	 tomar	aliento—.	He	estado	en	comidas	como
esa,	eminencia.

—Ya	me	lo	parecía	—dijo	el	cardenal.
Las	cortinas	del	estudio	del	cardenal	estaban	echadas.	Otro	indicio	de	la	salud	en

declive	 de	 su	 eminencia,	 pensó	 Desmond	 Spellacy.	 El	 sol	 radiante	 parecía	 darle
sueño.	Con	las	cortinas	echadas,	le	resultaba	más	fácil	ver,	pero	el	estudio	adquiría	un
aire	 lúgubre	 que	 inspiraba	 aprensión.	 Solo	 había	 una	 ventaja.	 En	 la	 penumbra,	 su
atención	 podía	 divagar	 sin	 atraer	 el	 penetrante	 escrutinio	 del	 cardenal.	 Echó	 un
vistazo	disimulado	a	su	reloj.	Había	quedado	a	las	once	con	Tommy	en	la	cafetería	de
empleados	de	la	KFIM.	Línea	directa	Homicidios,	se	llamaba	el	programa	en	el	que
estaba	prevista	la	aparición	de	Tommy.	Para	hablar	del	asesinato	de	Fazenda,	supuso.
Un	 programa	 que	 ardo	 en	 deseos	 de	 no	 escuchar.	 Tampoco	 podía	 decirse	 que	 su
agenda	fuera	mucho	más	edificante.	Primero	grabaría	La	hora	del	rosario.	Después
negociaría	los	términos	de	la	retransmisión	de	la	misa	de	medianoche	de	Nochebuena
oficiada	por	el	cardenal.	Y	después	intentaría	salvar	a	Dan	T.	Campion	de	las	garras
del	departamento	de	policía.	Trató	de	no	pensar	en	 la	chica	o	en	 la	 furia	que	había
dirigido	contra	Dan	Campion	la	semana	anterior.

—Hablé	con	su	señor	Walsh,	eminencia.	—La	voz	de	Seamus	Fargo	interrumpió
el	ensueño	de	Desmond	Spellacy—.	Llevaba	puños	franceses.

—Sin	duda	no	es	motivo	para	descalificarlo	—dijo	el	cardenal.
Miró	de	reojo	su	manicura	y	dejó	caer	las	manos	entre	los	pliegues	de	su	sotana.
—No	me	gustan	los	actos	para	recaudar	fondos.
Pues	hay	que	joderse,	explotó	Desmond	Spellacy	para	sus	adentros.	Porque	Leo	I.

Walsh	de	Diocesan	Giving,	Inc.	va	a	administrar	el	nuevo	programa	de	recaudación
de	 veinte	 millones	 de	 dólares	 de	 la	 archidiócesis,	 te	 guste	 o	 no.	 Se	 sintió
repentinamente	avergonzado.	Sabía	que	Seamus	Fargo	no	era	la	causa	de	su	ira,	sino
más	 bien	Dan	Campion,	 y	Línea	Directa	Homicidios.	 Pobre	 Seamus.	Durante	 casi
treinta	años	monseñor	Fargo	había	presidido	todas	las	campañas	de	recaudación	de	la
archidiócesis	y	ahora	el	cardenal	 lo	 liberaba	de	esa	 tarea.	A	instancias	mías.	No.	Si
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algo	no	quiere	monseñor	Fargo	es	mi	compasión.
—Quiero	que	vayas	a	esa	comida,	Seamus	—dijo	el	cardenal.
—Habrá	un	 termómetro	en	el	vestíbulo	—dijo	Seamus	Fargo—.	Con	un	dibujo

del	 Sagrado	Corazón	 de	 Jesús.	Y	maletas	 de	 cuero	 barato	 como	 premio	 de	 la	 rifa.
Donadas	por	Timsy	Rooney,	el	comerciante,	que	no	ha	sido	capaz	de	librarse	de	ellas
en	doce	años.	En	recuerdo	de	su	estupenda	madre	irlandesa,	que	vivió	hasta	los	ciento
once	años	y	conservó	 todos	 los	dientes,	y	venga	un	aplauso	para	Timsy.	—Seamus
Fargo	 hablaba	 con	 precisión—.	 He	 visto	 el	 membrete	 de	 ese	 hombre,	 eminencia.
Tiene	un	dibujo	de	una	vidriera.

—Soy	consciente	de	ello,	monseñor.	—Al	cardenal	parecía	que	le	costase	hablar.
Desmond	Spellacy	se	preguntó	si	monseñor	Fargo	 reparaba	en	 lo	mucho	que	había
decaído	el	cardenal.	Ahora	a	menudo	le	vencía	el	cansancio	antes	del	mediodía.	Su
conversación	a	veces	tendía	a	divagar—.	El	señor	Walsh	estudió	en	Fordham.

—Una	escuela	para	futbolistas	polacos	—dijo	Seamus	Fargo.
El	cardenal	se	puso	rojo	de	ira,	pero	guardó	silencio,	como	si	fuera	consciente	de

lo	irrelevante	de	su	comentario.
—Donde	a	todas	luces	no	se	molestaron	en	enseñarle	inglés	—continuó	Seamus

Fargo—.	Me	habló	de	 incrementar	 los	hábitos	donantes	de	 los	clientes	potenciales.
Propuso	 clasificar	 a	 los	 donantes	 en	 listas	 de	 clientes	 potenciales	 avanzados,
intermedios	 y	 generales.	 Es	 un	 problema	 de	 técnicas	 de	 venta,	me	 dijo.	—Seamus
Fargo	miró	fijamente	al	cardenal.	Para	Desmond	Spellacy	era	una	fuente	constante	de
asombro	 el	 que,	 por	 intensos	 que	 fueran	 sus	 sentimientos,	 monseñor	 Fargo	 jamás
alzase	la	voz—.	Ese	hombre	propone	convertir	la	archidiócesis	en	el	territorio	de	un
vendedor,	 eminencia.	Ya	 puestos	 podría	 nombrar	 obispo	 a	 Timsy	Rooney	 y	madre
superiora	a	su	magnífica	y	anciana	madre.

El	cardenal	estudió	a	monseñor	Fargo.	Volvía	a	estar	espabilado,	y	caviloso.	Era
cuando	 más	 peligroso	 resultaba,	 y	 Desmond	 Spellacy	 lo	 sabía:	 cuando	 lo	 habían
pillado	cabeceando.

—El	señor	Walsh	viene	muy	recomendado,	monseñor.
Seamus	Fargo	hizo	girar	su	silla	y	miró	a	Desmond	Spellacy	en	la	otra	punta	de	la

habitación.
—Por	monseñor	Spellacy,	sin	duda.
Desmond	Spellacy	se	levantó	y	abrió	su	maletín	sobre	el	escritorio	del	cardenal.

Si	algo	tiene	de	bueno	Seamus	Fargo,	pensó,	es	que	te	pone	la	adrenalina	a	mil.	No
puedes	pensar	en	Dan	Campion	y	tus	otros	problemas	cuando	él	está	en	la	habitación.

—Estas	son	las	cifras	de	nuestra	última	campaña.
—Una	 campaña	 sumamente	 exitosa,	 monseñor	 —observó	 Seamus	 Fargo	 con

frialdad.	No	abrió	la	carpeta	que	le	habían	entregado.	Se	sabía	las	cifras	de	memoria
—.	El	objetivo	eran	seis	millones	de	dólares.	Recaudé	seis	millones.	Tardé	dos	años,
cobré	el	setenta	y	nueve	por	ciento	de	los	donativos	que	me	habían	prometido	y	solo
me	costó	un	cuatro	por	ciento	en	gastos	de	campaña.
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—Lo	hiciste	bien,	Seamus	—dijo	el	cardenal.
—Pero	que	muy	bien,	monseñor	—añadió	Desmond	Spellacy.
—Para	no	ser	un	profesional	—remachó	el	cardenal.
Con	voz	queda.	Sin	alardes.	Seamus	Fargo	devolvió	la	mirada	al	cardenal.	Sabe

que	ha	perdido,	pensó	Desmond	Spellacy.	Lo	sabía	al	entrar	en	esta	habitación,	pero
Seamus	jamás	caerá	sin	pelear.

Desmond	Spellacy	entregó	otra	carpeta	a	monseñor	Fargo.
—Hace	 dos	 años,	 el	 señor	 Walsh	 diseñó	 una	 campaña	 para	 recaudar	 cinco

millones	de	dólares	para	la	archidiócesis	de	San	Francisco.	—Podía	recitar	las	cifras
de	memoria.	Cada	 coma	 decimal	 era	 como	 un	 clavo	 en	 el	 ataúd	 de	 Seamus—.	En
dieciocho	meses,	recaudó	casi	nueve	millones	de	dólares.	Cobró	el	noventa	y	dos	por
ciento	 de	 los	 donativos	 prometidos	 y	 el	 coste	 total	 fue	 solo	 del	 dos	 por	 ciento.	—
Señaló	 la	 carpeta	 que	 monseñor	 Fargo	 tenía	 en	 la	 mano—.	 Las	 cifras	 han	 sido
autentificadas	por	un	contable	público	independiente	y	certificado.

Esperó	junto	a	la	mesa	del	cardenal	mientras	monseñor	Fargo	hojeaba	los	papeles.
Cuánto	me	he	acostumbrado	a	esas	sumas,	pensó;	hasta	las	desprecio.

Seamus	Fargo	le	devolvió	la	carpeta.
—Un	trabajo	muy	concienzudo	—dijo	con	cautela.
Se	acomodó	en	su	silla,	 tamborileando	con	sus	 largos	dedos	huesudos	sobre	 los

reposabrazos	de	cuero.	Sus	finos	labios	se	separaron	en	una	sonrisilla.
—Confío	en	que	en	el	 futuro,	monseñor	—dijo	Seamus	Fargo—,	hará	que	esos

mismos	contables	autentifiquen	los	libros	del	señor	Amsterdam.
Las	cortinas	echadas	intensificaban	el	silencio	del	estudio.	La	mirada	del	cardenal

se	movía	inquieta	de	uno	a	otro	hombre.	Ninguno	de	ellos	habló	ni	apartó	la	vista	del
otro.

El	reloj	marcó	la	media	hora.
—La	archidiócesis	ha	decidido	prescindir	de	 los	servicios	del	señor	Amsterdam

—dijo	por	fin	Desmond	Spellacy.
El	cardenal	tenía	razón:	Seamus	nunca	parpadeaba.	Se	diría	que	unos	carámbanos

mantenían	 abiertos	 sus	 ojos.	No	 le	 sorprendía	 que	 fuera	 Seamus,	 y	 no	 el	 cardenal,
quien	 le	 hubiera	 forzado	 a	 actuar.	 Monseñor	 Fargo	 siempre	 había	 sido	 el	 más
implacable	 de	 los	 hombres.	 Dios	 sabía	 que	 a	 lo	 largo	 de	 los	 años	 habían	 corrido
rumores	 sobre	 Jack	 y	 sus	 chanchullos.	 Tanto	Neddy	 Flynn	 como	Emmett	 Flaherty
estaban	en	San	Basilio	y	debían	de	haberle	repetido	una	historia	o	dos	a	Seamus.

—Me	complace	mucho	oír	eso,	monseñor	—dijo	Seamus	Fargo—,	y	estoy	seguro
de	que	a	su	eminencia	también.

Hecho.	Había	 tirado	a	 Jack	Amsterdam	por	 la	borda.	Ya	no	quedaba	 sino	dejar
que	los	acontecimientos	siguieran	su	curso.	Las	líneas	unirían	los	puntos,	la	imagen
aparecería.	 Parecía	 extraño,	 pero	 Desmond	 Spellacy	 sentía	 alivio.	 Reprimió	 el
impulso	de	 replicar	 a	monseñor	Fargo.	No	 serviría	 de	nada.	Seamus	 se	había	visto
despojado	 de	 un	 título,	 y	 si	 no	 iba	 con	 cuidado	 él	 se	 exponía	 a	 perder	 otro.	 Las
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palabras	eran	baratas.
Aunque	dolorosas.
Y	a	veces	certeras.
—Eso	 queda	 aclarado	 entonces,	 Seamus	—dijo	 el	 cardenal.	Desmond	 Spellacy

casi	 había	 olvidado	 que	 se	 encontraba	 en	 la	 habitación.	 Lo	 cual	 era	 un	 error.	 El
cardenal	 tal	 vez	 hubiera	 pasado	 desapercibido,	 pero	 no	 había	 dejado	 de	 llevar	 el
marcador—.	La	comida	es	el	jueves.	Te	agradecería	que	presentaras	al	señor	Walsh.

Monseñor	Fargo	no	hizo	ningún	esfuerzo	por	disimular	el	sarcasmo	de	su	voz.
—¿Bendigo	la	mesa	también,	eminencia?
—Servirá	el	café,	monseñor,	si	yo	se	lo	mando	—dijo	el	cardenal	con	frialdad.
—Como	desee,	eminenza	—replicó	Seamus	Fargo,	que	se	dispuso	a	partir.
Se	arrodilló,	besó	el	anillo	del	cardenal	y	dedicó	un	somero	gesto	con	la	cabeza	a

Desmond	Spellacy.
—Hay	otra	cosa,	monseñor	—dijo	el	cardenal—.	La	parroquia	de	Nuestra	Señora

de	Lourdes.
—Está	mal	administrada,	 la	planta	es	una	 trampa	en	caso	de	 incendio	y	no	hay

suficientes	parroquianos	—recitó	Seamus	Fargo.
—Bien	expresado	—dijo	el	cardenal—.	A	diferencia	de	San	Basilio.	Tiene	usted

la	calificación	crediticia	más	alta	de	la	archidiócesis.
—Soy	consciente	de	ello,	eminencia.
—Ya	me	parecía	que	lo	sería	—dijo	el	cardenal.	No	pidió	a	monseñor	Fargo	que

volviera	 a	 sentarse.	 Se	 le	 da	 bien	 usar	 pequeños	 detalles	 como	 ese	 para	 poner	 en
desventaja	 a	 la	 gente,	 pensó	 Desmond	 Spellacy—.	 Soy	 de	 la	 opinión	 de	 que
corresponde	 a	 las	 parroquias	 dotadas	 con	 mayor	 fortuna	 ayudar	 a	 las	 menos…
favorecidas.

Seamus	Fargo	se	pasó	el	sombrero	y	el	maletín	de	una	mano	a	la	otra.
—Prestarles	dinero	sería	una	manera	más	precisa	de	expresarlo,	me	parece.
—Si	lo	prefieres…	—dijo	el	cardenal—.	Por	supuesto,	pagaría	intereses.	Un	dos

por	ciento.
—Sacaría	más	con	unos	lápices	y	una	taza	de	hojalata	—protestó	Seamus	Fargo

—.	Eso	socava	sistemáticamente	la	autoridad	de	todos	los	pastores	de	la	diócesis.
—Es	caridad	cristiana	—replicó	el	cardenal.
—Creo	 que	 monseñor	 Spellacy	 lo	 llamaría	 financiación	 central.	 —Monseñor

Fargo	habló	como	si	el	aludido	no	estuviera—.	Esto	es	idea	suya,	¿o	no?
El	cardenal	extendió	las	manos	sobre	su	escritorio	y	después	las	unió	poco	a	poco.

Jamás	hablaría	sin	tener	un	control	absoluto	de	sus	emociones.
—Le	 convendría	 recordar,	 monseñor	 —dijo	 por	 fin—,	 que	 yo	 dirijo	 esta

archidiócesis,	no	monseñor	Spellacy.
—Como	desee,	eminenza.	—Seamus	Fargo	se	apoyó	en	el	respaldo	de	una	silla.

El	esfuerzo	de	aguantar	de	pie	empezaba	a	pasarle	factura.	Iba	acusando	la	edad—.
Sigue	siendo	bolchevismo	con	cualquier	otro	nombre.	Preferiría	ponerme	al	mando
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de	Nuestra	Señora	de	Lourdes	en	persona.	En	cinco	años	podría	sacarla	adelante.
—Seamus,	tienes	ochenta	y	un	años.
—Y	una	salud	de	hierro.
—Quiero	el	dinero.
—¿Es	una	orden?
—Lo	es.
Seamus	Fargo	se	enderezó	desde	detrás	de	la	silla	e	hizo	una	reverencia.
—Como	desee,	eminenza.
El	 cardenal	 no	habló	durante	 unos	 instantes	 después	de	 la	 partida	de	monseñor

Fargo.	 Tenía	 la	 cabeza	 inclinada	 sobre	 el	 pecho,	 casi	 como	 si	 estuviera	 dormido.
Desmond	Spellacy	no	se	movió.

El	cardenal	alzó	la	vista.
—Hace	 sesenta	 años	 que	 conozco	 a	 ese	 hombre.	 Y	 ni	 una	 sola	 vez	 en	 estos

sesenta	años	me	ha	llamado	Hugh.	—El	cardenal	soltó	un	bufido—.	Eminenza.	Pasó
seis	meses	en	Roma	en	el	seminario	hace	sesenta	años,	y	ahora	siempre	que	quiere
hacerme	 un	 desplante	 me	 sale	 con	 ese	 italiano	 pomposo.	 Eminenza.	 No	 creo	 que
conozca	otra	palabra.

Desmond	 Spellacy	 no	 dijo	 nada.	 Había	 visto	 despotricar	 así	 otras	 veces	 al
cardenal	sobre	monseñor	Fargo.	No	había	otra	persona	viva	capaz	de	resquebrajar	su
glacial	reserva.

—Hay	que	librarse	de	él.
—¿Eminencia?
—Quiero	decir	que	hay	que	despedirlo.	No	actúe	como	si	no	hubiera	oído	nunca

la	palabra.
—Lo	siento,	eminencia.
—Entérese	de	cuáles	son	sus	necesidades.
—¿Eminencia?
El	cardenal	recalcó	fríamente	todas	las	palabras.
—Que	le	encuentre	un	sitio,	monseñor.
—El	Hospital	de	San	Francisco	necesita	un	capellán.
Desmond	Spellacy	se	preguntó	si	había	respondido	demasiado	rápido.	Era	como

si	hubiera	estado	esperando	el	momento	de	colocar	a	monseñor	Fargo	en	la	vacante
del	San	Francisco.

El	cardenal	lo	miró	fijamente	sin	hacer	comentarios.
—Perfecto	—dijo	por	fin.
Lo	 irónico	 de	 la	 situación	 dejó	 un	 regusto	 metálico	 en	 la	 boca	 de	 Desmond

Spellacy.	Al	cabo	de	menos	de	una	hora	intentaría	mantener	a	Dan	Campion	fuera	de
la	 cárcel,	 y	 en	 ese	momento	 le	 estaban	ordenando	que	despidiese	 a	Seamus	Fargo.
Otros	dos	números	unidos,	otra	línea	dibujada.	El	contorno	cobraba	forma.

El	cardenal	seguía	hablando.
—Y	no	porque	me	mire	como	si	debiera	estar	en	un	asilo	para	curas	seniles…
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—Sí,	eminencia.
¿Quién?	Seamus.	Debe	de	estar	hablando	todavía	de	monseñor	Fargo.	El	segundo

número…
—Necesitamos	pastores	más	 jóvenes,	en	pocas	palabras.	Hombres	que	hagan	 lo

que	les	mandan.	Sin	tantas	discusiones,	quejas	y	trabas.	Librarnos	de	monseñor	Fargo
debería	 servir	 para	 que	 los	 demás	 no	 se	 suban	 a	 la	 parra.	—El	 cardenal	 hizo	 una
pausa—.	¿Qué	le	parece?

—Como	desee,	eminencia.
—Dios	mío	—dijo	el	cardenal	con	irritación—,	suena	como	él.
Desmond	Spellacy	parpadeó,	pero	no	se	movió.
—Ya	puestos,	puede	ir	haciéndose	a	la	idea	de	que	tendrá	que	hacer	varias	cosas

desagradables	—dijo	 el	 cardenal—.	 Si	 llega	 a	 obispo,	 quizá	 pueda	 encontrar	 a	 un
joven	monseñor	ambicioso	para	que	las	haga	por	usted.

Las	 palabras	 quemaban,	 como	 una	 gota	 de	 ácido.	 Es	 un	 anciano	 cansado	 y
moribundo,	pensó	Desmond	Spellacy.	Pero	no	ha	perdido	el	don	para	poner	a	la	gente
en	su	sitio.

—Espero	 que	 acierte	 con	 el	 señor	 Walsh,	 monseñor.	 Como	 espero	 que	 haya
acertado	con	el	señor	Amsterdam.	—Sonaba	un	carraspeo	de	flema	en	la	garganta	del
cardenal—.	He	 tenido	que	desembarazarme	de	una	serie	de	viejos	amigos	para	que
las	 cosas	 fueran	más	 fáciles.	—Bajó	 la	 voz	 y	 su	 respiración	 se	 volvió	 trabajosa—.
Para	usted.

—Sí,	eminencia.
—Espero	haber	tomado	la	decisión	correcta.
No	sé	yo	si	lo	has	hecho,	pensó	Desmond	Spellacy.
El	cardenal	no	parecía	consciente	de	que	seguía	allí.	Miró	hacia	la	penumbra	de	la

habitación	y	dijo:
—Él	odiaba	ver	tiritar	a	los	pobres.
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CAPÍTULO	VEINTE

—Mierda,	Des,	sabemos	que	está	limpio	—dijo	Tom	Spellacy.
Otra	vez	esa	palabra,	pensó	Desmond	Spellacy.	«Limpio».	Tanto	Dan	Campion

como	Tommy	parecían	definirla	del	mismo	modo.	Miró	cómo	Tommy	vertía	azúcar
en	una	 cuchara.	Los	 cristales	 cayeron	 en	 cascada	del	 cubierto	 a	 su	 taza	de	 café.	A
Tommy	siempre	le	había	gustado	el	dulce.	No	era	de	extrañar	que	tuviera	problemas
de	peso.	Le	faltaba	disciplina.	Un	peso	welter	rápido	había	acabado	siendo	un	peso
medio	lento.	Ya	debía	de	ser	un	semipesado.	El	cuello	de	 la	camisa	 le	apretaba.	Lo
asaltó	una	idea	irracional	repentina:	cómo	no	iba	a	definir	«limpio»	del	mismo	modo
que	Dan	T.	Campion	alguien	a	quien	le	apretaba	el	cuello	de	la	camisa.

—Vivía	en	Hollywood,	la	nena	de	tu	amiguete	—dijo	Tom	Spellacy.
Observó	 a	 su	 hermano	 por	 encima	 de	 la	 taza	 de	 café	 que	 sostenía	 con	 ambas

manos.	A	ver	si	se	ha	apuntado	un	tanto,	pensó	Desmond	Spellacy.
—Una	casa	en	Sierra	Vista.	Cuando	se	largó,	lo	único	que	dejó	atrás	fue	un	rollo

de	 fichas	 de	 níquel.	 De	 las	 que	 se	 echan	 a	 una	máquina	 de	 caramelos	 cuando	 no
quieres	 pagar.	 Debieron	 de	 rodar	 hasta	 debajo	 de	 la	 cama,	 con	 las	 prisas	 para
marcharse.	 Porque	 no	 estaba	muy	 al	 día	 con	 el	 alquiler,	 de	 ahí	 las	 prisas.	—Tom
Spellacy	le	pasó	una	carta	por	encima	de	la	mesa—.	¿Quieres	una	torrija?	Aquí	 las
hacen	muy	buenas.

Desmond	Spellacy	sacudió	la	cabeza.
—He	visto	 tu	 foto	 arriba,	 esta	mañana.	Delante	del	 despacho	del	 director	 de	 la

emisora.	 Una	 copia	 brillante	 muy	 chula,	 colgada	 de	 la	 pared.	 Al	 lado	 de	 Edgar
Bergen	y	Charlie.	La	Hora	del	Rosario,	pone	abajo.	«El	 reverendo	padre	Desmond
Spellacy».	A	tu	lado	cuelga	Gardner.	¿Te	gusta	La	taberna	de	Duffy?

—No	está	mal	—dijo	Desmond	Spellacy—.	No	lo	oigo	mucho.
Tom	Spellacy	cogió	un	teléfono	imaginario	y	habló	por	él.
—«La	Taberna	de	Duffy,	donde	comer	es	un	placer,	al	habla	Archie,	el	encargado,

Duffy	no	está…	Ah,	hola,	Duffy».
Desmond	 Spellacy	 se	 preguntó	 qué	 vería	 en	 Tommy	 la	 señora	 Morris,	 de	 la

Comisión	 de	 Jurados.	Debía	 de	 ser	 de	 él	 de	 quien	 estaba	 embarazada.	 Supuso	 que
daría	a	luz	a	un	mal	imitador	de	cuello	grueso.

—Tommy,	eres	un	imitador	fantástico,	pero	no	he	venido	para	oír	tu	audición.
—Perdona,	Des.	—Tom	Spellacy	sonrió—.	Hablábamos	de	tu	amiguete…
—Y	las	fichas,	Tommy.
Desmond	Spellacy	de	repente	se	sintió	avergonzado.	Era	evidente	que	 la	señora

Morris,	de	la	Comisión	de	Jurados,	se	había	esforzado	más	por	entender	a	Tommy	de
lo	 que	 él	 había	 hecho	 nunca.	 Quería	 preguntarle	 por	 ella,	 pero	 no	 había	 forma.
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Esperaba	que	estuviese	bien.
—La	casera	encontró	las	fichas	y	las	guardó.	Era	una	de	esas	chismosas,	ya	sabes

a	qué	me	refiero.	Robas	un	par	de	cordones	de	zapato	y	ella	es	la	primera	en	saberlo.
Un	 coñazo	 de	mujer.	 Pero	 tenía	 esas	 fichas	 y	 por	 eso	 consultamos	 a	 la	 compañía
telefónica.	Para	ver	si	en	alguna	cabina	de	esa	parte	de	la	ciudad	recogieron	muchas
fichas	mientras	ella	vivía	allí;	la	chica,	digo.

Tom	Spellacy	barrió	el	azúcar	que	había	caído	en	la	mesa	hasta	su	mano	con	una
servilleta	de	papel.

—Para	no	alargarme,	había	tres	teléfonos	de	pago	en	los	que	se	usaba	el	truco	de
las	 fichas	 con	 regularidad,	 a	 apenas	 unas	manzanas	 de	 donde	 vivía.	 Los	 teléfonos
tenían	dos	cosas	en	común.	La	primera	era	que	las	fichas	dejaron	de	aparecer	más	o
menos	cuando	ella	se	fue.

Tom	Spellacy	hizo	una	pausa	y	sacudió	el	azúcar	de	su	mano	al	suelo.
Desmond	 Spellacy	 esperó	 a	 que	 continuase.	 Me	 pregunto	 cómo	 reaccionaría

Tommy	si	supiera	que	me	he	interesado	por	la	Comisión	de	Jurados.
—¿Y	la	segunda?
—Un	total	de	cincuenta	y	siete	llamadas	al	señor	Campion,	letrado.	Tu	amiguete.

Tu	examiguete,	 supongo	que	debería	decir	ahora,	ya	que	se	encuentra	en	estado	de
pecado	mortal	y	todo	eso.	Aunque	es	solo	una	suposición,	lo	de	que	está	en	pecado
mortal.	Una	suposición	fundada.

—Tiene	coartada,	Tommy.
Pero	 estaba	 pensando	 en	 la	 señora	 Morris.	 Corinne.	 Ya	 no	 trabajaba	 en	 la

Comisión	de	Jurados.	Espero	que	no	haya	abortado.	¿Qué	le	habría	dicho?	Palabras.
Todo	se	arreglará.	Gilipolleces.

Dios	mío,	soy	un	sacerdote	espantoso.
—Y	 además	 buenísima,	 Des.	 Un	 encuentro	 de	 los	 Caballeros	 de	 Colón.

Doscientos	irlandeses	afirmando	todos	que	lo	oyeron	cantar	«Madre	querida,	reza	por
mí».	Justo	a	la	hora	en	que	estaban	rajando	a	su	exnovia.

Desmond	Spellacy	 se	estremeció.	Aquella	voz	 incorpórea	en	el	 asiento	de	atrás
del	Fleetwood	de	Dan	Campion	ahora	era	una	«exnovia».	Ahora	la	habían	«rajado».

—Circuló	por	la	archidiócesis,	esa	chica	—dijo	Tom	Spellacy—.	También	estuvo
enredada	con	tu	otro	amiguete.

Desmond	Spellacy	no	tuvo	que	preguntar	quién.	Jack,	por	supuesto.	¿Por	qué	no?
Ya	no	había	más	sorpresas.

—Yo	la	conocí	—dijo	en	voz	baja.
—¿Tú	qué?	—preguntó	Tom	bruscamente.
—Iba	con	Dan	el	día	que	se	conocieron.
Circuló	 por	 la	 archidiócesis.	 Vaya	 una	 expresión.	 Con	 mis	 amiguetes.	 Hasta

Sonny	estuvo	envuelto.	Sonny	se	sacó	un	dinerito	enterrándola.	Una	buena	inversión
a	largo	plazo,	aquellos	dos	metros	ochenta	gratis.

—¿Qué	pasó?
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Desmond	Spellacy	se	 lo	explicó.	Del	Mar.	El	Fleetwood.	La	autoestopista.	Tom
Spellacy	no	paró	de	remover	su	café,	sin	apartar	los	ojos	del	líquido	gris	lechoso.	No
alzó	la	vista	hasta	que	Desmond	Spellacy	terminó.

—¿Jack	sabe	que	la	conociste?
—Supongo.
—¿A	qué	sé	lo	que	te	dijo	Dan	Campion?	«Ve	a	ver	a	tu	hermano	el	policía»,	te

dijo.
Tommy	nunca	anduvo	corto	de	astucia,	pensó	Desmond	Spellacy.	A	lo	mejor	era

una	de	las	cosas	que	la	señora	Morris	encontraba	atractivas.
—Y	apuesto	a	que	en	ningún	momento	te	dijo	con	todas	las	letras	que	lo	dejaría

caer.	Que	estuviste	con	él,	quiero	decir.	Si	 lo	 trincaban,	quiero	decir.	Y	seguro	que
empezó	a	hablar	rápido.

—No	he	venido	por	eso,	Tommy.
—Claro,	Des.
—No	recuerdo	qué	aspecto	tenía,	Tommy.
—Estupendo,	Des.
—Ni	nada	de	ella.	Lo	que	llevaba.	Ni	siquiera	recuerdo	si	me	fijé.
—Me	alegro	de	oírlo,	Des.	—Tom	Spellacy	cruzó	los	brazos	y	echó	la	silla	hacia

atrás,	 arrastrándola	 por	 el	 suelo	 de	 conglomerado	 de	 la	 cafetería—.	 Fueron	 tus
amigos	los	que	se	fijaron.

Desmond	Spellacy	respiró	hondo	entre	dientes.	No	puedo	dejar	que	me	desquicie.
Tengo	que	explicarlo.

—¿Te	acuerdas	de	cuando	el	cardenal	recibió	el	sombrero	rojo?
—No	me	acuerdo	de	eso,	no	—dijo	Tom	Spellacy.
—Mabel	Higgins	le	organizó	una	recepción.
—No	me	invitaron.
—Hace	ocho	años.	Y	puedo	decirte	 lo	que	 llevaba	ella.	Tenía	 rosas	estampadas

por	 todas	 partes.	Y	 llevaba	 zapatos	 azules	 con	 la	 hebilla	 plateada.	Y	 las	 joyas.	De
arriba	abajo,	en	esos	bracitos	esqueléticos.	¿Sabes	lo	que	me	susurró	Chet	Hanrahan?
«Saldrá	 un	millón	 lo	menos,	 cuando	 la	 palme».	 Para	 la	 archidiócesis,	 quería	 decir
Chet.	 Pero	 ella	 sigue	 viva	 y	 coleando.	No	 está	 «rajada».	No	 es	 «una	 exnovia».	Es
Chet	el	que	nos	ha	dejado,	no	Mabel	Higgins.	Fue	de	Chet	de	quien	hablaba	con	Dan,
todo	aquel	rato	que	esa	chica	estuvo	en	el	asiento	de	atrás.	¿Te	acuerdas	de	«Mójate
por	 una	 piscina	 en	 un	 centro	 católico»?	 Era	 el	 eslogan	 de	 Chet	 para	 el	 nuevo
gimnasio	del	instituto	de	la	Inmaculada	Concepción.	De	eso	hablaba	con	Dan.	Él	le
preguntó	si	no	le	parecía	un	eslogan	estupendo.	Ella	era	científica	cristiana,	dijo.	—
Desmond	Spellacy	miró	a	Tom—.	Pero	no	me	acuerdo	de	qué	aspecto	tenía.

No	se	lo	traga,	pensó	Desmond	Spellacy.	Cree	que	intento	engatusarlo.
—Es	una	historia	fantástica,	Des.	Cuando	empiezas	a	compadecerte	de	ti	mismo,

le	sacas	la	lagrimita	al	más	pintado.
A	lo	mejor	tiene	razón,	pensó	Desmond	Spellacy.	A	lo	mejor	no	es	más	que	eso.
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—No	te	preocupes,	de	todas	formas	—dijo	Tom—.	No	saldrá	en	los	periódicos,	lo
de	que	tu	amiguete	es	incapaz	de	mantener	el	pájaro	en	los	pantalones.

—No	 te	 lo	 he	 contado	 por	 eso,	 Tommy;	 no	 era	 para	 que	 no	 saliese	 en	 los
periódicos.

—Tu	amiguete	es	demasiado	útil.
Le	tocó	a	Desmond	Spellacy	el	turno	de	sorprenderse.
—¿Dan?
—Para	 Fuqua	 —explicó	 Tom	 Spellacy—.	 Son	 como	 uña	 y	 carne,	 ese	 par.

Hombres	 de	mundo.	 Los	 hombres	 de	mundo	 cometen	 errores,	 y	 no	 compete	 a	 los
tipos	como	yo	investigarlos,	si	solo	es	un	error	y	no	un	asesinato	en	primer	grado.

—Sigo	sin	entender.
—Es	muy	 sencillo,	 Des.	 Cuando	 confirmamos	 la	 coartada	 de	 tu	 amigo,	 Fuqua

estaba	que	se	salía	de	contento.	Se	 lo	 lleva	a	comer	al	Windsor,	un	 filete	Salisbury
con	un	poco	de	esa	mostaza	tan	buena	de	acompañamiento.	Y	las	patatas	al	gratín	y	la
tarta	 de	 manzana	 holandesa.	 Para	 cuando	 llega	 la	 cuenta	 ya	 se	 tutean.	 «Pago	 yo,
Dan».	«No,	insisto,	Fred».	«Pues	yo	pago	la	próxima	vez,	Dan».	«Estupendo»,	dice
tu	viejo	amiguete.	Habrá	un	papa	negro	antes	de	que	consienta	que	Fuqua	apoquine
por	su	comida.

—¿Por	qué?
Porque	 alguien	 quería	 algo,	 de	 eso	 estaba	 seguro.	 Las	 cosas	 funcionaban	 así.

George	Quinn	quería	que	nombrasen	a	su	hijo	coadjutor	en	San	Basilio,	de	modo	que
su	 agencia	de	 seguros	 se	ofrecía	voluntaria	 para	patrocinar	 la	misa	de	Navidad	del
cardenal.	¿Por	qué	iba	a	ser	diferente	el	departamento	de	policía?

—Porque	Fuqua	quiere	ser	 jefe.	Y	 tu	amigo	conoce	a	 todos	 los	miembros	de	 la
comisión	de	 la	policía.	Sonny	McDonough	y	demás.	Una	palabra	aquí,	una	palabra
allá	 sobre	 el	 fantástico	 trabajo	 que	 está	 haciendo	 su	 nuevo	 amigo	Fred.	Un	policía
estupendo,	es	la	pura	verdad.	Fred	sabe	mantener	el	pico	cerrado,	será	lo	que	quiera
decir	tu	amiguete.

—No	lo	sabía,	Tommy.
—Claro,	 Des.	—Tom	 Spellacy	 se	 puso	 en	 pie—.	 Has	 malgastado	 una	 historia

fantástica.	Ya	se	habían	ocupado	de	ello.
No	había	nada	que	decir.	Desmond	Spellacy	pagó	la	cuenta	y	dejó	un	cuarto	de

dólar	de	propina.
—No	se	deja	propina	en	las	cantinas,	Des	—dijo	Tom	Spellacy—.	Y	por	cierto,

he	tenido	noticias	de	Mary	Margaret.
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CAPÍTULO	VEINTIUNO

—Hola,	le	habla	Barry	Backer,	Línea	directa	Homicidios,	KFIM,	1090	en	el	dial
AM	de	su	radio,	cincuenta	mil	vatios	en	directo	desde	nuestros	estudios	en	la	esquina
de	Franklin	con	Cahuenga,	¿con	quién	hablo?

—Linda.
—¿De	dónde	eres,	Linda?
—De	Monterey	Park.
—No	me	digas	—replicó	Barry	Backer.	Hizo	un	guiño	a	sus	invitados	por	encima

de	las	platinas—.	Hoy	tenemos	aquí	a	un	grupo	de	pesos	pesados,	Linda.	Primero,	el
capitán	Fred	Fuqua,	jefe	de	detectives	del	mejor	departamento	de	policía	del	mundo.
Seguro	que	estás	de	acuerdo	con	eso,	¿verdad?

—Sí	—dijo	Linda.
—Después,	 de	 la	 Sección	 de	 Delitos	 Graves,	 el	 teniente	 detective	 Thomas

Spellacy,	y	él	y	el	capitán	Fuqua	hablarán,	como	habrás	supuesto,	del	caso	Fazenda…
—Oh,	eso	es	genial,	Barry	—exclamó	Linda.
—Descanse	en	paz,	¿verdad,	Linda,	verdad,	gente?
—Sí	—dijo	Linda.
—RIP	 —prosiguió	 Barry	 Backer—.	 La	 combinación	 de	 letras	 más	 triste	 de

cualquier	 alfabeto	que	conozca.	—Silbó	en	 señal	de	duelo	y	después	dijo	con	 tono
animado—:	Bueno,	basta	ya	de	cosas	profundas,	esto	es	Backer	y	vamos	a	charlar	de
pistas,	 de	 modo	 que	 tienen	 un	 rato	 intenso	 de	 escucha	 por	 delante	 en	 la	 próxima
hora…	 no,	 veamos…	 los	 próximos	 cincuenta	 y	 siete	 minutos	 y	 medio,	 para	 ser
exactos.	¿Sigues	ahí,	Linda?

Linda	rio	con	voz	nerviosa	por	su	auricular.
—¿Con	quién	quieres	hablar,	guapa?	—preguntó	Barry	Backer.
—El	capitán	Fuqua	—dijo	Linda	con	timidez.
—Deben	 de	 enseñarte	 a	 distinguir	 a	 los	 pesos	 pesados	 en	 Monterey	 Park	 —

comentó	Barry	Backer.	Señaló	a	Fuqua—.	Saluda	a	Linda,	Fred.
Fuqua	manoseó	su	aguja	de	corbata	con	el	H-187	y	carraspeó.
—Hola,	Linda.
Barry	Backer	pulsó	el	botón	de	corte.
—No	te	aclares	la	puta	garganta	estando	en	el	aire.	Pondrás	el	micro	perdido	de

mocos.	—Guiñó	un	ojo	a	Fuqua,	trazó	un	círculo	con	el	pulgar	y	el	índice	y	volvió	a
retransmitir—.	Dispara,	Linda,	una	de	esas	preguntas	potentes	de	Monterey	Park.

—Bueno,	capitán,	fui	al	vertedero	de	aquí	de	Monterey	Park	para	tirar	la	basura
—dijo	Linda—.	Los	camiones	son	la	mar	de	caros,	y	por	eso…

—Ve	al	grano,	guapa	—dijo	Barry	Backer.
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—Bueno,	 encontré	 unas…	 cosas	 delicadas…	 en	 una	 bolsa	 de	 papel	 en	 el
vertedero…

—Prendas	íntimas	de	mujer,	quieres	decir	—terció	Barry	Backer.
—Exacto,	Barry.	Y	me	estaba	preguntando	 si…	si…	podrían	pertenecer	 a…	ya

sabes…	y	si	han	pensado	que	el	asesino	podría	ser	de	Monterey	Park…
—A	la	Cámara	de	Comercio	de	la	ciudad	no	le	haría	gracia,	Linda	—dijo	Barry

Backer—.	Caramba.	Fred,	¿qué	opinas?
—Creo	que	haré	que	el	teniente	Spellacy	o	uno	de	sus	hombres	compruebe	las…

eh…	 prendas…	 para	 ver	 si	 podrían	 haber	 pertenecido	 a	 la…	 eh…	 desafortunada
víctima…

Fantástico,	pensó	Tom	Spellacy.	 Justo	 lo	que	me	apetece.	Tomarme	unas	 copas
con	Linda	y	revisar	la	ropa	interior	que	encontró	en	el	vertedero.	Joder,	llamadas	con
pistas	en	un	programa	de	radio.

—…	y	en	cuanto	a	que	el	asesino	sea	de	Monterey	Park…	—Fuqua	se	afanó	por
encontrar	una	respuesta.

Barry	Backer	interrumpió	sin	inmutarse.
—Es	una	posibilidad,	Linda.	Indudablemente,	una	posibilidad.	Oye,	tenemos	que

seguir	adelante,	deja	tu	número	y	tendrás	noticias	de…	Línea	directa	Homicidios.	—
Cortó	a	Linda	de	Monterey	Park	y	dijo—:	Atención,	gente,	llamad	con	vuestras	pistas
al	Madison	6433,	 ahora	haremos	una	pausa	para	 los	 anuncios	y,	 cuando	volvamos,
quiero	tener	una	buena	cola	de	llamadas,	Madison	6433,	recordadlo,	Madison	6433,	y
ahora,	 vean	 Estados	 Unidos	 en	 un	 Chevrolet	 comprado	 a	 ese	 irlandés	 sonriente,
Charlie	Faye…

Barry	 Backer	 se	 cruzó	 el	 cuello	 con	 un	 dedo	 y	 el	 anuncio	 grabado	 de	 Faye
Chevrolet	sonó	por	la	radio.

—Échale	un	poco	más	de	ganas,	Fred.	Es	 como	 si	 tu	 tren	 estuviera	 a	punto	de
salir	y	solo	tuvieras	quince	segundos	para	echarle	un	polvo.	Pim,	pam,	hasta	la	vista,
madame,	¿lo	pillas?

Fuqua	tenía	la	cara	roja	de	vergüenza.
—Me	gustaría	hacer	un	llamamiento	personal	al	asesino,	Barry.
—Oye,	genial,	Fred	—dijo	Barry	Backer—.	Lo	haremos	después	de	las	llamadas.
Formó	un	círculo	con	el	pulgar	y	el	índice	y	sonrió	de	oreja	a	oreja.	Fuqua	estaba

radiante	de	alegría.
Barry	Backer	se	volvió	hacia	Tom	Spellacy.
—Esta	mañana	he	conocido	a	 tu	hermano.	Un	 tipo	genial	de	verdad.	Y	un	cura

genial.	 Retransmitiré	 la	 misa	 de	medianoche	 del	 cardenal	 en	 Nochebuena.	 ¿No	 es
para	troncharse?	Un	judío	de	Chicago…

Tom	 Spellacy	 asintió	 con	 gesto	 automático.	 Lo	 que	 había	 sido	 de	 verdad	 para
troncharse	 había	 sido	 cuando	 le	 había	 contado	 a	Des	 lo	 que	Mary	Margaret	 había
escrito.	San	Bernabé	la	había	declarado	apta	para	viajar	y	llegaría	a	casa	el	jueves.	Se
esperaba	a	Des	a	comer	el	domingo.	Mary	Margaret	había	decidido	no	esperar	a	que

www.lectulandia.com	-	Página	241



licenciaran	a	Kevin	del	ejército	y,	en	lo	tocante	a	Moira,	san	Bernabé	decía	que	usar
la	 influencia	 de	Des	 para	 llevarla	 a	 casa	 desde	 el	 noviciado	 constituiría	 un	 pecado
mortal.	 «Díselo	 al	 monseñor	—escribía	Mary	Margaret—,	 estoy	 segura	 de	 que	 lo
entenderá».

—¿Cómo	le	llamas?	—preguntó	Barry	Backer—.	¿Su	majestad?
—Su	eminencia	—respondió	Tom	Spellacy.
Mary	 Margaret	 siempre	 era	 una	 caja	 de	 sorpresas.	 Había	 firmado	 la	 carta

«Sinceramente	 tuya	 en	 Cristo,	 Mary	Margaret	 Spellacy»,	 y	 luego	 entre	 paréntesis
había	añadido	«(Maher)»,	su	apellido	de	soltera.

—Hola,	¿quién	habla?	—preguntó	Barry	Backer.
—Tengo	ciento	un	mil	años…	—empezó	la	voz.
—Gilipollas	—dijo	Barry	Backer	mientras	cortaba	la	llamada.	Guiñó	un	ojo	a	sus

invitados—.	Tenemos	un	 retardo	de	 siete	 segundos.	—De	vuelta	 en	 el	 aire,	 dijo—:
Atención,	gente,	acaba	de	llamar	alguien	que	dice	que	tiene	ciento	un	mil	años.	Debe
de	ser	Danny	el	dinosaurio.	Desde	luego,	hay	que	ver…	Hola,	¿con	quién	hablo?

—Me	 llamo	Holly,	 tengo	diecinueve	años	y	pienso	volver	 a	 casa	 a	Ponca	City,
Oklahoma,	donde	hay	gente	maja	de	verdad.

—¿Y	eso	por	qué,	Holly?
—Porque	vine	aquí	para	experimentar	el	brillo	y	el	glamour	y	he	descubierto	que

esta	es	una	ciudad	sin	corazón,	y	pienso	contarle	a	todo	el	mundo	en	Oklahoma	que	si
no	 quieren	 acabar	 como	Lois	Fazenda	 es	mejor	 que	 se	 queden	 en	 casa,	 donde	 hay
gente	maja.

—Oye,	eres	una	buena	chica,	encontrarás	a	un	muchacho	estupendo	en	tu	tierra,
¿vale,	Holly?

—Gracias,	Barry.
—Gente,	va	a	casarse	y	tendrá	seis	hijos.	Cómo	son	estos	amigos	de	Oklahoma.

Pero	en	serio,	aquí	tenemos	gente	maja,	¿verdad,	Fred?
—Verdad,	Barry.
—Tom	Spellacy,	 ¿qué	opinas,	 crees	que	 tenemos	gente	maja	aquí	al	 alcance	de

los	cincuenta	mil	vatios	de	la	KFIM?
Tom	Spellacy	asintió.
—Atención,	gente,	Tom	está	sacudiendo	la	cabeza	arriba	y	abajo,	arriba	y	abajo.

Buen	tipo,	nuestro	Tom.	De	los	fuertes	y	callados;	no	habla	mucho,	pero	es	todo	un
detective.	Y	su	hermano…	—Barry	Backer	silbó—.	Uno	de	 los	curas	más	potentes
que	corren	por	aquí,	el	padre	Des	Spellacy,	¿verdad,	Tom?

—Verdad.
—Anda,	sabe	hablar	—dijo	Barry	Backer—.	Hola,	¿con	quién	hablo?
Una	voz	dijo:
—George.	De	La	Puente.	Y	me	gustaría	preguntar	al	capitán	Fuqua	cuál	cree	que

será	la	pista	decisiva.
—Hola,	George,	 tú	 eres	 un	 tipo	majo	—dijo	Barry	Backer—.	Es	 una	pena	que
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Holly,	 que	 ha	 llamado	 antes,	 no	 te	 conociera.	 Fred,	 esa	 es	 una	 pregunta	 cuya
respuesta	yo	también	querría	conocer.

Fuqua	se	acercó	al	micrófono.
—George,	estoy	seguro	de	que	un	zapato	resolverá	este	acertijo.
—Atención,	gente,	ya	lo	habéis	oído,	un	zapato	—dijo	Barry	Backer—.	¿Por	qué,

Fred?
—Bueno,	Barry	—explicó	Fuqua—,	el	asesino	debió	de	mancharse	de	sangre	los

zapatos.	Eso	significa	que	tuvo	que	quemarlos,	porque	si	no	algún	limpiabotas	habría
denunciado	que	había	sacado	brillo	a	unos	zapatos	cubiertos	de	sangre.

—Cierto	—dijo	Barry	Backer.
—Y	 si	 quemas	 los	 zapatos,	 tienes	 que	 tirarlos.	 Es	 lo	 que	 me	 gusta	 llamar	 un

patrón	definido.	De	forma	que	estamos	peinando	las	plantas	trituradoras	de	residuos
en	 busca	 de	 zapatos	 quemados	 y	 manchados	 de	 sangre.	 He	 asignado	 a	 veintidós
agentes	de	uniforme	a	esa	tarea.	Es	lo	que	me	gusta	llamar	enfoque	sistémico.

—¿Lo	 tienes,	 George?	 —preguntó	 Barry	 Backer.	 Pulsó	 el	 botón	 de	 corte	 de
sonido	y	le	dijo	a	Fuqua—:	Tú	también	eres	un	tipo	majo,	Fred.	Me	da	que	Holly	no
ha	esperado	suficiente.	En	el	radio	de	los	cincuenta	mil	vatios	de	la	KFIM	hay	mucho
más	que	brillo	y	glamour.

—Gracias,	 Barry	—dijo	 Fuqua,	 que	 respiró	 hondo—.	Y	me	 pregunto	 si	 podría
hacer	un	llamamiento	personal	al	asesino	de	Lois	Fazenda.

—Adelante,	 Fred	—instó	 Barry	 Backer—.	 Será	 una	 novedad	 en	 Línea	 directa
Homicidios.	El	primer	llamamiento	personal	a	un	asesino.

—Barry,	 solo	 quiero	 pedirle	 al	 asesino	 que	 se	 entregue	 —dijo	 Fuqua—.
Escucharemos	 lo	 que	 tenga	 que	 decir,	 porque	 todo	 el	 mundo	 sabe	 que	 cualquier
historia	tiene	dos	caras…

Fantástico,	pensó	Tom	Spellacy.	¿Que	la	has	cortado	por	 la	mitad?	A	tomar	por
culo.	Se	lo	había	buscado.	Todo	el	mundo	sabe	que	cualquier	historia	tiene	dos	caras
y	la	de	ella	no	vale	una	mierda…

—¿Sabes,	 Fred?,	 nunca	 lo	 había	 pensado	 así	—dijo	Barry	Backer—.	Creo	 que
deberías	grabar	 eso	y	 la	gente	de	 aquí	de	 la	KFIM	 tendría	que	pasarlo	 cada	media
hora	por	todo	el	radio	de	los	cincuenta	mil	vatios.	¿Qué	te	parece?

—Eso	sería	fantástico,	Barry	—dijo	Fuqua—.	Lo	grabaré	a	cualquier	hora	del	día
o	la	noche	que	le	vaya	bien	a	la	gente	de	aquí	de	la	KFIM.

—Eres	un	tipo	razonable,	Fred	—dijo	Barry	Backer.
—Y	si	me	permites,	Barry	—añadió	Fuqua—,	me	gustaría	explicar	a	los	oyentes

del	radio	de	los	cincuenta	mil	vatios	qué	son	exactamente	el	enfoque	sistémico	y	el
enfoque	de	los	patrones	definidos.

—Adelante	—le	animó	Barry	Backer—.	Tómate	el	tiempo	que	quieras.
—Bueno,	 he	 pedido	 al	 teniente	 Spellacy	 y	 el	 teniente	 Crotty	 de	 la	 Sección	 de

Delitos	Graves	que	 repasen	 todos	 los	 informes	 redactados	hasta	 la	 fecha	 sobre	este
caso.	También	he	pedido	a	agentes	de	 todas	 las	brigadas	que	informen	de	cualquier

www.lectulandia.com	-	Página	243



suceso	inusual	que	se	produjera	durante	la	noche	del	asesinato.	No	solo	delitos,	sino
altercados.	 Accidentes,	 detenciones	 por	 exceso	 de	 velocidad,	 ebriedad	 en	 público,
infracciones	por	estupefacientes…

—A	ver	si	 lo	entiendo,	Fred	—dijo	Barry	Backer.	Se	había	sacado	un	peine	del
bolsillo	 y	 mientras	 hablaba	 se	 recomponía	 el	 peinado—.	 Usas…	 el	 enfoque
sistémico…	para	intentar	encontrar	un…	patrón	definido.

Fuqua	 no	 podía	 apartar	 la	 vista	 del	 peine	 de	 Barry	 Backer.	 Al	 cabo	 de	 un
momento,	dijo:

—Ni	yo	mismo	podría	haberlo	expresado	mejor,	Barry.
—Oye,	 es	 un	 enfoque	 fabuloso	—dijo	Barry	Backer—.	Pero	 podrías	 concretar,

Fred…	si	no	te	hace	entrar	en	una	zona	confidencial	de	tu	investigación,	se	entiende.
—Barry,	estamos	pidiendo	a	las	mujeres	de	la	limpieza	que	nos	informen	en	caso

de	que	les	falte	algún	cepillo	—explicó	Fuqua.
—Parece	una	posibilidad	algo	remota	—comentó	Barry	Backer.
—Las	 investigaciones	 de	 homicidio	 se	 basan	 en	 una	 serie	 de	 posibilidades

remotas	—dijo	Fuqua.
—¿Estás	de	 acuerdo,	Tom?	—preguntó	Barry	Backer	mientras	 se	 examinaba	 el

pelo	en	un	espejo	de	bolsillo.
—Sí.
Dentro	de	poco	nos	llamará	el	Avispón	Verde	para	darnos	su	opinión,	pensó	Tom

Spellacy.
—El	motivo	 por	 el	 que	 lo	 hacemos,	 Barry,	 es	 porque	 frotaron	 el	 cuerpo	 de	 la

víctima	con	un	cepillo	—explicó	Fuqua.
—Vaya	cosas	que	tenéis	que	pensar	—dijo	Barry	Backer,	y	arrancó	hebras	de	pelo

de	entre	 las	púas	de	 su	peine—.	Atención,	gente,	 estamos	en	buenas	manos,	haced
caso	a	Barry.	Aquí	en	el	estudio	tengo	a	unas	personas	entregadas	de	verdad.

—Y,	Barry,	estamos	pidiendo	a	las	chicas	de	los	guardarropas	que	nos	informen
de	si	vieron	a	la	víctima	en	cualquier	momento	de	la	semana	anterior	al	asesinato	—
prosiguió	Fuqua.

—Deja	que	 juegue	a	 los	detectives	por	un	momento	—dijo	Barry	Backer—.	El
motivo	por	el	que	lo	hacéis	es	que…	tuvo	que	dejar	propina,	¿no?

—Exacto	—corroboró	Fuqua.
—Y	alguien	tuvo	que	darle	el	dinero,	¿no?	—añadió	Barry	Backer—.	Un	hombre

que	le	pagara	los	gastos,	quizá…
—Exacto	—dijo	Fuqua,	con	una	sonrisa	de	oreja	a	oreja.
—Y	ese	hombre	del	dinero	podría	haber	sido	el	tipo	que…	—dijo	Barry	Backer.
—Barry,	 tendrías	 que	 ser	 detective	 de	 la	Sección	de	Delitos	Graves	—exclamó

Fuqua.
—Genial	—terció	Tom	Spellacy.
—Permitidme	que	os	 pregunte	 una	 cosa,	muchachos	—dijo	Barry	Backer.	Pero

antes	 se	 inclinó	 hacia	 el	micrófono	 y	 susurró—:	Atención,	 gente,	me	 siento	 como
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Dick	 Grayson,	 también	 conocido	 como	 Robin,	 el	 Chico	 Maravilla.	 —Luego	 se
dirigió	a	Fuqua—.	Muy	bien,	Batman…

Fuqua	se	rio.
—Es	un	placer	estar	aquí	contigo,	Barry.
—Genial	—dijo	Tom	Spellacy.
—En	serio,	chicos	—continuó	Barry	Backer—,	dejad	que	intente	recopilar	lo	que

tenemos.	 —En	 un	 trozo	 de	 papel	 escribió	 con	 letra	 grande:	 «HAMBURGUESA	 CON

PATATAS	CAFÉ	SOLO	AZÚCAR»	y	lo	sostuvo	en	alto	para	que	lo	vieran	los	ingenieros	de
la	cabina	de	control—.	Con	todos	los	lugares	en	que	vivió,	tenemos	que	suponer	que
la	chica	era	una	vagabunda.

—Cierto	—confirmó	Fuqua.
—Y	 le	 gustaban	 los	 hombres,	 ¿verdad?	Eso	 está	 claro.	 Le	 gustaban	mucho	 los

hombres.	Muchísimo.	—Susurró	al	micrófono—.	No	sé	cómo	se	olvidó	de	mí,	gente,
pero	así	fue.	—Levantó	otro	trozo	de	papel	en	el	que	había	escrito:	«Y	RÁPIDO».	A	sus
invitados	 les	 dijo—:	Y	 nadie	 se	 ha	 presentado	 todavía	 con	 ninguna	 de	 su	 ropa,	 de
manera	 totalmente	 confirmada…	 a	menos	 que	 Linda	 de	Monterey	 Park	 vaya	 bien
encaminada	con	esas	prendas	íntimas,	¿cierto?

—Cierto	—dijo	Fuqua.
—Y	estuvo	atada,	lo	sabemos	por	las	quemaduras	en	las	muñecas	y	los	tobillos	—

prosiguió	Barry	Backer—.	Gente,	eso	a	mí	me	huele	a	cautiverio;	¿a	qué	os	huele	a
vosotros?

Fuqua	dijo	sin	vacilar:
—Eso	es	exactamente	a	 lo	que	me	huele,	y	así	 se	 lo	hice	saber	a	 la	Sección	de

Delitos	Graves,	Barry…
Lo	 único	 que	 has	 olido	 tú,	 pensó	 Tom	 Spellacy,	 ha	 sido	 el	 puesto	 de	 jefe.	 Lo

único	que	has	hecho	saber	es	que	había	que	 llegar	a	 la	emisora	con	media	hora	de
antelación	porque	no	se	puede	ir	al	baño	cuando	estás	en	el	aire.

—Tom	Spellacy,	¿quién	crees	que	mató	a	Lois?	—preguntó	Barry	Backer.
Si	supiera	quién	la	mató,	anda	que	iba	a	estar	aquí,	se	dijo	Tom	Spellacy.
—Me	gustaría	responder	por	Tom	—intervino	Fuqua.
—Caramba,	Fred,	no	puede	decirse	que	odies	los	micrófonos	—dijo	Barry	Backer

—.	Dispara,	compañero.	No	te	importa,	¿verdad,	Tom?
Fuqua	no	pareció	reparar	en	la	pulla.
—Primero,	creo	que	puedo	decir	sin	reservas	que	el	asesino	es	una	de	dos	cosas…
—Somos	todo	oídos,	compañero	—dijo	Barry	Backer.
—El	 asesino	 es	 o	 bien	 un	 ligue	 de	 una	 noche	—prosiguió	 Fuqua—	 o	 bien	 un

individuo	que	conocía	a	la	víctima	y	sabía	que	nadie	la	echaría	de	menos.
—Eso	se	llama	reducir	el	abanico	de	posibilidades	—comentó	Barry	Backer.
El	director	hizo	la	señal	de	treinta	segundos	más	desde	la	cabina	de	control.
—Creo	 que	 también	 podemos	 afirmar	 sin	 reservas	 —añadió	 Fuqua—	 que	 el

crimen	se	perpetró	en	un	domicilio	permanente	situado	en	una	zona	apartada.
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—Atención,	ahora	estamos	llegando	a	alguna	parte,	Fred	—dijo	Barry	Backer—.
Cuando	dices…	domicilio	permanente…	quieres	decir	una…	casa,	¿no?

—Exacto,	Barry	—respondió	Fuqua—.	No	un	hotel,	un	motel,	un	apartamento	o
una	casa	de	huéspedes.	Un	domicilio	permanente.

—Porque	en	un	apartamento	alguien	habría	oído	algo	o	visto	algo,	 ¿no?	—dijo
Barry	Backer.

—Exacto	—respondió	Fuqua.
—Y	 tiene	 que	 ser	 en	 una	 zona	 apartada	 por	 el	 mismo	 motivo,	 ¿verdad?	 —

preguntó	Barry	Backer.
El	director	indicó	diez	segundos.
—Lo	llamo	el	enfoque	de	la	zona	apartada	—explicó	Fuqua.
—Es	un	nombre	estupendo	—dijo	Barry	Backer—.	Atención,	gente,	tenemos	que

dar	paso	a	cinco	minutos	de	noticias	de	rabiosa	actualidad	de	la	KFIM.	Permaneced
sintonizados	para	la	siguiente	media	hora	de	Línea	directa	Homicidios	con	nuestros
invitados	 especiales	 Fred	 Fuqua	 y	 Tom	 Spellacy,	 un	 par	 de	 pesos	 pesados.	 Hasta
dentro	de	cinco	minutos.	¿Dónde	está	mi	puto	café?

Fuqua	 se	 puso	 blanco	 y	 después,	 cuando	 vio	 la	 sonrisa	 de	 Barry	 Backer,
comprendió	que	ya	no	estaban	en	el	aire.	Una	joven	entró	en	el	estudio	y	llenó	la	taza
del	 presentador,	 que	 le	 recorrió	 con	 la	 mano	 el	 interior	 de	 la	 pierna	 hasta	 que
desapareció	debajo	de	su	falda.	Una	expresión	soñadora	asomó	al	rostro	de	la	chica.
No	ofreció	café	ni	a	Fuqua	ni	a	Tom	Spellacy.

—La	próxima	media	hora	—dijo	Barry	Backer—,	hablemos	del	culpable.
Fuqua	tenía	los	ojos	clavados	en	la	mano	de	Backer.
—¿Cómo	sabes	que	es	un	hombre?	—preguntó	por	fin	Tom	Spellacy.
Barry	 Backer	 retiró	 la	 mano	 de	 la	 falda	 de	 la	 chica	 y	 cogió	 su	 taza	 de	 café.

Llevaba	grabadas	las	iniciales	«B.	B».	y	un	micrófono	en	forma	de	seno	de	mujer.
—¿Intentas	decirme	que	es	una	bollera?
—Intento	decirte	que	es	una	posibilidad	—corrigió	Tom	Spellacy—.	No	hemos

encontrado	 ropa,	 no	 hemos	 encontrado	 equipaje,	 no	 hemos	 encontrado	 cosméticos.
Desapareció	dos	semanas	antes	de	que	la	mataran.	Tuvo	que	estar	alojada	en	alguna
parte.	Alguna	parte	donde	pudiera	disponer	de	ropa	y	cosméticos.

—Otra	mujer	—dijo	Barry	Backer.
—Yo	siempre	he	pensado	que	era	tortillera	—dijo	la	chica.
—Ve	a	por	azúcar	—le	ordenó	Barry	Backer.	La	chica	suspiró	enfurruñada	y	salió

indignada	del	estudio—.	¿Vas	a	decirlo	en	el	aire,	lo	de	que	era	lesbiana?
—No,	no	va	a	decirlo	—intervino	Fuqua	con	rapidez.
—¿Por	qué	no?	—preguntó	Tom	Spellacy.
—Porque	voy	a	emitir	 la	puta	misa	del	cardenal	—dijo	Barry	Backer—.	Porque

esta	 es	una	 emisora	 familiar.	Porque	 tu	hermano	hace	La	hora	del	 rosario,	mira	 la
clase	de	emisora	que	es.	Porque	tengo	el	mejor	índice	de	mi	franja	horaria	y	no	lo	he
conseguido	hablando	de	una	panda	de	bolleras.
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Tom	Spellacy	empezaba	a	pasárselo	bien	por	primera	vez	en	toda	la	mañana.
—Podríamos	investigar	a	todas	las	médicas	bolleras.
—Mira,	me	importa	tres	cojones	si	lamió	hasta	la	última	raja	de	la	ciudad.	—La

voz	de	Barry	Backer	seguía	subiendo—.	No	lo	digas	en	mi	programa	y	punto.
—Y	 las	 carniceras	 bolleras	—insistió	 Tom	 Spellacy—.	 Eso	 explicaría	 cómo	 la

cortaron	tan	bien.
—Eres	peligroso,	eso	es	lo	que	eres	—dijo	Barry	Backer—.	Si	te	dejo	soltar	eso

en	el	aire,	acabaré	barriendo	el	estudio	en	una	emisora	de	cien	vatios	de	Ponca	City,
Oklahoma,	con	la	amiga	Holly.

Fuqua	se	removió	en	la	silla	y	miró	fijamente	a	Tom	Spellacy.
—Barry	está	haciendo	un	trabajo	cojonudo	y	tú	intentas	joderle	vivo.
Tom	Spellacy	sacudió	la	cabeza.
—No,	solo	quiero	entenderlo	bien.	Lo	que	buscamos	es	un	asesino	familiar	para

una	emisora	familiar,	¿verdad?
—No	 te	 hagas	 el	 gracioso	—dijo	Barry	Backer—.	Yo	 hago	 los	 chistes	 en	 este

programa.
El	chiste	de	este	programa,	pensó	Tom	Spellacy,	es	la	manera	en	que	Fuqua	va	a

llegar	a	jefe.	Con	Barry	Backer	y	Dan	Campion	como	sus	dos	principales	apoyos.
—¿Tienes	 algo	más	 con	 lo	que	podamos	 llenar	 el	 tiempo?	—le	preguntó	Barry

Backer	a	Fuqua—.	Aparte	de	una	retahíla	de	historias	sobre	lesbianas.
Fuqua	fulminó	con	la	mirada	a	Tom	Spellacy.
—Podríamos	usar	las	tarjetas	verdes,	Barry.
—¿Qué	tarjetas	verdes?	—preguntó	bruscamente	Tom	Spellacy.
—Es	 una	 pista	 nueva.	 —Fuqua	 no	 hizo	 caso	 de	 Tom	 Spellacy	 y	 dirigió	 su

respuesta	a	Backer—.	Todavía	no	ha	salido	en	los	periódicos.
—¿Y	 te	 la	 has	 estado	 guardando?	—preguntó	 Tom	 Spellacy—.	 ¿Le	 digo	 a	 la

gente	de	la	comisaría	que	sintonice?	¿O	dejamos	que	lo	lean	en	los	periódicos?	A	lo
mejor	Dan	Campion	puede	ponerles	al	día.

—No	me	apetece	aguantar	tus	gilipolleces,	Spellacy	—dijo	Fuqua—.	¿Y	por	qué
no	llevas	tu	alfiler	de	corbata?

Barry	Backer	dio	un	golpetazo	con	su	taza	en	la	mesa	y	se	puso	perdido	de	café.
—¿De	qué	cojones	estáis	hablando?	Tengo	un	programa	que	volverá	a	estar	en	el

aire	 dentro	 de	 dos	minutos,	 me	 cago	 en	 todo,	 y	 vosotros	 hablando	 de	 alfileres	 de
corbata	 y	 tarjetas	 verdes.	 ¿Por	 qué	 no	 tarjetas	 azules,	 me	 cago	 en	 todo?	 Tarjetas
malva.	¿Qué	coño	son	las	tarjetas	verdes?

—Son	 los	 permisos	 de	 trabajo	 que	 los	 mexicanos	 necesitan	 para	 cruzar	 la
frontera,	Barry	—respondió	Fuqua.

—Una	pregunta	sencilla	—dijo	Barry	Backer.	Estaba	intentando	estar	tranquilo	y
ser	razonable—.	Y	a	lo	mejor	puedes	responderla	en	los	próximos	noventa	segundos
antes	de	que	volvamos	a	estar	en	el	aire.	—Respiró	hondo—.	Teníamos	a	una	putilla
cortada	en	dos,	¿verdad?	Ahora,	de	repente,	me	encuentro	hasta	el	cuello	de	lesbianas
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y	mexicanos.	No	entiendo	qué	tienen	que	ver	los	manitos	con	esa	pava.
—Las	tarjetas	estaban	en	su	maleta,	Barry	—dijo	Fuqua.
—¿Dónde?	—preguntó	Tom	Spellacy.
—En	la	estación	de	tren.
—Miré	yo	mismo	en	recogida	de	equipajes.
—Pues	 fuiste	 un	 chapucero	—replicó	 Fuqua—.	Estaba	 en	 objetos	 perdidos.	 La

bolsa	 se	 ha	 caído	 de	 un	 estante	 esta	 mañana	 y	 se	 ha	 abierto.	 Las	 tarjetas	 estaban
dentro	y	había	cartas,	ropa…

—Sesenta	segundos,	chicos	—dijo	Barry	Backer,	mirando	el	reloj	del	estudio.
—Dieciséis	mil	tarjetas	verdes	—añadió	Fuqua—.	Todas	falsificadas.	No	estaban

mal	 hechas,	 pero	 si	 encuentras	 dieciséis	 mil	 tarjetas,	 tienes	 que	 suponer	 que	 son
falsas.

—¿Cuánto	valen,	falsificadas?
Barry	Backer	no	perdía	de	vista	el	reloj.
—Lo	 que	 aguante	 el	 tráfico	—dijo	 Tom	 Spellacy.	 Tarjetas	 verdes	 falsificadas.

¿Dónde	 había	 oído	 hablar	 de	 eso?—.	 Diez	 dólares,	 veinte,	 puede	 que	 más	 si	 no
inundas	el	mercado	en	el	sur.

—En	otras	palabras,	hay	un	par	de	centenares	de	miles	de	dólares	en	esa	maleta
—resumió	Barry	Backer—.	¿Cómo	la	consiguió?

—A	lo	mejor	hacía	de	correo	—sugirió	Tom	Spellacy—.	Tenía	unas	buenas	tetas.
En	la	frontera	miran	las	tetas,	y	no	la	bolsa.

—Entonces	se	la	jugó	a	alguien	—dijo	Barry	Backer.
—O	a	lo	mejor	perdió	la	bolsa,	sin	más	—conjeturó	Fuqua.
—Alguien	contaba	con	forrarse	—dijo	Barry	Backer—.	Y	a	lo	mejor	ese	alguien

se	la	cargó	cuando	ella	se	pasó	de	lista…
—Encontraremos	a	ese	alguien	—aseguró	Fuqua.
—Diez	segundos	—dijo	el	director	desde	la	cabina	de	control.
Barry	Backer	apenas	podía	contenerse.
—Nadie	sabe	esto,	¿cierto?
—Cierto,	Barry	—dijo	Fuqua—.	Lo	darás	en	primicia.
De	 repente	 Tom	 Spellacy	 rompió	 a	 reír.	 Por	 fin	 lo	 había	 recordado.	 Zurullo

Turner.	Si…	Si…	Si…	Debe	de	estar	partiéndose	de	risa	en	alguna	parte,	Zurullo,	que
me	contó	lo	de	las	tarjetas	verdes.

—¿Qué	te	hace	tanta	gracia,	Spellacy?	—preguntó	Fuqua.
—Nada,	capitán.
—…	cuatro,	tres,	dos,	uno	—dijo	el	director.
—Hola,	 gente	 —saludó	 Barry	 Backer—.	 Backer	 ha	 vuelto,	 y	 lavaos	 bien	 las

orejas,	porque	os	espera	un	rato	intenso	de	escucha	durante	la	próxima	media	hora…
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CAPÍTULO	VEINTIDÓS

El	 jueves	Mary	Margaret	 llegó	 en	 el	 autobús	 de	 las	 2.31	 procedente	 de	Camarillo.
Tom	Spellacy	la	recibió	en	la	terminal	de	Greyhound,	recogió	su	maleta,	la	besó	en	la
mejilla	y	comentó	lo	guapa	que	estaba.	Llevaba	un	vestido	que	había	comprado	con
cupones	 para	 ropa	 en	 1943	 y	 el	 pelo	 recogido	 en	 un	 moño,	 y	 le	 había	 dado	 por
ponerse	 unas	 gafas	 sin	 montura.	 Su	 cara	 era	 agradable	 y	 sin	 arrugas,	 como	 si	 la
hubieran	 esculpido	 en	 una	 hogaza	 de	 pan	 húmedo,	 y	 su	 figura	 cuadrada	 y	 algo
aplastada	parecía,	como	siempre,	una	tarta	a	punto	de	derrumbarse.	Mary	Margaret	le
dijo	 a	Tom	que	 le	 veía	mejor	 que	 nunca.	 Fueron	 en	 coche	 hasta	 la	 casa	 del	Valle,
donde	Mary	Margaret	procedió	a	abrir	todas	las	ventanas,	airear	las	sábanas,	cambiar
la	ropa	de	cama,	pasar	la	aspiradora	por	el	salón,	limpiar	la	cocina,	fregar	los	retretes,
hacer	 la	 colada	 y	 quitar	 el	 polvo	 a	 la	 estatua	 del	Niño	 Jesús	 de	 Praga.	 En	 ningún
momento	mencionó	que	 apenas	 parecía	 que	 hubiese	 vivido	 alguien	 en	 la	 casa.	Esa
noche,	 en	honor	de	 su	vuelta	 al	hogar	y	a	petición	de	ella,	Tom	Spellacy	pasó	 tres
minutos	 encima	 de	 su	 mujer.	 El	 viernes	 por	 la	 mañana	 la	 acompañó	 en	 coche	 al
Safeway,	 donde	 compró	 huevos,	 beicon,	 leche,	 mantequilla,	 café,	 azúcar,	 aceite,
vinagre,	 pan,	 kétchup,	 mostaza,	 un	 frasco	 mediano	 de	 mayonesa,	 una	 pierna	 de
cordero,	 un	 kilo	 de	 carne	 picada	 de	 ternera,	 tres	 abadejos,	 sandía,	 maíz	 tierno,
gelatina,	 malvaviscos,	 zanahorias,	 un	 pepino,	 espinacas,	 un	 paquete	 de	 jabón	 en
polvo	Ivory	Snow,	seis	pastillas	de	jabón	Cashmere	Bouquet	y	una	caja	de	detergente
Oxydol.	El	viernes	por	la	noche	Tom	Spellacy	dijo	que	tenía	que	trabajar	hasta	tarde.
Trabajó	durante	el	turno	nocturno	entero	y,	para	cuando	volvió	a	casa	poco	antes	del
amanecer	 del	 sábado,	 sabía	 el	 nombre	 del	 asesino	 de	Lois	Fazenda.	No	 confió	 esa
información	a	nadie.	El	sábado	por	la	noche	también	trabajó	hasta	tarde.	El	domingo
Desmond	Spellacy	llegó	a	tiempo	para	cenar.

—Se	 acordará	 de	mi	 papá,	monseñor	—dijo	Mary	Margaret	 Spellacy	mientras
repartía	 las	 verduras—.	 Señor	Maher,	 le	 llamaba	 usted	 siempre.	 Eugene	Maher,	 se
llamaba,	pero	todo	el	mundo	le	llamaba	señor	Maher.	Menos	monseñor	Shea	de	San
Anatolio.	Mi	papá	pasaba	el	cepillo	en	 la	misa	de	 las	diez	y	 todos	 los	domingos	el
monseñor	le	decía:	«¿Cómo	nos	ha	ido	esta	mañana,	Eugene?».	Y	mi	padre	siempre
se	 lo	 decía.	 Nadie	 ocultaba	 nada	 a	 monseñor	 Shea.	 «Sacúdeles	 el	 cepillo	 delante,
Eugene»,	 si	 no	 se	 recaudaba	mucho.	Mandaba	 a	mi	 padre	 a	 dar	 otra	 vuelta,	 si	 no
había	suficiente.	Así	consiguió	el	trabajo	en	la	misa	de	las	diez,	mi	papá.	El	monseñor
le	dijo	a	Owen	Curry	que	se	diera	otra	vuelta	un	domingo	y	a	Owen	le	dio	vergüenza,
y	el	monseñor	dijo:	«Es	 la	última	vez	que	pasas	el	cepillo	en	esta	parroquia,	Owen
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Curry».	 En	 voz	 alta,	 ¿sabe?,	 para	 que	 lo	 oyeran	 todos	 los	 feligreses	 de	 las	 diez.
«Eugene	Maher,	vuelve	a	coger	el	cepillo».	Y	allí	estaba	mi	papá	todos	los	domingos
a	las	diez,	sacudiendo	el	cepillo	para	ver	si	llevaba	algo	que	no	fueran	monedas.	De
cinco,	de	diez	y	de	veinticinco	centavos,	ya	sabe.	Y	si	solo	oía	eso,	el	tintineo	de	las
monedas,	 se	 daba	 otra	 vuelta.	 Primero	 el	 pasillo	 central,	 para	 que	 todos	 lo	 vieran.
Después	los	laterales.	Hacía	un	trabajo	estupendo	en	la	misa	de	las	diez,	mi	papá.	El
señor	 Maher.	 Era	 contable,	 ¿sabe?	 En	 la	 Compañía	 de	 Aguas.	 Tenía	 una	 letra
magnífica.	El	método	Palmer,	se	llamaba	lo	que	usaba.	Tener	buena	letra	es	una	gran
ventaja,	si	quieres	ser	contable,	y	eso	lo	sabe	todo	el	mundo.	Los	italianos	no	tienen
buena	letra.	Es	por	esos	nombres	que	acaban	en	vocal,	creo.	Cuesta	tener	buena	letra
cuando	escribes	vocales	todo	el	tiempo,	a,	e,	i,	o,	u.

Desmond	Spellacy	asintió.
—Y	a	veces	i	griega	—añadió	Mary	Margaret	Spellacy—.	Como	en	pony.	Pony

no	acaba	en	vocal,	por	eso	ponen	una	 i	griega.	Hay	muchos	 italianos	bajitos	como
ponys…

Tom	 Spellacy	 reprimió	 la	 tos	 por	 miedo	 a	 interrumpir	 el	 monólogo	 de	 Mary
Margaret.	No	quería	que	dirigiese	a	él	su	conversación.	Está	más	chalada	que	el	día
en	que	entró,	pensó.	A,	e,	i,	o,	u.	Y	a	veces	i	griega.	A	Des	parece	que	le	hayan	dado
un	martillazo	en	la	cabeza.	Fijo	que	no	se	esperaba	un	pony	italiano.

—…	cáncer	 de	 recto,	 tenía	 el	 pobre	—decía	Mary	Margaret	 Spellacy.	 El	 nexo
entre	 los	 italianos	 bajitos	 y	 el	 recto	maligno	 se	 le	 había	 escapado	 a	Tom	Spellacy.
Tampoco	pensaba	preguntar	quién	lo	padecía.	Se	fijó	en	el	ritmo	de	asentimientos	de
Des	y,	 en	perfecta	 sincronía,	 empezó	a	mover	 la	 cabeza	 arriba	y	 abajo	 con	brío—.
Cuando	pasaron	 los	 efectos	del	 éter	 y	despertó,	 dijo	que	 iba	 a	ofrecerla.	Tenía	una
bolsita,	 ya	 sabe,	 que	 es	 lo	 que	 te	 dan	 con	 cáncer	 de	 recto.	No	 sé	 si	 sería	 una	gran
ofrenda,	la	bolsita	esa.	Aunque	cada	uno	ofrece	lo	que	tiene,	supongo.	Y	nunca	se	le
oyó	 una	 queja.	 Recuerdo	 cuando	 el	 médico	 dijo	 que	 iba	 a	 quitarle	 los	 puntos	 el
domingo	 siguiente.	 «Muy	 bien,	 muy	 bien»,	 dijo.	 «El	 domingo	 de	 la	 Santísima
Trinidad».

Tom	Spellacy	dejó	otra	vez	de	sintonizarla.	A	Mary	Margaret	le	bastaría	con	un
asentimiento	 ocasional	 para	 creer	 que	 seguía	 escuchándola.	 Era	 curioso	 cómo
resultaban	las	cosas	a	veces.	Fuqua	y	Mary	Margaret.	En	cierto	sentido,	ellos	eran	los
responsables	 de	 que	 lo	 hubiera	 hecho	 encajar	 todo.	 Las	 dos	 últimas	 personas	 del
mundo,	hubiera	pensado.

Las	tarjetas	verdes.	El	destino	se	burlaba	de	Fuqua.	Fuqua	que	no	había	querido
que	fuese	a	San	Quintín	para	la	ejecución	de	Zurullo	Turner.

Que	había	insistido	en	que	Zurullo	Turner	era	un	don	nadie.
Con	lo	que	daba	a	entender	que	un	don	nadie	merecía	morir	solo.
Recordó	la	celda	de	retención	al	final	del	pasillo	que	llevaba	a	la	cámara	de	gas.
Y	el	whisky	de	centeno	barato	en	el	vaso	de	papel.
Y	 el	 modo	 en	 que	 Zurullo	 Turner	 intentó	 pasar	 por	 un	 forajido	 en	 lugar	 del

www.lectulandia.com	-	Página	250



pringado	que	era.
Ese	atraco	a	un	banco	en	Inglewood,	había	dicho	Zurullo	Turner.	Fui	yo.
Y	el	golpe	en	North	Hollywood.
Y	las	tarjetas	verdes.
Las	tarjetas	verdes	falsificadas.
Apuesto	a	que	eso	no	lo	sabías,	había	dicho	Zurullo	Turner.
No.
Las	bajaba	a	México	para	Jack	A.
¿En	serio?
Cosa	fina.	De	lo	mejor.	Jack	les	sacaba	cien	pavos	por	cada	una	a	los	mexicanos

de	Tijuana,	 según	me	cuentan.	Hay	que	 reconocerlo:	 Jack	se	 lo	 tiene	bien	montado
con	esos	cometacos.	Primero	 les	vende	 los	papeles	 fuleros	y	después	 les	da	 trabajo
paleando	mierda	para	que	los	paguen.	Un	dólar	al	día	y	una	vida	para	pagar.	Eso	es	el
cielo	para	un	mexicano.

Después	se	acabó	el	whisky	de	centeno,	se	abrazaron	y	ocho	horas	más	tarde,	en
presencia	de	catorce	testigos,	Horace	Turner	había	muerto	como	disponían	las	leyes
del	estado	de	California,	y	él	no	había	vuelto	a	pensar	en	las	tarjetas	verdes	hasta	que
Barry	Backer	se	negó	a	hablar	de	lesbianas	en	la	emisora	de	radio	familiar	que	iba	a
retransmitir	la	misa	de	medianoche	del	cardenal	en	Nochebuena.

Tendría	que	habérselo	dicho	a	Fuqua,	pero	no	 lo	hizo.	Fuqua	estaba	demasiado
ocupado	 contándoles	 a	 todos	 los	 oyentes	 en	 el	 radio	de	 los	 cincuenta	mil	 vatios	 lo
listo	que	era,	y	Barry	Backer	decía:	«Escuchad,	gente,	esto	es	una	exclusiva»,	como
si	fuese	un	reportero	de	serial	radiofónico.	Que	les	dieran	por	culo	a	los	dos.	Había
algo	 que	 no	 pensaba	 hacer	 si	 podía	 evitarlo,	 y	 eso	 era	 poner	 de	 jefe	 a	 Fuqua.
Esperaría	con	 lo	de	 las	 tarjetas	verdes	y	comprobaría	 la	historia	de	Zurullo	Turner;
Jack	no	se	iba	a	ir	a	ninguna	parte.	También	estaba	el	otro	aspecto	de	la	cuestión.	Con
el	historial	que	tenían	Jack	y	él,	más	le	valía	asegurarse	a	fondo	de	que	Jack	estaba
implicado.	 Brenda	 había	 dicho	 que	 Jack	 estaba	 limpio,	 y	 ella	 no	 le	 debía	 ningún
favor.	Claro	 que	 Jack	 conocía	 a	 la	 chica	 y	 claro	 que	 probablemente	 estaba	metido
hasta	el	cuello	en	el	asunto	de	las	tarjetas	verdes	—era	la	clase	de	operación	que	lo
atraería—,	pero	de	esos	dos	elementos	por	separado	no	se	deducía	necesariamente	un
homicidio	con	premeditación.	Solo	que	le	gustaba	follar,	que	le	gustaba	ganar	dinero
y	que	no	era	muy	escrupuloso	acerca	del	modo	de	conseguirlo.	Matar	a	la	chica	era
una	estupidez,	 y	 Jack	no	había	 tenido	un	pelo	de	 tonto	 en	 su	vida.	Tampoco	había
confundido	nunca	un	polvo	con	una	gran	pasión.	Todo	aquel	asunto	era	demasiado
perfecto,	 demasiado	 parecido	 a	 una	 historia	 de	 la	 radio,	 y	 lo	 había	 sido	 desde	 el
principio.	No	había	cabos	sueltos,	todo	parecía	estar	relacionado,	y	eso	era	lo	que	le
molestaba.	 Normalmente	 uno	 cerraba	 con	 llave	 su	 escritorio,	 se	 iba	 a	 casa	 y	 se
preocupaba	por	las	termitas	del	techo,	los	hongos	de	los	aguacates	o	de	si	el	seguro
médico	cubría	las	almorranas.	Las	hemorroides	que	crecían	como	bellotas	en	tu	culo
no	tenían	nada	que	ver	con	una	chavalita	mona	que	tenía	una	rosa	tatuada	encima	del
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felpudo	y	a	 la	que	por	 lo	que	 fuese	habían	cortado	por	 la	mitad.	Esa	vez	no.	Todo
estaba	 entremezclado.	 Hablabas	 de	 Zurullo	 Turner	 y	 luego	 tenías	 que	 hablar	 de
Corinne.	 Hablabas	 de	 Jack	 y	 probablemente	 estabas	 hablando	 también	 de	 Des.
Llamabas	a	la	puerta	de	Brenda	y	te	encontrabas	con	Mickey	Gagnon,	mirabas	cómo
Fuqua	echaba	una	meadita	y	allí	estaba	Dan	Campion	para	sacudirle	la	chorra.	No	le
extrañaría	que	los	chinos	de	Crotty	anduviesen	también	metidos	en	el	lío,	si	buscaba
lo	suficiente.

No.	Las	cosas	no	funcionaban	así.	Sabía	que	habría	quienes	dirían	que	intentaba
salvar	su	propio	culo.	Fuqua,	para	empezar.	A	lo	mejor	era	así.	Sería	bonito	trincar	a
Jack,	 hacerle	 sudar,	 ver	 que	 el	 cardenal	 se	 lo	 quitaba	 de	 encima	 como	 si	 fuera	 un
pecado	mortal,	 pero	 dejaba	 que	 algún	 otro	 pagara	 el	 pato.	Yo	 no,	 todavía	 no.	Una
insinuación	aquí,	una	 insinuación	allá	y	 la	historia	de	 las	 tarjetas	verdes	saldrá	a	 la
luz.	Cuando	llegue	ese	momento,	ponte	cómodo	y	disfruta.	Hasta	entonces,	sé	cauto,
ve	poco	a	poco.

Visto	lo	visto,	tal	y	como	acabaron	las	cosas,	una	sabia	decisión.
—…	sorbe	su	leche	desnatada	con	una	pajita,	monseñor,	eso	me	cuentan	—decía

Mary	 Margaret	 Spellacy.	 Alguien	 más	 a	 las	 puertas	 de	 la	 muerte,	 pensó	 Tom
Spellacy.	Siempre	era	la	primera	en	enterarse	de	que	una	vejiga	no	funcionaba	o	un
vientre	no	obraba—.	Tiene	las	arterias	tan	duras	que	la	sangre	va	rebotando	como	si
fuese	 una	máquina	 de	millón.	 Bailarín	 de	 salón,	 quería	 ser.	 Con	 una	 sala	 llena	 de
trofeos	 dorados	 del	 Baile	 de	 la	 Cosecha.	 El	 vals	 fue	 siempre	 su	 favorito.	 Pero	 le
costaba	encontrar	pareja,	con	el	ojo	tonto.	Si	no	fuese	por	el	ojo	tonto,	apuesto	a	que
las	arterias	estarían	blandas	como	espaguetis.	Porque	bailar	es	bueno	para	las	venas.
La	sangre	como	canicas,	y	todo	por	culpa	del	ojo	bizco.	Que	viene	de	la	rama	Scully
de	la	familia…

Tom	Spellacy	se	preguntó	quiénes	serían	 los	Scully	bizcos,	pero	asintió	a	Mary
Margaret	de	 todas	 formas.	Todo	aquel	parloteo	escondía	cierta	sagacidad	en	alguna
parte.	Creo	que	deberíamos	tener	relaciones,	había	dicho	Mary	Margaret	el	jueves	por
la	noche.	Relaciones.	Habían	pasado	dos	años	desde	que	oyera	la	palabra	y	casi	había
olvidado	 el	 pavor	 que	 le	 hacía	 sentir.	 Cuando	 Corinne	 hablaba	 de	 «relaciones»	 se
refería	a	un	amigo	o	conocido.	Alguien	cuyo	nombre	él	no	tenía	que	recordar.	Lo	que
se	hacía	 en	 la	 cama	 era	 follar.	No	 tenía	 nada	que	ver	 con	 relacionarse.	A	 lo	mejor
Corinne	era	el	motivo	por	el	que	Mary	Margaret	quería	 tener	 relaciones.	Era	obvio
que	la	casa	no	había	estado	muy	ocupada	durante	los	dos	años	que	había	pasado	en
Camarillo.	Yo	 tenía	 que	 estar	 viviendo	 en	 alguna	 parte.	 En	 alguna	 parte	 en	 la	 que
probablemente	tenía	relaciones.	A	lo	mejor	Mary	Margaret	solo	quería	dejar	claro	que
estaba	en	casa.	Y	la	mejor	manera	era	tener	relaciones.

No	era	mala	idea,	suponía.	Solo	fallaba	la	ejecución.
Para	empezar,	cuando	estuvo	encima	de	ella,	pensó	en	Corinne.	Tampoco	era	que

pensar	 en	 otra	 fuese	 inusual.	 A	menudo,	 cuando	 estaba	 encima	 de	 Corinne,	 había
pensado	en	Brenda	o	en	la	chica	del	anuncio	de	Ponds.	Pero	cuando	pensaba	en	ellas
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solo	pensaba	en	 lo	bueno	que	sería	 tenerlas	allí,	diciéndole	 lo	cojonudo	que	era,	 lo
mejor	que	habían	conocido.	Sobre	todo	la	chica	del	anuncio	de	Ponds,	con	su	vestido
sin	tirantes.	Ni	siquiera	hacía	nunca	que	la	chica	del	anuncio	de	Ponds	se	quitase	el
corsé	de	gardenias.	Cuando	pensó	en	Corinne,	en	los	tres	minutos	que	pasó	encima	de
Mary	 Margaret,	 recordó	 que	 no	 había	 recogido	 la	 ropa	 de	 su	 piso.	 Había	 unos
pantalones	 azules,	 un	 traje	marrón,	 un	 par	 de	 camisas	 y	 los	 slips	 que	 ella	 le	 había
comprado	en	las	rebajas	de	ropa	para	caballeros	de	Bullock	y	recordó	que	no	había
intentado	averiguar	adónde	se	había	mudado,	si	había	abortado,	a	qué	se	dedicaba	o
cómo	le	iba	y	recordó	lo	aliviado	que	se	había	sentido	cuando	ella	le	dijo	que	siempre
cortaba	por	lo	sano	y	al	principio	le	hizo	sentir	mal	ese	alivio	y	después	sintió	culpa	y
luego	eyaculó	y	entonces	se	dijo	a	sí	mismo:	A	la	mierda,	nunca	más.

Fue	una	actuación	que	no	quería	repetir.	Mejor	trabajar	hasta	tarde	que	repetir.
Y	así	trabajó	hasta	tarde	la	noche	del	viernes.	Se	quedó	hasta	que	estuvo	seguro

de	 que	 Mary	 Margaret	 dormía,	 perdida	 en	 algún	 lugar	 entre	 los	 pliegues	 de	 su
camisón	de	franela.	La	oficina	se	vació,	los	teléfonos	no	sonaban,	el	teletipo	guardaba
silencio	 salvo	 por	 algún	 traqueteo	 ocasional.	Un	 código	 8	 en	 el	 57	 de	West	 Place.
Un	415	en	el	2700	de	Hoover.	Un	211	en	Arlington.	Un	447	en	Devonshire.	Abrió	los
archivadores	y	se	llevó	las	carpetas	de	manila	a	su	cubículo.	Los	fluorescentes	teñían
los	endebles	tabiques	de	un	verde	más	enfermizo	si	cabe	que	el	diurno.	Extendió	la
primera	pila	de	carpetas	en	su	escritorio	y	amontonó	las	demás	en	el	suelo,	donde	se
inclinaron	 bajo	 su	 peso:	 informes	 de	 interrogatorios,	 evaluaciones	 psiquiátricas,
listados	 telefónicos,	 investigaciones	de	campo,	confesiones,	declaraciones,	 informes
de	 guardia,	 informes	 de	 final	 de	 patrulla,	 hojas	 amarillas,	 registros	 de	 huellas
dactilares,	 informes	 de	 incidencias,	 informes	 de	 arrestos,	 fotografías,	 registros	 de
chivatazos,	 archivos	 de	 pistas,	 carpetas	 de	 modus	 operandi,	 ficheros	 de	 apodos,
testigos,	sospechosos,	 informadores,	chivatos,	papel,	papel	y	más	papel.	El	enfoque
sistémico.	 La	 búsqueda	 de	 un	 patrón	 definido.	 Aunque	 no	 era	 exactamente	 lo	 que
Fuqua	 tenía	 en	 mente.	 El	 enfoque	 sistémico	 para	 pasar	 el	 tiempo	 hasta	 que	Mary
Margaret	estuviera	dormida	y	él	no	tuviese	que	levantarle	el	camisón	de	franela	por
encima	de	los	muslos	y	pensar	en	Corinne.

Que	Fuqua	 se	 preocupase	por	 las	 tarjetas	 verdes.	Esa	historia	 él	 ya	 se	 la	 sabía.
Que	Fuqua	encontrase	el	hilo	de	las	conexiones	y	las	cosiera	como	botones	a	un	traje.
Él	leería	y	no	se	follaría	a	su	mujer.	El	lenguaje	de	los	informes	resultaba	relajante,
tan	 anónimo	 que	 eliminaba	 la	 personalidad.	 Sospechoso.	 Perpetrador.	 Vehículo.
Detenido.	Arma.	Vigilancia.	Residencia.	Caucásico.	Varón.	Mujer.	El	asesino	era	un
varón	fornido	que	odiaba	a	las	mujeres,	decía	el	primer	psiquiatra	policial.	La	asesina
era	una	mujer	fornida	que	odiaba	a	las	mujeres,	decía	el	segundo	psiquiatra	policial.
El	 asesino	era	 impotente.	El	 asesino	era	potente.	Siguió	 leyendo.	El	 asesino	era	un
enano.	El	asesino	era	un	gemelo.	Pidió	café.	La	asesina	era	lesbiana.	El	asesino	era	un
pederasta.	 Pidió	 un	 sándwich	 de	 jamón	 y	 queso	 con	 pan	 de	 centeno,	 pero	 se	 lo
pusieron	con	pan	integral	y	no	se	lo	comió.	El	queso	se	curvó	y	endureció	y	el	pan	se
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pasó.	 Un	 suboficial	 mayor	 de	 Marina	 confesó,	 una	 camarera	 negra	 acusó,	 un
ayudante	del	sheriff	del	condado	de	Riverside	detuvo.	Cargos	retirados.

A	las	11.30	llamó	a	casa.	Mary	Margaret	lo	cogió	al	segundo	tono.	Dijo	que	iba	a
rezar	sus	oraciones	y	acostarse.	Poco	después	de	la	medianoche	fue	a	la	cafetería	que
abría	 toda	 la	 noche	 en	 Temple.	 Tomó	 estofado,	 puré	 de	 patatas,	 salsa,	 tarta	 de
manzana	 y	 tres	 tazas	 de	 café.	 Un	 borracho	 dormía	 en	 una	 mesa	 del	 rincón.	 Solo
llevaba	 un	 zapato.	 Tom	 Spellacy	 lo	 había	 mirado	 durante	 mucho	 tiempo	 antes	 de
darse	 cuenta	 por	 fin	 de	 lo	 que	 faltaba.	 Se	 preguntó	 durante	 cuánto	 tiempo	 había
pasado	por	 alto	 el	 zapato	desaparecido.	Culpó	del	 despiste	 a	 los	 informes.	Hervían
todas	las	aberraciones	de	la	vida	hasta	reducirlas	a	simples	oraciones	enunciativas.	Se
eliminaban	 los	 matices,	 se	 lijaban	 los	 interrogantes.	 «La	 sujeto	 es	 una	 mujer
caucásica	de	treinta	y	siete	años,	conocida	solo	como	Consolador	Punto».	¿Por	qué	la
sujeto	solo	era	conocida	como	Consolador	Punto?	En	el	informe	no	difería	de	Mabel
Leigh	 Horton.	 Mujer	 caucásica,	 edad	 desconocida.	 Tommy	 Diamond,	 Raymond
F.	Rafferty,	Leland	K.	Standard,	todos	eran	lo	mismo.	Harold	Pugh,	Carrito	Johnson,
Gloria	Deane,	Ida	Parnell,	Sammy	Barron,	Timothy	Mallory.	A	lo	mejor	Fuqua	tenía
razón.	 La	 única	 manera	 de	 encontrar	 un	 patrón	 definido	 era	 alisar	 los	 nudos	 de
identidad,	 las	 peculiaridades	 que	 enturbiaban	 la	 percepción	 interponiendo	 lo	 que
gustaba,	lo	que	dejaba	de	gustar	y	lo	que	se	sabía.	De	vuelta	en	su	cubículo,	cogió	el
informe	de	 incidencias	de	 la	noche	del	 asesinato.	Atraco	a	mano	armada.	Agresión
menor.	 Robo	 de	 coche.	 Violación.	 Asalto	 con	 arma	 mortal.	 Conducta	 indecente.
Exhibicionismo.	Los	sucesos	inusuales	de	una	noche	usual.	Embriaguez	y	altercado.
Alteración	 del	 orden	 público.	 Mordisco	 animal.	 Incendio	 provocado.	 Robo	 con
escalo.	 Hurto.	 Vehículo	 abandonado.	 Merodeador.	 Niño	 perdido.	 Incendio	 de
matorrales.	Conducción	en	estado	de	embriaguez.	Cadáver.

La	 una	 en	 punto.	 Se	 preguntó	 si	Mary	Margaret	 estaría	 dormida.	 Pensar	 en	 su
camisón	de	franela	lo	espabiló.	Recogió	otro	informe	de	final	de	patrulla.	Entregado
por	 Bingo	 McInerney	 y	 Lorenzo	 Jones	 la	 noche	 del	 asesinato.	 Hojeó	 el	 informe,
preguntándose	 cómo	 sería	 trabajar	 con	 Lorenzo,	 cuya	 placa	 estaba	 siempre
abrillantada	y	cuyo	cuero	siempre	relucía.	Que	cambiaba	la	faja	interior	de	su	gorra
todos	 los	 meses.	 Que	 siempre	 usaba	 un	 portaminas	 Scripto	 porque	 los	 lápices	 de
madera	se	rompían	y	siempre	llevaba	un	paquete	de	reserva	de	minas.	Cuya	letra	de
molde	 cuadraba	 a	 la	 perfección	 con	 el	 lenguaje	 sobrio	 del	 informe.	Que	 estudiaba
Derecho	por	las	noches	y	al	que	Bingo	consideraba	un	coñazo	de	tío…

Y	entonces	Tom	Spellacy	lo	vio.
Lo	único	en	lo	que	nadie	más	había	pensado.

—Los	 malvaviscos	 quedan	 bien	 en	 la	 ensalada	 en	 gelatina	 —decía	 Mary
Margaret	 Spellacy—.	No	 de	 esos	 grandes	 para	 tostar,	 sino	 de	 los	 pequeños.	Como
botones,	pero	blandos.	Porque	son	malvaviscos.	Hay	gente	a	la	que	ahora	le	gusta	la
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gelatina	de	lima,	pero	yo	sigo	con	la	de	fresa.	A	monseñor	no	le	gusta	la	lima,	Tom,
estoy	segura.	Por	eso	la	tenemos	de	fresa,	monseñor.	A	su	papá	nunca	le	gustaron	las
fresas,	 sin	 embargo.	Es	un	 recuerdo	que	 tengo	de	 él.	Era	 la	parálisis	que	 tenía.	No
podía	aguantarlas	en	la	cuchara.	Con	la	parálisis	no	se	tiene	buen	pulso,	y	eso	lo	sabe
todo	el	mundo.	La	gente	con	parálisis	tiene	mal	pulso.	Era	un	hombre	magnífico,	su
papá.	Nunca	 faltaba	 a	 un	 velatorio.	 Se	 sentaba	 ahí	 en	 su	 silla	 plegable,	 tirando	 las
fresas	cuando	le	daban…

De	 repente	Desmond	Spellacy	 lo	 comprendió.	Mary	Margaret	no	estaba	 loca,	 a
fin	 de	 cuentas.	 Sabía	 que	 su	 padre	 nunca	 tuvo	 parálisis.	 El	motivo	 por	 el	 que	Phil
Spellacy	nunca	faltaba	a	un	velatorio	era	que	la	bebida	era	gratis	y	abundante.	Mary
Margaret	sabía	perfectamente	que	Phil	Spellacy	era	solo	un	borracho	con	temblores;
lo	sabía,	pero	aun	así	lo	llamaba	parálisis.	No	por	tacto,	además,	apostaría	Desmond
Spellacy.	 Sencillamente	 prefería	 desentenderse.	 Ese	 torrente	 de	 conversación	 sobre
movimientos	de	vientre,	colectas	de	domingo	y	bailarines	de	salón	bizcos	solo	era	un
muro	tras	el	que	esconderse	para	que	nadie	pudiera	volver	a	tocarla.

Se	preguntó	si	creería	siquiera	en	san	Bernabé.
Qué	maravilloso	 sería	 que	 san	Bernabé	 fuera	 solo	 un	 complicado	 chiste	 que	 la

liberaba	de	la	responsabilidad	de	establecer	contacto.
Por	ejemplo,	Moira.	Moira	no	estaba	gorda.	San	Bernabé	decía	que	Moira	 tenía

una	 corpulencia	 elegante	 y	 que	 todas	 las	 mejores	 santas	 tenían	 una	 corpulencia
elegante.	Teología	calórica,	pensó	Desmond	Spellacy.	Observó	cómo	Mary	Margaret
se	quitaba	las	gafas.	El	puente	le	había	dejado	profundos	surcos	a	ambos	lados	de	la
nariz.	 Le	 daban	 ganas	 de	 amasársela	 como	 si	 fuera	 una	 salchicha	 para	 quitar	 las
marcas.	 Seguía	 siendo	 una	 mujer	 guapa.	 Por	 un	 momento	 experimentó	 la	 misma
sensación	de	asombro	por	ella	que	había	sentido	veinte	años	antes.	Estaba	seguro	de
que	 él	 podría	 llegar	 al	 otro	 lado	 del	muro,	 pero	 luego	 ¿qué?	 Sabía	 que	 para	Mary
Margaret	 era	 el	 mundo	 exterior	 el	 que	 estaba	 encarcelado,	 no	 ella	 misma.	 Intentó
recordar	 el	 primer	 momento	 en	 que	 se	 arrancó	 con	 san	 Bernabé.	 Probablemente
cuando	descubrió	que	Tommy	se	iba	de	picos	pardos.	Y	apuesto	a	que	también	sabe
que	fue	esbirro	de	Jack,	caviló.

Un	marido	mujeriego	y	una	hija	de	noventa	kilos.
Mejor	inventarse	a	san	Bernabé	que	enfrentarse	a	ello.
Por	no	hablar	de	Kev,	el	mayor.	Kev,	al	que	tendían	a	escapársele	gases	cuando

estaba	nervioso.	En	ese	momento	era	ayudante	de	capellán	a	la	espera	de	su	baja	del
ejército.	 Desmond	 Spellacy	 confiaba	 en	 que	 el	 general	 nunca	 pasase	 a	 visitar	 al
capellán.	Kev	podría	ponerse	nervioso.

—Las	 pompas	 fúnebres	 serían	 ideales	 para	Kev,	 cuando	 vuelva	 del	 servicio	—
dijo	Mary	Margaret	Spellacy—.	Es	un	negocio	fantástico	y	siempre	se	lleva	corbata.
No	como	en	algunos	negocios.	Los	profesores	de	aritmética	no	llevan	corbata,	por	lo
que	dicen.	Es	una	novedad,	no	llevar	corbata	si	eres	profesor	de	aritmética.	Mi	primo
segundo,	Raymond	Dennehy,	estaba	en	el	negocio	de	las	pompas	fúnebres	y	siempre
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llevaba	corbata.	De	esas	con	truco	que	se	enganchan	al	cuello	de	la	camisa.	Raymond
era	 conductor.	 «Carroza»	 Dennehy,	 lo	 llamaban.	 También	 llevaba	 un	 boutonnière,
además	de	su	corbata	con	truco.	Sabe	lo	que	es	un	boutonnière,	¿verdad,	monseñor?

Desmond	Spellacy	asintió.
—Es	 una	 de	 esas	 flores	 que	 los	 hombres	 refinados	 llevaban	 en	 los	 ojales	 —

explicó	 Mary	 Margaret	 Spellacy—.	 Claveles,	 normalmente.	 Aunque	 mi	 primo,
Carroza,	 siempre	 llevaba	 una	 anémona.	Eran	más	 baratas	 que	 los	 claveles,	 por	 eso
Carroza	 siempre	 llevaba	 anémonas.	También	 le	 gustaban	 las	 ensaladas	 en	 gelatina.
De	fresa,	como	al	monseñor,	Tom.	Te	acuerdas	de	cómo	murió,	¿no?	En	un	funeral.
En	un	momento	estaba	allí	y	al	siguiente	nos	había	dejado.	Le	quitaron	la	corbata	con
truco,	pero	era	demasiado	tarde…

Por	un	momento	Desmond	Spellacy	se	preguntó	quién	habría	sustituido	a	Carroza
Dennehy	al	volante	del	coche	fúnebre.	En	cierto	modo	le	veía	la	gracia	al	mundo	de
Mary	Margaret.	Era	tan	relajado…	No	había	un	Dan	T.	Campion	con	el	que	pelearse,
ni	un	Seamus	Fargo.	Ese	era	el	mundo	real.	Desmond	Spellacy	se	llevó	una	servilleta
a	 la	boca	y	miró	de	 reojo	a	su	hermano,	al	otro	 lado	de	 la	mesa.	Tommy	está	a	un
millón	 de	 kilómetros	 de	 distancia.	 Me	 pregunto	 si	 estará	 pensando	 en	 la	 señora
Morris,	de	la	Comisión	de	Jurados.	No,	probablemente	no.	Ya	lo	hago	yo	por	los	dos.
Suponía	que	el	motivo	por	el	que	aquello	 le	afectaba	 tanto	era	que	se	 trataba	de	 la
primera	de	las	chicas	de	Tommy	de	la	que	sabía	algo.	Aparte	de	Mary	Margaret.	El
caso	era	que	costaba	pensar	en	Mary	Margaret	como	en	una	de	las	chicas	de	Tommy.
Desmond	Spellacy	equilibró	un	melocotón	en	conserva	sobre	su	 tenedor	y	 sonrió	a
Mary	 Margaret	 mientras	 asentía.	 Al	 parecer	 haber	 dejado	 a	 Morty	 Donnelly
sosteniendo	 la	 corbata	 con	 truco	 de	Carroza	Dennehy	 y	 había	 pasado	 al	 papa.	 Era
mejor	no	intentar	establecer	un	nexo.	Solo	un	asentimiento	periódico	hasta	coger	el
hilo.	Allí	 estaba.	El	Año	Santo	 en	 la	Ciudad	Santa.	El	 pontífice.	Al	 parecer,	Mary
Margaret	había	cogido	gusto	a	llamar	«pontífice»	al	papa.	Antes	lo	llamaba	«Pacelli».
Y	 a	 veces	 «el	 italiano».	 Se	 preguntó	 qué	 buena	 obra	 habría	 realizado	 Pacelli	 para
ascender	a	pontífice	en	la	estima	de	Mary	Margaret.	Parecía	 tener	algo	que	ver	con
Carroza	Dennehy.	El	Año	Santo.	Eso	 era.	Morty	Donnelly	 pensaba	 ir	 a	Roma	 con
motivo	del	Jubileo.	Llevando	la	corbata	con	truco	de	Carroza	Dennehy.	Ya	se	había
situado.	 Dos	 asentimientos	 enérgicos	 y	 un	 ceño	 para	 satisfacer	 a	 Mary	 Margaret.
Después	una	 invocación	mental	 a	 la	 señora	Morris,	 de	 la	Comisión	de	 Jurados.	La
señora	 Morris	 tenía	 cara.	 Mientras	 que	 las	 demás	 chicas	 que	 Tommy	 llevaba	 al
confesionario	eran	solo	receptáculos	en	blanco	para	sus	adulterios.	Intentó	recordar	la
cara.	 Llevaba	 un	 pañuelo	 en	 el	 pelo.	 Y	 había	 unos	 grandes	 ojos	 marrones.	 Los
recordaba	 tristes,	pero	quizá	eso	 lo	ponía	él.	Y	 la	 señora	Morris	 tenía	voz.	Maldito
sea,	le	había	soltado,	habla	menos	del	pecado	que	cualquier	cura	que	haya	conocido.
Un	 pensamiento	 perforó	 su	 ensueño:	 Dios	 mío,	 pienso	 mucho	 en	 los	 misterios
uterinos	para	ser	cura.	Los	Misterios	Dolorosos,	los	Misterios	Gloriosos	y	ahora	los
Misterios	 Uterinos,	 que	 se	 añaden	 al	 canon	 eclesiástico.	 No	 creía	 que	 a	 Pacelli	 le
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fueran	a	hacer	mucha	gracia.	De	modo	que	era	eso.	Su	envidia	de	Tommy	era	una
envidia	sexual.	Y	todos	esos	años	Tommy	debía	de	haberlo	notado.	¿Por	qué	si	no	iba
a	llevar	sus	adulterios	a	mi	confesionario?	Tommy.	Tommy.	Tommy.	Qué	difícil	nos
resulta	 querernos.	 Si	 al	 menos	 hubiera	 un	 laxante	 espiritual	 para	 purgar	 nuestras
culpas.	Eso	hubiera	hecho	reír	a	Seamus	Fargo,	que	no	creía	en	la	culpa.	Un	hombre,
un	 alma,	 ya	 son	 preocupaciones	más	 que	 suficientes,	 le	 gustaba	 decir.	Aun	 así,	 no
había	vuelta	de	hoja:	la	envidia	sexual	era	un	tema	que	le	hubiera	gustado	comentar
con	 Seamus	 en	 confesión.	 Nada	 parecía	 sorprender	 nunca	 a	 Seamus	 en	 el
confesionario.	Escuchaba.	Escuchar	era	el	secreto	del	perdón,	le	había	oído	decir	una
vez.	Eso	viniendo	de	un	hombre	que	detestaba	a	Freud.	Le	gustaría	decirle	a	Seamus
que	Freud	era	el	escuchador	por	antonomasia.	Bueno,	ahora	había	pocas	posibilidades
de	que	eso	fuera	a	suceder.

—…	 Lo	 que	 siempre	 me	 pregunto	—dijo	 Mary	 Margaret	 Spellacy—	 es	 si	 el
pontífice	tiene	un	programa	de	radio	favorito.	Como	La	hora	del	rosario,	Tom.	Si	el
pontífice	viviera	aquí,	podría	sintonizar	la	KFIM	y	escuchar	al	monseñor	en	La	hora
del	rosario.	Y	Fibber	McGee	y	Molly,	también.	McGee	es	un	apellido	católico.	Amos
y	Andy	 son	de	color.	No	tienen	mucha	gente	de	color	en	Italia.	«Padre	nuestro,	que
estás	 en	 los	 cielos,	 santificado	 sea	 tu	nombre;	venga	a	nosotros	 tu	 reino;	hágase	 tu
voluntad	 así	 en	 la	 tierra	 como	 en	 el	 cielo».	 Es	 como	 escuchar	 una	 buena	 canción,
cuando	 reza	 el	 rosario,	monseñor.	 «El	 pan	nuestro	 de	 cada	día	 dánosle	 hoy».	Bing
Crosby	no	lo	haría	mejor.	«Perdona	nuestras	deudas	así	como	nosotros	perdonamos	a
nuestros	deudores».	Si	el	pontífice	viviera	aquí,	esta	sería	la	Santa	Sede.	Y	podríamos
celebrar	el	Año	Santo	aquí	mismo.	El	Coliseum	sería	un	sitio	de	primera.	A	Morty
Donnelly	le	gustaría.	Tiene	pases	de	temporada	para	todos	los	partidos.	Podría	usted
hacer	 La	 hora	 del	 rosario	 en	 el	 Coliseum,	 monseñor.	 Con	 Bing	 Crosby.	 Bing
ayudaría;	como	sería	el	Año	Santo	y	eso…

Desmond	 Spellacy	 sonrió	 con	 languidez.	 Bing	 y	 yo.	 Un	 dueto	 perfecto,	 diría
monseñor	Fargo.	Se	 estremeció	 sin	 querer.	Hasta	 pensar	 en	Seamus	Fargo	 le	 hacía
avergonzarse.	Miró	al	otro	lado	de	la	mesa.	Tom	Spellacy	lo	observaba	con	atención.
Probablemente	cree	que	es	Mary	Margaret	quien	me	pone	nervioso,	pensó	Desmond
Spellacy.	Probablemente	cree	que	puedo	despedir	a	monseñores	de	ochenta	y	un	años
sin	que	me	quite	el	sueño.	Lo	curioso	era	que	Tommy	casi	estaba	en	lo	cierto.	Seis
meses	atrás	no	le	habría	quitado	el	sueño.	Seis	semanas	atrás,	incluso.	Eran	gajes	del
oficio.	No	hacía	falta	Seconal	para	que	durmiera	como	un	bebé.

Hace	seis	semanas,	pensó.	Hace	una	eternidad,	antes	de	que	firmara	mi	armisticio
con	la	vida…

—…	Era	una	comida	digna	de	la	reina	de	España	—dijo	Mary	Margaret	Spellacy.
A	Desmond	 Spellacy	 le	 daba	 la	 impresión	 de	 que	 se	 había	 perdido	 una	 transición
entre	 el	Año	Santo	y	 la	 familia	 real	 española—.	Que	pueda	 ser	 tan	buena	cocinera
con	toda	la	tristeza	que	ha	tenido	para	ofrecer.	¿Recuerda	a	su	hijo	John,	monseñor?
El	que	era	el	monaguillo	favorito	de	su	eminencia.	Se	casó	con	una	chica	polaca.	Con
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todas	las	ventajas	que	tenía…
Gracias	 a	 Dios	 por	 Mary	 Margaret,	 pensó	 Desmond	 Spellacy.	 Su	 única

preocupación	 era	 cómo	 mantenerse	 alejada	 de	 los	 polacos	 y	 los	 italianos.	 Intentó
concentrarse	en	la	mala	cabeza	del	monaguillo	favorito	del	cardenal,	pero	la	cara	de
Seamus	 Fargo	 no	 paraba	 de	 distraerlo.	 Lo	 que	 le	 inquietaba	 no	 era	 tanto	 haber
despedido	a	Seamus	la	noche	anterior,	sino	el	modo	en	que	se	hizo.	En	la	cena	de	la
Cofradía	de	Santo	Tomás	de	Aquino.	Eso	había	sido	idea	del	cardenal.	El	momento
perfecto,	 el	 lugar	 perfecto,	 había	 dicho	 su	 eminencia,	 para	 anunciar	 una	 bien
merecida	jubilación.	Al	fin	y	al	cabo,	la	cofradía	homenajeaba	a	Seamus	por	sesenta
años	de	ejemplar	servicio	a	la	Iglesia.	Una	ocasión	para	la	que	el	presidente	honorario
de	 la	 velada	 era	 su	 eminencia	 el	 cardenal	 Hugh	 Danaher	 y	 el	 principal	 orador	 el
mismísimo	 Padre	 Paracaidista,	 monseñor	 Desmond	 Spellacy,	 Legión	 al	 Mérito,
Corazón	 Púrpura,	 Medalla	 del	 Encomio	 del	 Ejército,	 cinta	 del	 Teatro	 Europeo	 de
Operaciones	con	cuatro	estrellas	de	batalla.

No	eran	la	clase	de	sicarios	que	solía	encontrarse	en	un	estrado.
Aun	así.
Desmond	Spellacy	apostaría	a	que	Seamus	no	había	tenido	mucho	que	ver	con	la

selección	de	oradores.	Eso	 era	obra	de	Dan	T.	Campion.	Este	 era	 el	 presidente	del
programa	 y	 maestro	 de	 ceremonias.	 Lo	 que	 confirió	 a	 la	 velada	 una	 tonalidad
discordante	especialmente	detestable.	Despedir	a	Seamus	después	de	intentar	salvar	a
Dan	T.	Campion…	para	Desmond	Spellacy	se	trataba	de	un	intercambio	obsceno.	Y
había	mantenido	la	boca	cerrada.

Esa	era	la	peor	obscenidad	de	todas.
Ahora	era	Dan	Campion	quien	se	colaba	en	sus	pensamientos.	Guiñando	un	ojo.

Vestido	 con	 su	 esmoquin	 de	maestro	 de	 ceremonias.	 Tirándose	 de	 los	 puños	 de	 la
camisa	 y	 contando	 anécdotas	 irlandesas.	 Dan	 T.	 Campion	 había	 guiñado	 un	 ojo	 a
Desmond	Spellacy	en	el	bar.

—Gracias,	Des,	 hiciste	 un	 trabajo	 estupendo	 con	 tu	 hermano	 el	 policía,	 y	 te	 lo
agradezco.

Otro	 guiño	 y	 Dan	 Campion	 avanzó	 a	 lo	 largo	 de	 la	 barra,	 estrechando	 manos
mientras	se	acercaba	a	Sonny	McDonough	y	Harry	Pottle;	no	por	casualidad	ambos
eran	miembros	de	la	Comisión	de	Selección	que	escogería	al	nuevo	jefe	de	policía.

—Preguntad	al	hermano	de	Des,	el	policía,	y	él	os	dirá	lo	estupendo	que	es	Fred
Fuqua	 como	 agente.	 —De	 manera	 que	 Tommy	 tenía	 razón.	 Dan	 Campion	 hacía
campaña	a	favor	de	Fuqua—.	Me	recuerda	a	Teddy	Roosevelt	cuando	era	comisario
de	 policía	 en	 Nueva	 York.	 —Dan	 Campion	 cruzó	 sus	 brazos	 con	 los	 de	 Sonny
McDonough	y	Harry	Pottle	para	que	no	pudieran	escapar—.	Y	todos	sabemos	hasta
dónde	llegó	TR,	después	de	ser	un	comisario	tan	estupendo.	Fred	Fuqua	es	el	mejor,
hacedme	caso,	es	la	pura	verdad.	FF	lo	llamarán	antes	de	que	deje	el	cargo,	os	lo	digo
ahora.	Como	llamaban	TR	a	Teddy.	Podéis	culpar	a	Dan	Campion	de	muchas	cosas,
pero	 no	 podéis	 culparlo	 de	 una:	 Dan	 Campion	 siempre	 ha	 sabido	 descubrir	 a	 una
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promesa.	Y	 descubrí	 a	 Fred	 Fuqua	 del	mismo	modo	 que	 descubrí	 a	Des	 Spellacy,
antes	de	que	él	supiese	siquiera	dónde	estaba	la	parte	de	delante	de	su	alzacuellos…

El	invitado	de	honor	llegó	con	el	cardenal.	Desmond	Spellacy	se	preguntó	si	solo
se	había	imaginado	la	expresión	recelosa	de	Seamus	Fargo.	Recoger	a	Seamus	en	San
Basilio	con	su	propia	limusina	fue	otra	idea	de	Hugh	Danaher.	Demostrar	respeto	a
un	viejo	amigo,	lo	llamó	el	cardenal.	Una	manera	de	atar	a	monseñor	Fargo	en	corto,
más	bien.

—Buenas	noches,	monseñor	—había	dicho	Seamus	Fargo.
—Buenas	noches,	monseñor	—había	respondido	Desmond	Spellacy.
—Observo	que	su	amigo,	el	señor	Amsterdam,	no	nos	acompaña	en	esta	velada,

monseñor	—había	dicho	Seamus	Fargo.
Desmond	Spellacy	había	 sonreído.	Había	que	 reconocer	que	Seamus	 era	de	 los

que	morían	con	las	botas	puestas.	Sentado	en	el	estrado	estuvo	impasible.	Ni	una	sola
sonrisa	ante	los	chistes	de	maestro	de	ceremonias	de	Dan	T.	Campion.	San	Patricio.
La	madre	superiora.	El	cura	católico	y	el	rabino	judío.	El	cura	católico	y	el	ministro
protestante.	El	cura	católico,	el	rabino	judío	y	el	ministro	protestante.	No	era	la	clase
de	historias	que	hacía	gracia	a	monseñor	Fargo.	Desmond	Spellacy	repasó	las	notas
para	 su	 discurso,	 que	 tampoco	 estaba	 diseñado	 para	 hacer	 reír	 a	 monseñor	 Fargo.
Primero	el	detalle	de	costumbre	para	con	los	protestantes	de	entre	el	público.	A	los
que	siempre	se	llamaba	«hermanos	protestantes	en	Cristo».	Después	la	amistad	y	la
causa	 común.	 El	 fango	 y	 la	 suciedad.	 No	 hay	 ateos	 en	 las	 trincheras.	 Era	 una
transición	 fácil	 hacia	 Seamus.	 Un	 luchador	 en	 las	 trincheras	 del	 catolicismo.	 Un
veterano	de	combate	de	sesenta	años.	Condecorado	por	la	Iglesia.	Un	héroe	a	ojos	de
Dios.	Un	ejemplo	para	esos	sacerdotes	más	 jóvenes	de	 la	archidiócesis	que	estaban
preparados	para	recoger	el	testigo	de	sus	mayores.

Ahí	fue	cuando	Seamus	empezó	a	mirar	y	mirar	fijamente.	Entonces	supo	que	era
el	 fin.	La	merecida	 jubilación	 estaba	 a	 solo	 un	párrafo	 de	 distancia.	Se	 observaron
todas	 las	 cortesías.	 Monseñor	 Fargo	 estrechó	 la	 mano	 de	 monseñor	 Spellacy.
Monseñor	Fargo	dio	 las	gracias	a	Hugh	Danaher.	Y	a	sus	hermanos	protestantes	en
Cristo.	Dijo	que	había	otros	más	dignos	de	los	honores	y	elogios	que	había	recibido.
Se	afanaría	por	ser	un	ejemplo.	Un	sacerdote	no	se	jubilaba	nunca.	Sería	siempre	un
siervo	del	Señor	en	cualquier	nicho	que	el	arzobispo	cardenal	 le	hubiese	reservado.
Apretones	de	manos.	El	regateo	había	empezado	en	el	trayecto	en	coche	de	vuelta	a
San	Basilio.	Desmond	Spellacy	estaba	sentado	en	el	asiento	delantero	y	el	cardenal	y
monseñor	Fargo,	detrás.

Mi	sobrino,	había	dicho	Seamus	Fargo.	Richard.
Sí,	había	dicho	el	cardenal.
Lleva	once	años	de	coadjutor.	Merece	una	parroquia	propia.
No	San	Basilio,	dijo	el	cardenal.
Santa	Margarita	está	libre,	sugirió	Seamus	Fargo.
Hecho,	dijo	el	cardenal.
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¿Mi	retiro?
He	pensado	que	podría	gustarte	ser	capellán	del	Hospital	de	San	Francisco,	dijo	el

cardenal.
No.
¿Qué	tienes	en	mente?
Hay	una	parroquia	en	el	desierto.	Santa	María.
Está	arruinada,	Seamus.
Me	gustaría	morir	en	el	desierto,	eminenza.
Al	cabo	de	un	momento	el	cardenal	dijo:	Hecho.
La	 limusina	 paró	 delante	 de	 la	 rectoría	 de	 San	 Basilio.	 Los	 tres	 eclesiásticos

salieron	del	coche.
Buenas	noches,	monseñor,	dijo	Desmond	Spellacy.
Buenas	noches,	monseñor,	dijo	Seamus	Fargo.
Lo	siento,	Seamus,	dijo	el	cardenal.
Adiós,	Hugh,	dijo	Seamus	Fargo.

—Lo	gracioso	es	que	los	dos	eran	Ford	—estaba	diciendo	Mary	Margaret—.	No
suelen	producirse	accidentes	en	 los	que	ambos	coches	son	de	 la	misma	marca.	Dos
Buick.	 Dos	 Hudson.	 Dos	 Studebaker.	 Esos	 eran	 Ford	 los	 dos,	 sin	 embargo.	 El
periódico	no	aclaraba	si	eran	del	mismo	año.	Si	los	dos	hubieran	sido	del	41,	eso	sí
que	habría	sido	una	coincidencia.	En	la	esquina	de	Lincoln	con	Devonshire.	Fue	una
suerte	que	no	nos	pillase	allí.	Tom	pasó	por	allí	hace	nada,	monseñor.	Eso	es	lo	que
me	 dijo.	 Si	 hubiese	 pasado	 entonces,	 lo	 habrían	 matado.	 Estuve	 rezando	 a	 san
Antonio	y	por	eso	no	estuvo	en	la	esquina	de	Lincoln	con	Devonshire.	Conduce	un
Plymouth,	de	todas	formas,	y	los	del	accidente	fueron	dos	Ford.	No	hubiese	sido	tanta
coincidencia	si	uno	hubiese	sido	un	Ford	y	el	otro	un	Plymouth…

Lincoln	con	Devonshire,	se	dijo	Tom	Spellacy.	De	qué	cojones	está	hablando.	No
se	cruzan,	Lincoln	y	Devonshire.	Una	está	en	Santa	Mónica	y	la	otra	en	el	Valle.	Le
daban	ganas	de	reír.	No	importaba	que	no	se	cruzasen.	En	aquello	no	había	nada	que
se	cruzase.	Tanto	trabajo	y	no	se	cruzaba	nada,	ese	era	el	chiste	más	grande	de	todos.
Leland	 K.	 Standard	 se	 tiraba	 del	 edificio	 Bradbury	 por	 nada.	 Consolador	 Punto
acusaba	a	Al	C.	Hopkins	por	nada.	Al	C.	Hopkins	decía	a	su	mujer	que	no	había	visto
a	Consolador	 Punto	 desde	 un	 enfrentamiento	 doble	 entre	 Portland	 y	 los	Angels	 en
Wrigley	 dield	 el	 Cuatro	 de	 Julio	 de	 1943,	 cuando	 se	 la	 folló	 en	 su	 coche	 en	 el
aparcamiento,	entre	un	partido	y	otro.	Al	C.	Hopkins	debería	haber	mantenido	la	boca
cerrada.	Los	loqueros,	 las	camareras,	 los	taxistas…	ninguno	de	ellos	tenía	conexión
alguna	 con	Lois	 Fazenda.	 Tampoco	 los	 travestidos	 que	 se	 presentaron	 con	 su	 ropa
interior,	 sus	 estuches	 de	 pintalabios	 y	 sus	 rulos.	 Ni	 siquiera	 Jack	 Amsterdam.	 En
ningún	 sentido	 que	 importase.	 Brenda.	 Des.	 Corinne.	 Zurullo	 Turner.	 Mickey
Gagnon.	Los	chinos	de	Crotty.	No	se	cruzaban.	Ni	uno	solo	importaba.
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Lo	único	que	importaba	era	que	no	quería	follarse	a	Mary	Margaret.
Y	el	enfoque	sistémico.	Eso	importaba.	Repasar	todo	ese	papeleo.	No	tanto	para

encontrar	un	patrón	definido	como	para	evitar	tumbarse	entre	las	piernas	de	alguien
que	 le	 había	 dicho	 que	 rezase	 una	 oración	 a	 san	 Antonio	 cuando	 no	 encontrara
aparcamiento.

San	Antonio.	Patrón	de	los	objetos	perdidos.	Se	preguntó	si	debería	dar	gracias	a
san	Antonio.	No	por	encontrar	aparcamiento,	sino	por	hallar	un	patrón	definido.

El	patrón	definido.
En	el	lugar	más	improbable.
El	informe	de	final	de	patrulla	de	Bingo	McInerney.
Que,	por	supuesto,	había	redactado	Lorenzo	Jones.
Tom	Spellacy	se	preguntó	si	habría	releído	siquiera	el	informe	si	la	letra	de	molde

de	Lorenzo	no	fuese	tan	pulcra.	La	mayoría	de	los	agentes	que	patrullaban	en	coche
escribían	 como	 Bingo.	 Tachones.	 Partes	 borradas.	 Faltas	 de	 ortografía.	 Nombres
equivocados.	Horas	erróneas.	Delitos	y	faltas	mal	numerados.	Era	un	milagro	que	el
fiscal	del	distrito	consiguiera	alguna	condena.	El	informe	de	Lorenzo	era	un	modelo.
Un	927,	investigar	problema	desconocido,	a	las	6.43	a.	m.	Cambio	a	927D,	investigar
posible	 cadáver,	 a	 las	 6.47.	Siete	minutos	de	Western	 con	Pico	 a	 la	 calle	Treinta	y
nueve	con	Norton.	Los	agentes	McInerney	y	Jones	dan	parte	de	un	187	a	las	6.54.	Se
solicita	un	 código	3	 a	 las	6.55.	Solicitados	detectives,	 914,	6.56,	 solicitado	 juez	de
instrucción,	 914C,	 6.57.	 Víctima:	 mujer.	 Causa	 de	 la	 muerte:	 desconocida.	 Otras
lesiones:	 amputación	con	 traumatismo.	Ese	era	un	 toque	bonito,	 la	 amputación	con
traumatismo.	Lorenzo	debía	de	estar	empollando	medicina	forense	en	la	Facultad	de
Derecho.	 Al	 fiscal	 le	 gustaría.	 Y	 Bingo	 no	 lo	 entendería.	 Cosas	 de	 negros,	 diría
Bingo.	Justo	lo	bastante	alto	para	que	Lorenzo	lo	oyera.	Aunque	no	le	importaría.	Él
hacía	 su	 trabajo	 y	mantenía	 la	 boca	 cerrada.	 Sin	 testigos.	 Sin	 curiosos.	 Sin	 ruidos
inexplicados.	Sin	coches	extraños.	Nada	sospechoso.

Y	tampoco	ningún	error.
Salvo	por	 el	 187,	 un	 típico	 informe	de	 fin	de	patrulla	 del	 turno	de	noche.	Tom

Spellacy	 hojeó	 el	 resto	 de	 las	 páginas.	 Una	 infracción	 de	 tráfico.	 Una	 pelea
doméstica.	 Un	 borracho	 que	 meó	 en	 una	 acera	 acusado	 de	 exhibicionismo.	 Una
alarma	antirrobo	defectuosa.	Una	multa	por	exceso	de	velocidad.	Bingo	y	Lorenzo,
ocho	horas	en	un	coche	patrulla,	de	once	de	la	noche	a	siete	de	la	mañana,	con	muy
pocas	 pausas	 para	 tomar	 café	 (código	 7,	 fuera	 de	 servicio	 para	 comer,	 escribiría
Lorenzo)	porque	al	agente	de	policía	varón	caucásico	no	le	gustaba	dejarse	ver	en	la
misma	mesa	de	cafetería	que	el	agente	de	policía	varón	negro.	A	las	5.07	se	informa
de	un	902	en	 la	manzana	2600	de	Hoover.	5.13,	el	coche	patrulla	 llega	al	 lugar	del
accidente.	 Un	 901H,	 se	 solicita	 ambulancia,	 cadáver,	 a	 las	 5.16.	Marca	 del	 coche:
Ford	 V-8.	 Color:	 negro.	 Año:	 1936.	 Matrícula:	 VOM	 399.	 Titular:	 Pugh,	 Harold.
Nombre(s)	de	las	partes	heridas:	Pugh,	Harold.	Tipo	de	herida:	fallecido.

Nombre(s)	de	las	partes	heridas:	Pugh,	Harold.
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Miró	detenidamente	el	nombre	durante	mucho	tiempo.
Oh,	Dios,	menudo	chiste.
Un	patrón	definido	y	el	patrón	definido	era	un	muerto.	Muerto	aun	antes	de	que

se	descubriera	a	la	víctima.
Víctima:	mujer.
Causa	de	la	muerte:	desconocida.
Otras	lesiones:	amputación	con	traumatismo.
Miró	el	reloj.	La	1.30.	Estaba	totalmente	despierto.	No	había	tiempo	para	pensar

en	Mary	Margaret.	Rebuscó	entre	las	pilas	de	papeles	del	suelo.	El	archivo	de	modus
operandi,	 eso	 era	 lo	 que	 buscaba.	 ¿Qué	 había	 dicho	 Brenda?	 Que	 era	 una	 puta
escuela	de	peluquería	andante.	Eso	era.	Un	barbero	al	que	le	gustaba	afeitar	el	vello
púbico	de	las	putas	que	recogía.

Pugh,	Harold.	Interrogado,	sin	cargos,	1944.
Pugh,	 Harold.	 El	 archivo	 de	 sospechosos.	 Ya	 lo	 recordaba.	 Había	 hecho	 la

llamada	él	mismo.	El	listín	del	noroeste,	529	de	East	Colorado	Avenue.	La	señora	de
Harold	 Pugh	 había	 llorado	 por	 teléfono.	 Harold	 estaba	 muerto.	 Su	 coche	 había
chocado	con	un	poste	de	teléfono.

Pregunta:	¿qué	coño	hacía	un	barbero	de	ronda	a	las	5.07	de	la	madrugada?
Que	Dios	bendijese	a	Masaryk.	Había	encontrado	la	esquela	de	Harold	Pugh	en	el

Times	y	la	había	enganchado	con	un	clip	al	archivo:

PUGH,	HAROLD	HERMAN,	fallecido	el	15	de	abril.	Miembro	de	los	Elks	de	Encino	n.º	672,	Logia	de
Encino	n.º	272,	Libres	y	Aceptados	Masones;	Rito	Escocés	de	Encino;	Templo	de	Al	Malaikah;	Club	del
Santuario	 de	 Encino;	 Club	 del	 Santuario	 del	 Valle	 de	 San	 Fernando;	 antiguo	 patrono	 del	 Capítulo	 de
Encino,	O.	E.	S.;	Santuario	de	Artaban,	Orden	del	Santuario	Blanco;	miembro	de	 la	 junta	Arco	Iris	para
Niñas,	Asociación	Musical	de	Encino;	Orden	de	la	Flecha,	expresidente	de	la	Asociación	de	Escuelas	de
Peluquería	 de	 California;	 expresidente	 de	 la	 Asociación	 Nacional	 de	 Propietarios	 de	 Escuelas	 de
Peluquería;	 miembro	 del	 Salón	 de	 la	 Fama	 del	 Capítulo	 Barberos	 del	 Sur	 de	 California;	 miembro	 del
Sindicato	de	Barberos,	sección	1020;	defensor	legislativo	de	la	Asociación	de	Escuelas	de	Peluquería	de
California;	 juez	en	numerosas	ocasiones	de	competiciones	locales,	condales	y	estatales	de	corte	de	pelo;
consejero	de	peluquería,	Estudios	Republic	y	RKO	Radio;	deja	querida	esposa	Hannah	(Gordon),	hijo	H.	
H.	Pugh,	 Jr.,	 hija	 de	 Sra.	 Fred	 H.	 Lucchesi,	 ahora	 en	 Wichita	 Falls,	 Texas;	 entierro	 privado	 en	 el
cementerio	de	Valley	Vista.	Pueden	realizarse	contribuciones	conmemorativas	a	la	Asociación	de	Escuelas
de	Peluquería	de	California.

El	Salón	de	 la	Fama	de	 los	Barberos.	Era	demasiado	perfecto.	Tom	Spellacy	se
preguntó	si	habría	una	sesión	sobre	amputaciones	con	traumatismo	en	la	convención
anual	 de	 la	 Asociación	 Nacional	 de	 Propietarios	 de	 Escuelas	 de	 Peluquería.	 La
amputación	con	traumatismo	de	remolinos,	flequillos,	coletas,	trenzas,	rizos,	moños,
tirabuzones,	mechones,	greñas	y	caracoles.

Tupé.
Coño.
Tranquilo.	No	te	embales.	Paso	a	paso.
Repitió	 la	pregunta:	 ¿qué	estaba	haciendo	en	 la	manzana	2600	de	Hoover	a	 las

cinco	de	la	mañana?
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Viajando	a	tanta	velocidad	que	el	coche	fue	declarado	siniestro	total.
El	coche.
Un	Ford	V-8	de	1936.
Negro.
Matrícula	VOM	399.
—…	 Por	 supuesto	 que	 es	 pecado	mortal	 comer	 carne	 en	 viernes	—dijo	Mary

Margaret	Spellacy—.	A	menos	que	sea	una	festividad.	Como	Navidad.	Entonces	hay
dispensa.	Aunque	no	para	mi	papá.	El	señor	Maher	decía	que	una	regla	es	una	regla.
O	 sea	 que	 en	 Navidad	 comíamos	 lenguadina.	 Y	 arroz	 con	 leche.	 Con	 pasas.	 Le
gustaba	echar	pasas	en	su	arroz	con	 leche.	Si	algo	no	podía	 tolerar	el	 señor	Maher
eran	las	dispensas…

Oh,	Mary	Margaret,	 pensó	 Tom	 Spellacy.	 De	 tanto	 escucharla	 todos	 esos	 años
debía	de	habérsele	pegado	algo.	Había	dejado	de	cuestionarse	 la	 lógica	 interna	que
relacionaba	 a	 Carroza	 Dennehy	 y	 al	 Scully	 que	 quería	 bailar	 la	 rumba	 con	 las
lenguadinas	y	el	 arroz	con	 leche	que	Eugene	Maher	 tomaba	en	Navidad.	La	 lógica
estaba	ahí,	sencillamente.	El	pensamiento	lineal	era	irrelevante	cuando	uno	intentaba
seguir	a	Mary	Margaret.	Se	seguía	el	rebote	de	la	pelota.	Sería	difícil	explicarle	eso	a
Fuqua.	Él	no	entendería	que	los	años	dedicados	a	seguir	la	pista	de	los	monólogos	de
Mary	 Margaret	 le	 llevarían	 rebotando	 inevitablemente	 desde	 Pugh,	 Harold	 (fall.),
asesor	 de	 peluquería	 de	 Roy	 Rogers,	 Trigger,	 Gene	 Autry	 y	 Champion,	 hasta	 el
muelle	de	Santa	Mónica	y	Carrito	Johnson.

Carrito	Johnson,	que	citaba	las	matrículas.
Un	Reo	para	coger	carretera	y	manta.	YNJ	021.
Un	carricoche	delante	de	una	casa	de	putas	de	Calexico.	NDS	465.
Un	nonagenario	cachondo	con	un	Studebaker.	XYL	468.
Tom	Spellacy	pasó	las	páginas	de	su	libreta.	Sabía	que	la	matrícula	estaba	allí.
Aaah.
El	cuartel	de	El	Segundo.	Abandonado	desde	1944.
Un	Ford	V-8	de	1936.
VOM	399.
El	patrón	definido.
Las	líneas	que	se	cruzaban.
Se	 había	 encontrado	 a	Mary	Margaret	 dormida	 al	 llegar	 a	 casa.	 Se	metió	 en	 la

cama	 a	 su	 lado	 y,	 por	 primera	 vez	 en	 años,	 la	 deseó.	Le	 deslizó	 la	mano	 entre	 las
piernas,	ella	se	acercó	rodando	y	él	se	le	puso	encima.	Quería	quitarse	el	camisón	de
franela	y	él	dijo	que	no.	El	camisón	de	franela	la	hacía	Mary	Margaret.	Que	hablaba
como	una	pelota	botadora	y	a	 la	que	no	había	querido	 follarse,	y	esos	dos	 factores
unidos	lo	habían	llevado	a	las	líneas	que	se	cruzaban.

Lo	cual	la	hacía	follable.
Folladera.
Mary	Margaret	Spellacy.
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—…	Lo	 que	 usan	 en	McDonough	 y	McCarthy	 es	 fondo	 n.º	 10	—decía	Mary
Margaret	Spellacy—.	Me	lo	dijo	Chócala	en	persona.	En	el	velatorio	de	papá.	Mira	al
señor	Maher	y	dice:	«Está	ceroso».	Y	a	mí	me	parecía	que	estaba	estupendo	hasta	que
me	lo	dijo.	«Ese	polvo	que	usan	en	Tonetti	y	Leo»,	me	dice,	«puede	comprarse	en	el
baratillo.	Por	eso	tu	padre	está	ceroso.	Sonny	y	yo	solo	usamos	fondo	n.º	10».	No	te
deja	 aspecto	 ceroso,	 el	 fondo	 n.º	 10.	 Palabra	 de	 Chócala.	 Si	 tuviera	 que	 volver	 a
hacerlo,	McDonough	y	McCarthy	se	encargarían	de	papá.	Nada	de	polvos	de	baratillo
para	el	señor	Maher	la	próxima	vez…

Por	 la	 mañana	 la	 había	 encontrado	 menos	 follable.	 Nada	 de	 zumo	 de	 naranja
recién	 exprimido,	 le	 dijo.	 Nada	 de	 panecillos	 de	 Pascua	 calientes.	 Ni	 salchicha	 ni
galletas.	 Ni	 huevos	 ni	 pasteles	 de	 trigo	 sarraceno.	 Ni	 siquiera	 café.	 Para	 las	 siete
estaba	en	la	carretera,	y	para	las	ocho,	en	el	cuartel	de	El	Segundo.	La	alambrada	que
rodeaba	el	 recinto	estaba	rasgada	y	 la	puerta	principal	se	sostenía	gracias	a	un	solo
alambre	de	percha	enrollado	en	torno	al	poste.	No	había	nadie	a	la	vista.	Gritó	pero
no	captó	movimiento	alguno	en	ninguno	de	los	cuatro	barracones	de	madera	de	dos
plantas.	 Ni	 vigilantes,	 ni	 vagabundos	 ni	 vándalos	 corriendo	 para	 ponerse	 a	 salvo.
Desenrolló	 el	 alambre	 de	 percha	 y	 avanzó	 abriéndose	 paso	 entre	 botellas	 rotas	 y
condones	usados.	En	algún	momento	unas	piedras	blanqueadas	habían	bordeado	los
caminos	de	grava,	pero	 las	habían	pateado	de	un	 lado	a	otro	como	 latas.	Una	brisa
procedente	 del	 océano	 doblaba	 las	 malas	 hierbas	 que	 crecían	 entre	 los	 edificios	 y
levantaba	 nubecillas	 de	 polvo.	 En	 los	 escalones	 del	 primer	 barracón,	 se	 detuvo	 un
momento	 y	 contempló	 los	 restos	 de	 los	 emplazamientos	 de	 cañones	 antiaéreos
diseminados	entre	las	dunas.	Dentro	del	barracón	hacía	un	calor	asfixiante	a	pesar	de
las	 ventanas	 rotas.	 Se	 abrió	 paso	 entre	 la	 tupida	 red	 de	 telarañas	 y	 buscó	 con	 la
mirada	entre	unos	cascotes	que	parecían	no	haberse	movido	durante	años.	Un	peldaño
de	las	escaleras	cedió	y	eso	le	hizo	parar	y	de	manera	automática	echar	mano	de	su
revólver	de	servicio,	pero	la	madera	solo	estaba	podrida	y	el	piso	de	arriba	no	difería
en	nada	del	de	abajo.	El	segundo	barracón	estaba	igual,	y	el	tercero.	Tom	Spellacy	se
quitó	 la	 americana	 y	maldijo	 a	 Carrito	 Johnson.	Y	 a	 sí	mismo	 por	 acudir	 allí	 una
mañana	de	sábado.	El	polvo	empezaba	a	pegársele	a	los	pelos	de	la	nariz	y	a	formar
costras	contra	su	camisa	empapada	de	sudor.	Paró	para	secarse	la	cara	con	un	pañuelo
y	entonces	vio	la	cajita	de	cartón	escondida	entre	el	suelo	y	el	peldaño	inferior	de	la
escalera	del	cuarto	barracón.	Tiró	de	la	caja,	y	una	colonia	de	hormigas	salió	de	ella	y
desfiló	 por	 su	 mano.	 La	 caja	 se	 le	 escapó	 y	 los	 restos	 podridos	 de	 un	 rollito	 de
primavera	y	una	costilla	cayeron	al	suelo.	Con	su	pañuelo,	Tom	Spellacy	se	quitó	las
hormigas	de	la	mano	y	luego	se	agachó	para	examinar	la	caja	de	cartón.	Sacó	un	lápiz
de	su	bolsillo	y	lo	usó	para	darle	la	vuelta.	Era	gris	y	se	estaba	descomponiendo,	pero
aun	así	pudo	distinguir	las	descoloridas	letras	rojas	de	la	tapa:

AH	FONG
Redondo	Beach
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Especialidades	chinas
Comida	oriental	para	llevar

Eran	casi	las	once	cuando	Tom	Spellacy	salió	del	cuartel	de	El	Segundo.	Primero
fue	a	una	ferretería	de	Redondo	y	compró	un	candado	industrial	y	un	gran	cartel	rojo
que	decía:	«PELIGRO:	EXPLOSIVOS».	Después	volvió	al	cuartel,	cerró	la	puerta	principal
y	enganchó	el	cartel	con	alambre.	No	confiaba	en	que	ninguna	de	 las	dos	acciones
disuadiera	 a	 nadie	 que	 de	 verdad	 quisiese	 entrar,	 pero	 cuantas	 menos	 personas
curiosearan,	mejor.	De	que	a	Lois	Fazenda	la	habían	matado	en	la	planta	de	arriba	del
cuarto	barracón	 le	 cabían	pocas	dudas.	Un	 tramo	del	 suelo	estaba	manchado	de	un
color	 caoba	 oscuro,	 y	 estaba	 seguro	 de	 que	 era	 sangre.	 Los	 bichos	 se	 daban	 un
banquete	con	minúsculos	pedacitos	de	materia	marchita	y	en	descomposición.	Tom
Spellacy	trabajó	con	parsimonia	y	meticulosidad.	Del	maletero	de	su	coche	sacó	un
paquete	de	sobres	y	una	caja	de	cartón	de	supermercado.	Dejó	la	caja	en	el	suelo	y	los
sobres,	un	 lápiz,	una	 libreta	y	una	navaja	en	un	alféizar.	Después	examinó	hasta	el
último	 centímetro	 del	 barracón,	 con	 cuidado	 de	 no	 tocar	 nada.	 El	 tiempo	 no	 era
importante.	En	 la	 letrina	 vio	 dos	 hebras	 de	 pelo	 humano.	En	una	 esquina,	 un	 cirio
derretido	casi	del	todo.	Un	librillo	de	cerillas	del	Santuario.	Un	trozo	de	madera	con
pelo	 pegado.	De	 rodillas,	 examinó	 lo	 que	 los	 bichos	 se	 estaban	 comiendo.	No	 era
patólogo,	 pero	 apostaría	 a	 que	 se	 trataba	 de	 fragmentos	 de	 piel	 seca.	 Vísceras.
Cartílago	blanco.	Intentó	imaginar	qué	le	había	pasado	al	asesino	por	la	cabeza,	cómo
se	 le	había	 ido	de	 las	manos	una	 inocente	sesión	de	peluquería	púbica.	La	cuestión
era	que	en	realidad	no	le	importaba.	Harold	Pugh	era	solo	un	nombre,	Lois	Fazenda
solo	un	cuerpo.	Un	mecánico	no	se	preocupaba	por	el	Pontiac	que	estaba	reparando,
era	solo	otro	coche.	Él	era	un	mecánico,	y	ellos	Pontiac,	tan	simple	como	eso.	Si	un
Pontiac	atropella	a	un	amigo,	no	culpas	al	Pontiac.	De	forma	que	era	inútil	elucubrar
sobre	las	vidas	a	las	que	Harold	Pugh	y	Lois	Fazenda	habían	afectado.

Ya	basta	de	eso,	pensó.
De	vuelta	al	trabajo.
Con	su	navaja	arrancó	del	suelo	la	piel,	el	cartílago	y	la	sustancia	color	caoba	y

guardó	muestras	de	cada	cosa	en	sobres	separados.	Marcó	los	sobres	y	los	metió	en	la
caja.	 La	 tarea	 parecía	 interminable	 pero,	 como	 siempre,	 su	 puro	 tedio	 le	 resultó
refrescante.	Sobre	todo	en	esos	momentos.	Era	un	agente	libre.	Nadie	sabía	lo	que	él
sabía.	 Podía	 avanzar	 a	 su	 propio	 ritmo.	 Sistemáticamente.	 Primero	 las	muestras	 de
sangre	del	suelo.	Dárselas	a	un	ayudante	de	la	oficina	de	Woody	Wong	y	que	sacasen
el	 tipo.	 La	 oficina	 del	 forense	 no	 preguntaría	 a	 quién	 pertenecía	 la	 sangre,	 de	 eso
estaba	seguro.	Estaban	hasta	arriba	de	cadáveres,	y	un	análisis	de	sangre	más	no	iba	a
sacar	 de	 quicio	 a	 nadie.	 Después	 una	 fotografía	 de	 Harold	 Pugh.	 No	 hacía	 falta
molestar	a	su	señora,	que	podría	alterarse	si	el	teniente	detective	Spellacy	pedía	una
foto.	Habría	 tiempo	de	 sobra	más	 tarde	 para	 preguntarle	 qué	 hacía	 el	miembro	 del
Salón	 de	 la	 Fama	 a	 las	 cinco	 de	 la	mañana.	 No.	 Ahorrarse	 a	 la	 señora	 de	Harold
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Pugh.	En	la	Jefatura	de	Tráfico	tendrían	una	fotografía.	Había	una	pegada	a	todas	las
solicitudes	 de	 permiso	 de	 conducir.	 Un	 poco	 de	 comida	 china	 en	 Ah	 Fong,	 en
Redondo,	para	después	sacar	 la	placa	y	 la	 foto	de	Harold.	Si	 tenía	suerte,	Ah	Fong
recordaría	la	cara,	y	si	no,	por	lo	menos	se	llevaría	una	comida	gratis.

En	conjunto,	una	manera	agradable	de	pasar	el	sábado.
El	resto	del	material	lo	guardaría	en	el	maletero	de	su	coche.	No	tenía	prisa	por

entregarlo	a	la	Sección	de	Investigación	Científica.	Harold	Pugh	no	iba	a	hacer	daño
a	nadie.	Y	cuanto	antes	tuvieran	los	de	la	SIC	un	análisis	detallado,	antes	empezaría
Fuqua	a	acaparar	aplausos.

Si	esperaba,	a	lo	mejor	Sonny	y	los	demás	elegían	a	algún	otro	para	jefe.
Cuando	volvió	al	centro,	Crotty	esperaba	de	pie	entre	las	pilas	de	carpetas	de	su

despacho.
—¿En	qué	cojones	andas?	—preguntó,	señalando	los	montones	de	papeles.
—Busco	un	patrón	definido	—respondió	Tom	Spellacy.
Sabía	que	Crotty	jamás	creería	lo	obvio.
—Mierda	 —dijo	 Crotty.	 Recogió	 una	 carpeta	 del	 suelo—.	 ¿Cómo	 está	 Mary

Margaret?
—Genial.
—¿Sigue	cocinando	bien?
Dejó	caer	la	carpeta	al	suelo	y	recogió	otra.
—Genial	—dijo	Tom	Spellacy.	Cambiar	de	tema—.	¿Qué	haces	aquí	en	sábado?
—Uno	de	mis	chinos	—explicó	Crotty—.	Su	sobrino	se	pasó	con	una	chica.	Le

dije	que	vería	lo	que	podía	hacer.
—¿Alguna	acusación?
—Homicidio	en	primer	grado.
—Joder,	Frank.
—No	dije	que	fuera	a	soltar	al	chaval,	Tom.	Dije	que	vería	qué	podía	hacer.	Abrir

y	cerrar.	Bang,	bang.	Dos	en	el	corazón.	Consigue	un	buen	abogado,	eso	es	lo	que	le
diré.

Tom	Spellacy	soltó	una	carcajada	seca.	Crotty	y	sus	chinos.	Un	trabajo	a	jornada
completa.	Una	cosa	buena:	Crotty	no	curiosearía	demasiado	acerca	de	las	carpetas	del
suelo	mientras	anduviese	ocupado	con	sus	socios.

—¿Vas	a	leer	toda	esta	mierda?	—preguntó.
—Haré	que	Masaryk	se	chupe	la	mayor	parte.
—¿Has	encontrado	algo?
Tom	Spellacy	sacudió	la	cabeza.
—Debe	de	ser	estupendo	tener	a	Mary	Margaret	en	casa	—comentó	Crotty.
Los	resultados	del	análisis	de	sangre	llegaron	de	la	oficina	del	forense	a	primera

hora	de	la	tarde.	Grupo	0.	Como	el	de	Lois	Fazenda.
Media	 hora	 después,	 Tom	 Spellacy	 fue	 a	 buscar	 la	 foto	 de	 Harold	 Pugh	 a	 la

Jefatura	 de	 Tráfico.	 La	 solicitud	 de	 matrícula	 revelaba	 que	 Harold	 Pugh	 tenía
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cuarenta	y	 siete	años,	pesaba	 sesenta	y	 tres	kilos	y	medía	uno	 sesenta	y	cuatro.	La
solicitud	presentaba	el	sello	«DEBE	LLEVAR	GAFAS».	Harold	Pugh	lucía	unas	gafas	sin
montura	en	la	fotografía,	y	un	bigotito	fino.

A	las	tres,	Tom	Spellacy	comió	en	un	Pup’n	Taco	de	Olive.
A	 las	 tres	 y	media	 estaba	 comprobando	 los	 registros	 policiales	 del	 depósito	 de

automóviles	en	Temple.	El	informe	mostraba	que	los	restos	del	Ford	V-8	de	1936	de
Harold	Pugh	estaban	almacenados	en	un	desguace	de	Vermont	Avenue	a	la	espera	de
la	resolución	de	la	herencia.

El	propietario	del	desguace	de	Vermont	dijo	que	el	Ford	V-8	de	1936	no	valdría	ni
cincuenta	dólares	en	chatarra.

Tom	Spellacy	rascó	un	poco	de	sangre	seca	del	parabrisas	del	Ford	V-8	de	1936	y
la	guardó	en	un	sobre.

En	el	asiento	de	atrás	del	coche	encontró	un	cepillo,	dos	cajas	vacías	de	comida
china	 de	 Ah	 Fong	 y,	 detrás	 del	 asiento,	 un	 gran	 cuchillo	 de	 cocina	 que	 había
empezado	a	oxidarse.

Había	una	pegatina	del	zoo	de	San	Diego	en	la	ventanilla	trasera.
La	 fuerza	del	accidente	había	atrancado	el	maletero	del	Ford	V8	de	1936.	Tom

Spellacy	pidió	prestada	una	palanca	al	dueño	del	desguace	y	lo	abrió	por	la	fuerza.
Había	más	sangre	seca	en	el	maletero,	que	raspó	y	guardó	en	un	segundo	sobre.
También	un	palo	de	madera	con	trozos	de	pelo	pegados.
Todo	fue	a	parar	a	la	caja	de	cartón	del	maletero	del	coche	de	Tom	Spellacy.
El	 ayudante	 nocturno	 de	 la	 oficina	 del	 forense	 dijo	 que	 no	 analizaría	 las	 dos

muestras	de	sangre	del	Ford	V-8	de	1936	hasta	después	de	la	cena.
—Tómate	tu	tiempo	—le	dijo	Tom	Spellacy—.	No	hay	prisa.
El	recepcionista	de	urgencias	del	Hospital	General	del	Condado	dijo	que	el	grupo

sanguíneo	 de	 Pugh,	 Harold,	 ingresado	 cadáver,	 procesado	 el	 15	 de	 abril,	 era	 AB
negativo.

En	el	Ah	Fong	de	Redondo	Beach,	Tom	Spellacy	tomó	sopa	agripicante,	pato	con
melocotón,	gambas	estilo	Szechuan	y	lichis.

Ah	Fong	dijo	que	reconocía	al	hombre	de	la	fotografía	de	la	Jefatura	de	Tráfico.
Poco	 después	 de	 la	 medianoche,	 el	 ayudante	 del	 laboratorio	 de	 la	 oficina	 del

forense	llamó	con	los	resultados	de	las	pruebas.	Las	muestras	eran	ambas	de	sangre
humana.	AB	negativo	la	primera	del	parabrisas,	tipo	0	la	del	maletero.

—¿Sabes	 en	 quién	 he	 estado	 pensando,	 Tom?	 —preguntó	 Mary	 Margaret
Spellacy.

Tom	Spellacy	negó	con	la	cabeza.	Buscar	a	un	muerto,	pensó.	El	patrón	definido
que	nadie	se	había	planteado.	El	nombre	que	estaba	allí	mismo,	en	las	carpetas,	desde
el	principio.	Pugh,	Harold.	Miembro	del	Salón	de	la	Fama	del	Capítulo	de	Barberos
del	 Sur	 de	 California.	 902.	 901H.	 Ingresado	 cadáver.	 Los	 números	 y	 letras	 que
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justificaban	la	pasión	de	Fuqua	por	el	triplicado.	Reírse	el	último	de	Fuqua…
—…	En	esa	chica	—dijo	Mary	Margaret	Spellacy.
No	era	una	chica,	pensó	Tom	Spellacy.	Era	un	titular.	Alguien	sobre	la	que	leer	y

que	no	era	tu	hermana.	Alguien	con	quien	cascársela…
—…	ya	sabes	cuál	te	digo	—prosiguió	Mary	Margaret	Spellacy.
Se	 sentirían	 estafados,	 los	 que	 leían	 sobre	 ella.	 Estafados	 y	 privados	 de	 su

venganza	 indirecta	porque	Pugh,	Harold,	 ingresó	cadáver.	La	culparían	a	ella.	Solo
era	una	golfa,	al	fin	y	al	cabo.	Y	esperarían	al	siguiente	titular.

—…	La	de	la	Santa	Resurrección	—dijo	Mary	Margaret	Spellacy.
Dios	bendito,	pensó	Tom	Spellacy.
—No	fue	a	la	Santa	Resurrección.
—Sí	que	 fue	—insistió	Mary	Margaret	Spellacy—.	Cuando	 la	 hermana	de	Red

Kennedy,	 la	madre	Agatha,	era	la	directora.	Le	salvaste	la	vida,	acuérdate.	La	de	la
Comisión	de	Jurados.

De	manera	 que	 es	 ahí	 adonde	 quería	 llegar	 a	 parar.	Y	mira	 a	Des.	 Le	 gustaría
enterrarse	en	la	gelatina	de	la	ensalada.	Espero	que	el	muy	cabrón	se	ahogue	con	un
malvavisco.

—Imagínate,	 la	 Comisión	 de	 Jurados	 —dijo	 Mary	 Margaret	 Spellacy—.	 Un
puesto	tan	bueno	para	una	chica	de	la	Santa	Resurrección…
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CAPÍTULO	VEINTITRÉS

¿Qué	hace	ahora?,	había	preguntado	Mary	Margaret.
Des	intentó	echarle	un	cable.
Red	Kennedy	 es	 un	 caso	 interesante,	 dijo.	 Lo	 curioso	 es	 que	 no	 le	 pusieron	 el

apodo	por	el	color	de	su	pelo.
La	chica	de	la	Santa	Resurrección,	dijo	Mary	Margaret.
Fue	por	los	calcetines	rojos	que	llevaba	siempre,	dijo	Des.
No	lo	sé,	dijo	Tom	Spellacy.
Pensaba	que	lo	sabrías,	dijo	Mary	Margaret.
Incluso	después	de	que	lo	ordenaran,	dijo	Des.
De	verdad	que	no	lo	sé,	dijo	Tom.
Y	no	lo	sabía.	Hasta	que	encontró	la	carta	en	su	buzón	el	martes	por	la	mañana.

Querido	Tom:

Todo	 va	 bien.	 O	 sea,	 pensaba	 que	 podrías	 estar	 preocupado	 —no	 quiero	 decir	 «preocupado»
exactamente,	más	bien	interesado—	y	quería	decirte	que	todo	va	bien.	Lo	que	me	ha	hecho	escribir	esta
carta	es	que	anoche	me	estaba	tomando	una	copa	con	una	amiga…	Porque	tenía	amigos,	¿sabes?	Nunca
los	 veíamos,	 pero	 los	 tenía,	 y	 algunos	 tenían	 familia,	 algunos	 estaban	 tristes,	 algunos	 estaban	 solos	 y
algunos	eran	felices,	y	supongo	que	la	mayoría	de	los	hombres	querían	«llevarme	al	huerto»,	como	nunca
te	gustó	oírme	decir,	pero	de	todas	formas	los	 tenía,	aunque	nunca	los	viéramos…	En	fin,	estaba	en	ese
local	y	encima	de	la	barra	había	un	cartel	que	decía:	«Para	consumir	una	bebida	alcohólica,	deben	haber
nacido	antes	de	esta	fecha:	25	de	mayo	de	1925».	Y	me	puse	a	llorar,	porque	en	1925	yo	tenía	trece	años,
lo	que	significa	que	ahora	tengo	treinta	y	cuatro.	No	lloraba	porque	tuviese	treinta	y	cuatro	—no	hay	nada
malo	en	tener	treinta	y	cuatro	años—,	sino	porque	tenía	treinta	y	cuatro	años	y	hasta	ahora	no	sabía	que	los
bajos	no	me	 funcionaban.	Es	una	palabra	horrorosa,	«bajos»,	pero	a	 ti	 te	daba	vergüenza	cuando	usaba
palabras	como	c…	y	no	sé	qué	otra	emplear,	así	que	uso	esa.	En	concreto,	no	es	 lo	bastante	fuerte	para
aguantar	 a	un	niño	durante	 todo	un	embarazo,	ni	 siquiera	durante	mucho	más	de	 tres	meses.	Si	me	has
seguido	hasta	ahora,	creo	que	sabrás	por	dónde	van	 los	 tiros.	Tuve	un	aborto.	Obviamente,	quiero	decir
que	 no	 tuve	 que	 ir	 a	 un	 médico.	 Lamento	 haber	 tenido	 que	 esperar	 hasta	 los	 treinta	 y	 cuatro	 para
descubrirlo	—o	sea,	podría	haberme	operado	cuando	era	más	joven	para	reforzarlo,	si	lo	hubiese	sabido,
claro—	y	eso	significa	que	probablemente	nunca	tendré	hijos,	pero	al	menos	no	he	tenido	que	ir	a	ver	a
una	de	esas	personas	que	me	lo	habrían	quitado.	Todo	el	tiempo	que	pasé	pensando	en	acudir	a	una	de	esas
personas,	no	paraba	de	 aplazarlo	porque	 lo	único	 en	 lo	que	podía	pensar	 era	 en	 las	monjas	de	 la	Santa
Resurrección.	Es	 curioso,	 ¿verdad?	Con	mi	historial,	 quiero	decir.	Todo	 lo	que	 alguna	vez	hice	 con	 los
hombres,	 siempre	 lo	comparaba	con	 la	 reacción	de	 las	monjas	de	 la	Santa	Resurrección.	En	cómo	creía
que	 reaccionarían,	me	 refiero,	 porque	 ni	 que	 decir	 tiene	 que	 nunca	 les	 conté	 lo	 que	 hacía,	 excepto	 en
sueños,	y	eso	es	algo	que	me	alegro	de	no	haber	tenido	que	contarles	nunca,	ni	siquiera	en	sueños.	Apuesto
a	 que	 nunca	 pensaste	 que	 eso	 me	 hacía	 sentir	 culpable,	 pero	 sí.	 Igual	 que	 a	 ti.	 ¿Quieres	 saber	 algo
divertido?	Una	vez	hice	una	 lista	de	 todos	 los	hombres	a	 los	que	he	conocido	de	esa	manera	—fue	más
corta	que	el	listín	telefónico,	lo	que	probablemente	te	sorprenda	y	te	dejé	fuera.	Eras	diferente;	por	eso	lo
hice.	Los	demás	nunca	 se	 sentían	 culpables,	 pero	 tú	 siempre.	Era	 como	 si	 tú	 también	hubieses	 ido	 a	 la
Santa	Resurrección.

Supongo	que	eso	es	 todo	lo	que	tengo	que	decir.	He	vuelto	al	 trabajo,	 tengo	un	nuevo	piso	y	me	he
comprado	 un	 gato,	 unas	 plantas	 y	 una	máquina	 de	 coser	 de	 segunda	mano,	 de	modo	 que	 ahora	 puedo
hacerme	mi	 propia	 ropa,	 y	 voy	 a	 clases	 nocturnas	 y	 estudio	 algo	 interesante	 y	 pienso	 enseñarme	 a	 ser
mejor	cocinera.	El	problema	es	que	siempre	me	he	definido	en	términos	de	un	hombre,	y	hay	veces	en	que
me	 gustaría	 creer	 que	 son	 todos	 unos	 cabrones,	 pero	 no	 lo	 son;	 o	 si	 lo	 son,	 es	 algo	 con	 lo	 que	 debo
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aprender	a	vivir.	Supongo	que	hay	alguien	en	alguna	parte,	pero	no	saber	ahora	mismo	quién	es	lo	que	me
asusta.	Casi	tanto	como	lo	que	pasará	cuando	nos	juntemos.	Conmigo	siempre	ha	sido	como	pelar	las	hojas
de	una	alcachofa.	Cuando	llegas	al	corazón,	se	acabó.

No	intentes	ponerte	en	contacto	conmigo.

Corinne

Tom	Spellacy	dobló	la	carta	y	la	guardó	en	el	cajón	de	su	escritorio.	Obtuvo	de	la
operadora	la	nueva	dirección	y	el	número	de	Corinne.	Ella	descolgó	al	segundo	tono.
Él	 puso	 la	 voz	 más	 grave	 y	 dijo	 que	 llamaba	 de	Welcome	Wagon,	 y	 cuando	 ella
respondió	«¿Tom?»,	colgó.

Por	lo	menos	estaba	bien.
Con	el	correo	de	la	tarde	le	llegó	otra	carta.

Querido	Tom:

Lo	siento.

Brenda
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CAPÍTULO	VEINTICUATRO

El	 ayudante	 del	 depósito	 de	 cadáveres	 tiró	 del	 cajón	 y	 Tom	 Spellacy	 levantó	 la
sábana.	Por	un	momento	contempló	el	cuerpo	y	luego	dejó	caer	la	tela	e	hizo	un	gesto
con	la	cabeza	al	ayudante.	El	eco	del	cierre	del	cajón	en	el	compartimento	refrigerado
resonó	en	la	sala	verde	y	fría.

Cuando	el	ayudante	desapareció	por	la	puerta,	Tom	Spellacy	dijo:
—Tenía	un	gato.
—Más	muerto	 que	 Carracuca	—dijo	 Crotty—.	Ahí	 dentro	 había	 gas	 suficiente

para	llevarse	por	delante	medio	centro	de	la	ciudad.
—La	otra.	¿El	gas	también	se	la	ha	cargado?
Crotty	sacudió	la	cabeza.
—Septicemia	—dijo	Woody—.	De	un	aborto	mal	hecho.	Llevaba	muerta	cuatro

días.	Estaría	empezando	a	ponerse	rancia.
Tom	Spellacy	supo	la	respuesta	a	su	siguiente	pregunta	antes	incluso	de	hacerla.
—¿Alguien	que	conozcamos?
—Lucille	Cotter.	¿La	recuerdas?
Se	 acordó	 del	 gato	 que	 intentó	 cazar	 un	 pájaro	 aquella	 tarde	 con	Brenda	 en	 el

parque	MacArthur.
—Lengua	de	Plata.
—Se	merecía	el	apodo,	desde	luego.	—Una	expresión	soñadora	asomó	al	rostro

de	Crotty—.	Era	como	morir	y	subir	al	cielo.
Lengua	de	Plata.	Reducida	a	hacer	la	calle	en	la	parte	baja	de	Sunset.	Se	ha	hecho

vieja,	había	dicho	Brenda.	Cosas	que	pasan.	Lengua	de	Plata,	que	una	vez	se	había
topado	con	Harold	Pugh.	Nada	se	cruzaba.	Y	todo	lo	hacía.

—Brenda	practicó	el	aborto.
Crotty	no	preguntó	cómo	lo	sabía.
—Bueno,	 pues	 debió	 de	 hacerlo	 con	 unos	 alicates	 y	 un	 destornillador.	 Fue	 una

chapuza	de	las	gordas.
Tom	Spellacy	se	volvió	de	repente	y	atravesó	la	sala	de	autopsias,	sin	mirar	a	los

cadáveres	 de	 las	 mesas,	 y	 luego	 recorrió	 el	 túnel	 embaldosado	 que	 llevaba	 a	 los
ascensores.	 Pobre	 Brenda.	 Cuatro	 días	 con	 su	 gato	 contemplando	 el	 cadáver	 de
Lucille	Cotter.	Conocía	 el	 código	penal.	Asesinato	 en	primer	grado	 reducido,	 en	 el
mejor	de	los	casos,	a	homicidio	sin	premeditación.	Una	temporada	en	Folsom	si	había
suerte,	la	cámara	de	gas	si	no	la	había.	Ningún	sitio	adonde	ir,	nadie	a	quien	pudiese
acudir.	Y	aun	así	tardó	cuatro	días	en	abrir	el	gas.	Cuando	él	llamó	después	de	recibir
la	carta,	ella	ya	estaba	en	el	depósito.	Y	la	fuga	de	gas	casi	había	asfixiado	a	otros	dos
inquilinos	del	Alvarado	Arms.
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Crotty	lo	alcanzó	en	los	ascensores.	El	bueno	de	Frank.	En	cuanto	había	llegado
la	noticia	por	 el	 teletipo,	había	acudido	al	Alvarado	Arms.	Por	 si	 acaso	encontraba
algo	incriminatorio.

Crotty	sugirió	que	fuesen	al	Wo	Fat.	Tom	Spellacy	se	preguntó	si	Frank	no	habría
encontrado	 algo	 incriminatorio,	 pero	 en	 realidad	 no	 le	 importaba.	 De	 manera	 que
Lengua	de	Plata	había	estirado	 la	pata	en	el	sofá	de	Brenda	y	no	bajo	 los	cuidados
quirúrgicos	 de	 Harold	 Pugh.	 Lo	 único	 que	 significaba	 era	 que	 había	 chupado
seiscientas	o	 setecientas	pollas	más.	Es	bonito	 tener	 a	 alguien	de	quien	despedirse,
había	dicho	Brenda.	A	lo	mejor	por	eso	Lengua	de	Plata	había	acudido	a	Brenda.	Para
despedirse.

—¿Lees	alguna	vez	 los	anuncios	de	 sujetadores?	—preguntó	Crotty	después	de
pedir.

Tom	Spellacy	sacudió	la	cabeza.
—Yo	me	los	leo	todos	—dijo	Crotty—.	Puedo	reconocerlos.	Voy	por	la	calle,	veo

a	una	chica,	distingo	los	tirantes	a	través	de	la	blusa	y	sé	que	es	un	Breathe-Ezee	de
látex	de	La	Trique.	Con	liguero	a	juego,	5,95	dólares.

—Es	bueno	que	sepas	eso,	Frank.	Útil.
Crotty	sostuvo	una	taza	de	té	de	hierbas	con	ambas	manos.
—¿Por	qué	te	escribió	Brenda?
—La	 última	 vez	 que	 la	 vi	 —dijo	 Tom	 Spellacy	 con	 tono	 inexpresivo—	 me

explicó	que	no	 tenía	nadie	de	quien	despedirse.	—Respiró	hondo—.	Excepto	putas
viejas	y	gente	a	la	que	había	comprado.

Crotty	evitó	su	mirada.
—Me	dejaba	mojar	gratis	el	churro.
—Me	lo	contó.
—Ya	me	lo	imaginaba.	—Crotty	se	metió	una	servilleta	por	el	cuello	de	la	camisa

y	la	dejó	colgando	como	un	babero—.	También	llamó	a	Jack.
Los	ojos	de	Tom	Spellacy	se	movieron	fugazmente,	pero	no	dijo	nada.
—El	operador	de	donde	vivía	—prosiguió	Crotty—	era	de	los	que	escuchan.	Todo

lo	que	pasaba	por	 la	centralita.	Le	he	dicho	que	 lo	enchironaría	si	no	me	contaba	a
quién	llamó.	A	tu	casa	un	par	de	veces,	pero	siempre	colgaba.	Una	mujer	lo	cogió,	me
dijo	el	tipo.	Supongo	que	fue	Mary	Margaret.

Oh,	Dios	mío,	pensó	Tom	Spellacy.
—Después	había	otro	número.	Lo	comprobé.	Era	el	de	Jack.	Le	pidió	dinero.
—Quería	 montar	 un	 chiringuito	 en	 Nevada	—dijo	 Tom	 Spellacy	 casi	 para	 sus

adentros.
—Le	 dijo	 que	 tenía	 problemas	 y	 Jack	 respondió	 que	 tendría	 un	 problema	 de

cojones	si	no	lo	dejaba	en	paz.
—Le	 pregunté	 si	 quería	 referencias	—dijo	 Tom	 Spellacy.	 Era	 casi	 como	 si	 no

escuchara	a	Crotty—.	Y	me	respondió	que	nunca	había	tenido	ningún	problema	para
comprar	polis.
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—Que	se	iba	a	hacer	matar	como	no	fuera	con	cuidado,	es	lo	que	Jack	le	dijo	—
concluyó	Crotty.

Se	miraron	por	encima	de	la	mesa.
—¿Y	luego	ella	abrió	el	gas?	—preguntó	Tom	Spellacy.
—Al	día	siguiente	—dijo	Crotty.
Tom	Spellacy	cogió	 la	 tetera,	 la	sostuvo	durante	un	momento	y	después	 la	dejó

caer	 al	 suelo.	 El	 recipiente	 se	 hizo	 añicos	 y	 el	 líquido	 humeante	 le	 salpicó	 los
pantalones	y	le	quemó	la	pierna.	No	la	apartó.

—Dios	mío	—exclamó	Crotty.
—Vamos	a	trincar	a	ese	hijoputa,	Frank	—dijo	Tom	Spellacy.
—No	me	gusta	—dijo	Crotty.
Tom	Spellacy	volvió	a	explicárselo.	La	hipótesis	era	sencillísima.	La	chica	tenía

las	 tarjetas	 verdes.	 Jack	 financiaba	 las	 tarjetas	 verdes.	 La	 chica	 intentó	 robarle.
Liquidaron	a	la	chica.	Era	tan	lógico	que	casi	podía	hacérselo	creer	a	sí	mismo.

El	babero	que	Crotty	llevaba	al	cuello	estaba	manchado	de	salsa	agridulce.
—Sigue	sin	gustarme.
—Cuadra	—dijo	Tom	Spellacy.
Se	le	ocurrió	que	llevaba	cuadrando	desde	sus	tiempos	en	Antivicio	de	Wilshire.
Crotty	se	quitó	el	babero.
—No	fue	él.
—Tiene	un	móvil	—dijo	Tom	Spellacy.
Nunca	había	creído	mucho	en	los	móviles,	y	ahora	estaba	abogando	por	uno	falso.
Crotty	se	limpió	los	dedos	con	la	servilleta	e	intentó	no	mirar	a	Tom	Spellacy.
—Aun	así,	no	fue	él.
Tom	Spellacy	no	lo	oyó.
—Es	Jack	—insistió.
Jack	en	primera	plana.	Valía	la	pena.	Una	fotografía	con	grano	de	Jack	esposado.

Arrestado.	Imputado.	Los	titulares	harían	borrón	y	cuenta	nueva.	Remontándose	hasta
Antivicio	de	Wilshire.	Hasta	las	cosas	con	Des.	Pagarían	la	deuda	a	Brenda.	Corinne,
Mary	Margaret.	Todo	aquello	también	estaba	entremezclado	con	ellas.

—Es	el	barbero.
Hizo	falta	un	rato	para	que	la	voz	de	Crotty	calase.
—Harold	Pugh	—añadió.
Tom	Spellacy	 se	 hundió	 contra	 el	 respaldo	 de	 su	 silla.	Respiró	 hondo	una	 vez,

luego	otra,	y	al	cabo	de	un	rato	dijo	en	voz	queda:
—¿Cómo	te	has	enterado?
—Todo	el	papeleo	de	tu	oficina.	Lo	he	leído.
—¿Por	qué?
—Soy	poli.
—Nunca	has	leído	nada	más	largo	que	un	menú,	Frank.	¿Por	qué	has	leído	esos

papeles?	¿Recuerdas	 lo	que	me	dijiste	el	día	que	 la	encontramos?	Aquí	mismo.	En
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esta	misma	mesa.	Donde	los	chinos	te	 tratan	como	al	emperador	de	la	calle	Spring.
Dijiste	que	una	cosa	estaba	clara,	y	era	que	no	ibas	a	perder	ni	un	minuto	de	sueño
pensando	en	quién	se	había	cargado	a	esa	chica.	¿Qué	te	interesó	tanto	de	repente?	El
sábado.	El	domingo.	Los	Stars	jugaban	doble	partido	el	domingo.	Apuesto	a	que	te	lo
perdiste,	con	tanto	leer.	¿Por	qué,	Frank?

—Estaba	en	tu	mesa.
—¿Por	qué,	Frank?
Crotty	parpadeaba	rápidamente.
—Mis	chinos…
—¿Qué	pasa	con	ellos?
—Se	han	retirado	de	lo	del	motel.
—¿Y?
—Estoy	hasta	el	culo	de	deudas,	Tom.	Tengo	un	pagaré	que	vence	dentro	de	tres

semanas	y	estoy	tieso.
Tom	Spellacy	no	apartó	los	ojos	de	Crotty.
—¿O	sea	que…?
—O	sea	que	llamé	a	un	amigo	mío	de	Warner	Brothers.	He	ido	hablando	con	ellos

de	 vez	 en	 cuando.	Creen	 que	 da	 para	 una	 película.	 La	 cuestión	 es	 que	 querían	 los
archivos.

—Y	si	tú	les	dabas	los	archivos,	ellos	se	ocuparían	del	pagaré.
Crotty	asintió.
—No	soy	idiota,	Tom.	Está	todo	ahí,	en	tu	escritorio.	Veo	aparecer	dos	veces	el

nombre	de	Harold	Pugh	y	sé	sumar	dos	y	dos.	No	sé	cómo	ni	dónde,	pero	sé	que	fue
él.

—¿Lo	sabe	alguien	más?
Crotty	miró	fijamente	el	mantel	manchado.
—¿Quién,	Frank?
—Lorenzo	Jones.
Tom	Spellacy	rompió	a	reír.
—Necesitaba	que	alguien	buscase	el	coche	—dijo	Crotty	a	 la	defensiva—.	Y	él

era	 el	 agente	 de	 guardia	 esa	 noche.	Además,	 es	 un	negro	 ambicioso.	Mantendrá	 la
boca	cerrada,	si	se	lo	pido.

Tom	Spellacy	calculó	las	probabilidades.	Lorenzo	lo	sabía	y	Lorenzo	sabía	que	él
y	Crotty	lo	sabían,	pero	Crotty	tenía	razón:	Lorenzo	no	sería	un	problema.

—¿Qué	pasa	con	tu	amigo	de	la	Warner?
—Joder,	Tom,	no	les	di	copias	de	eso.
Tom	Spellacy	hurgó	con	la	lengua	en	un	agujero	de	una	muela	de	atrás.
—¿Sabes	lo	que	dijo	Brenda	de	Jack?
Crotty	negó	con	la	cabeza.
—Dijo	 que	 le	 gustaba	 pensar	 que	 nació	 con	 sesenta	 años,	 construyendo

catedrales.
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Crotty	lo	miró	con	recelo.
—¿Qué	se	supone	que	significa	eso?
—Vamos	a	trincarlo,	Frank	—dijo	Tom	Spellacy	con	voz	queda.
—No	fue	él.
—Entonces	sus	abogados	lo	sacarán.
—No	me	gusta,	Tom.
—Lo	 único	 que	 pasará	 será	 que	 su	 foto	 saldrá	 en	 los	 periódicos.	Y	 a	 lo	mejor

Howard	Terkel	cuenta	un	par	de	historias	sobre	él,	Brenda	y	los	viejos	tiempos.
Crotty	no	dijo	nada	durante	un	buen	rato.
—Sacará	a	relucir	lo	de	Antivicio	de	Wilshire	—dijo	por	fin.
El	recuerdo	pareció	dolerle.
—No	si	lo	trincas	tú,	Frank.	Dejaré	que	te	lleves	todo	el	mérito.
—Tom…
Había	un	deje	de	desesperación	en	la	voz	de	Crotty.
—Construye	catedrales.	Jamás	reconocerá	que	fue	un	chulo.
—No	puedo	seguirte	el	juego.
—Te	pondrás	una	buena	medalla.
—Solo	intentas	saldar	una	vieja	deuda	—alegó	Crotty—.	Y	eso	siempre	significa

nuevos	problemas.
Tom	Spellacy	sonrió	con	afabilidad.
—Te	vence	un	pagaré	dentro	de	tres	semanas,	Frank.	Y	se	ocuparán	de	él.	—Hizo

una	pausa—.	Si	nadie	te	delata…
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CAPÍTULO	VEINTICINCO

Desmond	 Spellacy	 miró	 su	 reloj.	 Hacía	 diez	 minutos	 que	 nadie	 entraba	 en	 el
confesionario,	 pero	 no	 tenía	 prisa	 por	 marcharse.	 El	 confesionario	 era	 como	 un
capullo.	Su	claustro	particular.	Se	planteó	las	ventajas	de	una	vida	de	contemplación
monástica.	Era	una	 indulgencia	privada	en	momentos	como	ese.	Qué	pacífico	sería
un	voto	de	silencio.	Le	daría	tiempo	para	trabajar	en	su	relación	con	Dios.

O	con	la	vida	en	general.
Lo	que	tal	vez	era	otro	modo	de	decir	lo	mismo.
La	primacía	del	yo,	pensó.	La	herejía	del	yo,	la	llamaría	Seamus	Fargo.
El	yo.
Otro	pensamiento.	Se	preguntó	si	había	sido	un	hombre	mejor	seis	meses	atrás.
No.
Más	 eficaz,	 tal	 vez.	 Más	 útil,	 desde	 luego.	 Útil	 y	 eficaz	 para	 el	 cardenal,	 se

entiende.	Pero	no	mejor.
Tampoco	era	que	fuese	mejor	ahora.	Solo	era	que	todas	las	hebras	de	su	vida	se

habían	unido.	De	repente	y	sin	motivo.	Bisecándose	y	trisecándose.
El	pasado.
El	cardenal	y	todo	lo	que	su	eminencia	conllevaba.	Eso	mejor	etiquetarlo	como	el

presente.
Tommy.	Que	era	el	pasado,	el	presente	y	el	futuro.
Y	 luego	 empezar	 a	 tirar	 de	 los	 hilos.	 La	 chica,	 muerta	 en	 desdichadas

circunstancias.	Era	como	si	sacase	el	brazo	de	la	tumba	para	desatar	todos	los	nudos	y
tirar	de	 todos	 los	cabos	sueltos.	Había	cierta	 ironía	 teológica	que	 lo	atraía.	No	todo
monseñor	caía	a	manos	de	una	científica	cristiana	muerta.

No	había	más	movimientos	que	hacer,	se	dijo.
O	estaba	la	otra	posibilidad.
Sencillamente	 se	 había	 cansado	 de	 hacer	 movimientos.	 Hacer	 movimientos	 se

había	convertido	en	un	fin	en	sí	mismo.	Una	parálisis	de	la	voluntad,	fatiga	psíquica.
Desmond	 Spellacy	 estaba	 dispuesto	 a	 pensar	 en	 todas	 las	 etiquetas.	 Mirarse	 con
distanciamiento	era	algo	que	no	había	perdido	 la	capacidad	de	hacer	en	 los	últimos
seis	meses.

De	nuevo	la	soberbia,	diría	Seamus.	Felicitarte	por	la	precisión	de	tu	autoanálisis.
El	colmo	del	orgullo.

La	herejía	del	yo.
Aaah.
Casi	 esperaba	que	Tommy	 llamase	 a	 la	 rejilla	 del	 confesionario.	Siempre	había

tenido	el	don	de	la	oportunidad.	Siempre	parecían	hacer	las	paces	en	el	confesionario.
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Una	vez	al	año,	o	dos,	Tommy	iba	a	confesarse.	En	Navidad,	en	Pascua,	Tommy	lo
buscaba.	 Aparecía	 la	 inconfundible	 voz	 al	 otro	 lado	 de	 la	 rejilla,	 y	 la	 predecible
suposición	 irlandesa	 de	 que	 los	 pecados	 carnales	 eran	 los	 únicos	 que	 importaban.
Estaba	el	predecible	adulterio.	Con	el	predecible	eufemismo,	«acciones	impuras».	Y
la	 predecible	 farsa	 de	 que	 no	 lo	 reconocía.	 Por	 lo	 menos	 hasta	 después	 de
encomendarle	la	penitencia.	Y	luego:	«Te	has	pasado	un	poco,	¿no	te	parece,	Des?».

Tenía	 más	 de	 exorcismo	 que	 de	 confesión.	 Un	 rito	 pagano.	 Para	 Tommy,	 el
confesionario	 era	 el	 campo	 de	 batalla	 fraternal,	 un	 campo	 de	 minas	 que	 debía
explorar	para	hallar	ventajas.	Su	foro.	El	lugar	donde	podía	ser	más	abierto.

Tommy.
La	chica	de	la	Santa	Resurrección.
Parecía	apropiado	pensar	en	ellos	confesándose.
A	lo	lejos	oyó	ladrar	a	un	perro.	Un	perro	de	raza,	estaba	seguro.	Santa	Viviana	no

era	parroquia	para	chuchos.
Hora	de	irse.
Demasiado	tarde.	Abrió	la	rejilla.
—¿Estás	solo	ahí	dentro?
—Por	supuesto.
—Apaga	la	puta	luz.
Desmond	Spellacy	apagó	la	luz	y	cerró	su	breviario.	Conocía	la	voz.	Demasiado

bien.	Recordaba	la	primera	vez	que	la	había	oído.	El	Club	Hípico	de	Hollywood	Park.
«Bay	of	Naples	en	la	quinta,	padre,	es	a	tiro	fijo».	Bay	of	Naples,	14	a	1.	A	tiro	fijo.
Menuda	 risa.	Había	apostado	cinco	por	Ethan’s	Song.	Bay	of	Naples	ganó	por	 seis
cuerpos.	«¿Ha	ganado,	padre?».	Esa	voz	rasposa.	«Gracias,	señor	Amsterdam».	Que
sabía	que	no	había	apostado	por	Bay	of	Naples,	y	creía	que	saberlo	le	concedía	una
pequeña	 ventaja.	 Si	 Jack	 te	 da	 un	 consejo,	 Des,	 puedes	 apostar	 por	 él	 la	 capilla
Sixtina,	le	había	dicho	Dan	T.	Campion.	Oye	cosas.

Oh,	Dios,	cuántos	años	hacía.
Ahora	qué,	pensó	Desmond	Spellacy.	Qué	consejo	tiene	que	ofrecerme	esta	vez.

Y	qué	espera	a	cambio.
Jack	Amsterdam	tosió.
La	 fuerza	plena	de	 la	 tos	golpeó	a	Desmond	Spellacy	de	 lleno	en	 la	 cara.	Diez

segundos,	veinte	segundos,	un	minuto	duró.	Se	preguntó	si	debía	llamar	a	un	médico.
Después,	poco	a	poco,	la	tos	remitió.

—Joder	—dijo	la	figura	en	sombras	del	otro	lado	de	la	rejilla—.	Me	cago	en	todo.
—La	voz	jadeó	en	busca	de	aire—.	Ese	hijoputa	al	final	me	matará.

Llevo	catorce	años	oyendo	confesiones.	Creía	que	lo	había	oído	todo.	Pero	esta	es
una	 nueva	 manera	 de	 pedir	 el	 perdón	 de	 Dios.	 A	 lo	 mejor	 Dios	 cree	 que	 nos
merecemos	el	uno	al	otro,	Jack	y	yo.

—¿Te	encuentras	bien?
—Quiero	confesarme.
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—Es	una	extraña	manera	de	empezar.
—Déjate	de	gilipolleces,	haz	el	favor.	Y	escucha,	no	tengo	todo	el	día.	No	me	sé

las	 palabras.	 Las	 he	 olvidado.	 Han	 pasado	 treinta	 y	 un	 años	 desde	 mi	 última
confesión.

—¿Treinta	y	un	años?
Se	 le	 ocurrió	 de	 repente	 que,	 con	 todos	 los	 actos	 religiosos	 a	 los	 que	 habían

asistido	juntos,	nunca	había	visto	a	Jack	recibir	la	comunión.
—Tenía	cosas	que	hacer.
—Obviamente.
Silencio.	Desmond	Spellacy	esperó	a	que	la	voz	continuase.
—¿No	piensas	decir	nada?
—Lo	que	suele	hacerse	es	que	tú	me	cuentes	a	mí.
—Sí,	bueno,	soy	un	hombre	casado,	pero	debo	reconocer	que	he	conocido	a	unas

cuantas	chicas	en	su	momento.	Quinientas	o	seiscientas,	a	lo	mejor,	y	siento	haberlo
hecho,	estuvo	mal…

Desmond	Spellacy	carraspeó.
—…	Si	alguien	intentase	alguna	vez	follarse	a	mi	hija,	le	cortaría	las	pelotas…
—Por	favor.
—Han	pasado	treinta	y	un	años,	no	está	tan	mal,	recuérdalo.
Un	 cálculo	 rápido.	Veinte	 al	 año.	Y	 luego:	Dios	Todopoderoso,	 perdóname	por

intentar	prorratear	el	adulterio.
—¿Eso	es	todo?
—¿Qué	pasa,	quieres	que	te	haga	un	dibujo?
—Me	refiero	a	si	tienes	algo	más	que	confesar.
Empezó	un	arranque	de	tos	que	se	quedó	a	medias.
—Ah,	sí,	ya	lo	pillo.	Déjame	pensar.	—El	sonido	de	una	respiración	trabajosa—.

He	dicho	algunas	mentiras.	Y	he	faltado	a	misa.	He	faltado	mucho	a	misa.	Y	escucha,
también	robé	un	poco,	cuando	era	un	chaval.

—¿Nada	más?
—Dije	palabrotas.
—¿Y	eso	es	todo?
—Discutí	con	algunos	tipos.
—¿Discutiste?
—Sí.
Desmond	Spellacy	esperó.
—Es	todo	lo	que	se	me	ocurre.	Aunque,	si	se	me	ocurre	algo	más,	volveré	a	verte.
Desmond	 Spellacy	 carraspeó.	 Quería	 tirar	 del	 hilo	 de	 las	 discusiones.	 Estaba

seguro	de	que	el	hombre	de	la	secadora	era	el	resultado	final	de	una	discusión.	Y	las
grúas	de	Ferdie	Coppola.

—¿Cómo	defines	las	discusiones?
—Gritos.
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—Ya	 veo.	—Intentó	 abordarlo	 desde	 otra	 perspectiva—.	 ¿Has	 mentido	 alguna
vez?

—Te	he	dicho	que	sí	—respondió	con	voz	grave	e	irritada.
Desmond	Spellacy	cayó	en	la	cuenta	de	que	estaba	húmedo	de	sudor.	Se	preguntó

qué	decir	a	continuación.	Ya	no	parecía	quedar	más	que	la	curiosidad.
—¿Puedo	preguntarte	por	qué	estás	aquí?	Después	de	tantos	años,	quiero	decir.
—¿Has	oído	la	tos?
—Sí.
—Cáncer	de	garganta.
No	 era	 de	 extrañar	 que	 buscase	 un	 hueco	 en	 el	 Círculo	 de	 la	 Fama	 de	 Sonny

McDonough.	 Jack	 tenía	 esa	 tos	 desde	 que	 lo	 conocía,	 y	 ahora	 iba	 a	matarlo.	 Con
suerte,	 antes	 de	 que	 Sonny	 pudiera	 abordar	 al	 cardenal	 para	 pedirle	 una
condecoración.

—Lo	siento.
—Tres	meses	—dijo	Jack	Amsterdam—.	Como	mucho.
Desmond	Spellacy	repitió:
—Lo	siento.
—No	tanto	como	yo,	monseñor,	eso	seguro,	hostia,	con	perdón.
Monseñor.	De	modo	que	sabe	quién	soy.	Debe	de	haber	venido	a	buscarme	a	mí

en	particular.	Entonces	sí	que	quiere	algo.
—¿Te	arrepientes	de	tus	pecados?
Un	rumor	de	flema.
—Claro.
—Como	penitencia…
¿Qué	clase	de	penitencia	se	le	impone	a	alguien	que	no	se	ha	confesado	en	treinta

y	 un	 años?	 No	 una	 sola	 buena	 obra.	 No	 captaría	 la	 ironía.	 Donaría	 cincuenta	 mil
dólares	 al	 Fondo	 de	 Construcción	 y	 esperaría	 que	 le	 pusieran	 su	 nombre	 a	 un
gimnasio.

Además	de	la	absolución	por	sus	discusiones.
La	tos	explotó	de	nuevo.	Desmond	Spellacy	esperó.	Estaba	sudando.	Ese	sonido

ronco.	El	confesionario	temblaba.	Pensó:	Se	va	a	morir	aquí	mismo.	La	rejilla	dejaba
pasar	partículas	de	moco	y	sangre.	Rápidamente:

—	Ego	te	absolvo…
Hizo	 la	 señal	de	 la	cruz	mientras	 la	 tos	 remitía	una	vez	más.	Ya	era	demasiado

tarde	para	preguntar	por	esas	«discusiones».	Ya	se	había	concedido	la	absolución,	las
discusiones	estaban	absueltas.	Jack	salía	 impune	una	vez	más.	Esta	vez	usando	una
tos	terminal.	Una	idea	indigna.	Hasta	para	Jack	Amsterdam,	una	idea	indigna.

Desmond	Spellacy	pensó:	La	verdad	es	que	no	me	importa.
—Como	penitencia	—dijo	con	rapidez—,	reza	un	rosario.	E	intenta	desagraviar	a

todos	aquellos	a	los	que	puedas	haber	hecho	daño	en	los	últimos	treinta	y	un	años.
Palabras.	Palabras	vacías.
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Escuchó	 la	 trabajosa	 respiración	 al	 otro	 lado	 de	 la	 rejilla.	 Pronto	 sería	 la
extremaunción.	A	lo	mejor	Jack	no	se	estaba	yendo	tan	de	rositas,	al	fin	y	al	cabo.

—Gracias,	monseñor.	¿Eso	es	todo?
—Sí.
Jack	Amsterdam	luchó	por	respirar.
—Tu	hermano…	—dijo	por	fin.
De	modo	que	ahí	estaba.	El	motivo	de	todo	aquello.
—Quítame	a	tu	puto	hermano	de	encima.	Está	intentando	cargarme	el	muerto	de

la	chica	esa.	Esa	puta…	—Las	palabras	salieron	a	 trompicones	en	un	único	y	 largo
aliento—.	 No	 tuve	 nada	 que	 ver	 con	 ella.	 No	 puedo	 hacer	 nada	 si	 tu	 hermano	 se
vendió.	 Nadie	 le	 apuntó	 con	 una	 pistola.	 Pero	 dile…	 —Jack	 Amsterdam	 respiró
hondo—.	Dile	 que,	 si	me	 detiene,	 el	 que	 va	 a	 acabar	 bien	 jodido	 serás	 tú.	No	 yo.
Estoy	limpio.	Ni	él.	Tú.	Eres	un	cura,	conocías	a	esa	puta	y	no	se	lo	dijiste	a	nadie.
Pregúntale	a	tu	hermano	cómo	quedará	eso	en	los	periódicos…

Desmond	Spellacy	no	dijo	nada.
—Tengo	familia.	Hay	una	beca	que	lleva	mi	nombre…
Luego	se	fue.
Sin	acto	de	contrición.
Gracias	a	Dios	por	eso,	pensó	Desmond	Spellacy.	La	contrición	de	Jack	era	más

de	lo	que	podía	soportar.	Por	primera	vez	desde	que	lo	ordenaron,	se	sintió	derrotado
por	el	sacerdocio.	La	herejía	del	yo	lo	dejaba	sin	recursos	para	vérselas	con	tipos	de
la	calaña	de	Jack.

Desagravios.
Desagravios	por	discusiones.
Soy	irrelevante.
Llamaron	 a	 la	 otra	 rejilla.	 Una	 característica	 que	 redimía	 a	 Santa	 Viviana.	 No

habría	dos	confesiones	seguidas	como	la	última.	Honrarás	a	Tu	Padre	y	a	Tu	Madre.
No	Desearás	a	la	Mujer	del	Prójimo.	Faltas	leves.	Malas	conductas.	Sin	necesidad	de
desagravio.	Hizo	la	señal	de	la	cruz	y	abrió	la	rejilla.

—Dime,	hijo	mío.
No	Robarás.	No	Tomarás	el	Nombre	de	Yahvé	tu	Dios	en	Vano.
—Oye,	Des,	¿qué	haces	dándole	la	absolución	a	ese	perro	grasiento?
Tommy.	Siempre	podía	contar	con	Tommy.
—¿Te	ha	hablado	de	las	tarjetas	verdes?
—¿Qué	quieres,	Tommy?
—¿Cómo	lo	vende,	te	dice	que	mandó	liquidar	a	alguien?	Eso	sería	un	principio.
—Acciones	impuras.
Desmond	Spellacy	 farfulló	 la	 frase	 y	 se	 arrepintió	 en	 el	 acto.	Oyó	que	Tommy

contenía	la	respiración.	Mea	culpa.	Mea	maxima	culpa.
—Eres	 rápido,	 Des.	—Una	 risilla	 leve	 desde	 el	 otro	 lado	 de	 la	 rejilla—.	Algo

ligero	con	el	secreto	de	confesión,	pero	rápido.
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Esa	 me	 la	 merecía,	 pensó	 Desmond	 Spellacy.	 Hace	 seis	 meses	 no	 hubiera
cometido	ese	error.	Cuando	era	útil	y	eficaz.

—Solo	 le	 quedan	 tres	 meses,	 a	 Jack,	 según	 he	 oído.	 Como	 mucho.	 —Otra
risotada—.	Vas	a	tener	que	empezar	a	pagarte	las	comidas	en	el	Club	Hípico.

Se	preguntó	cuándo	empezaría	Tommy	a	aceptar	la	venalidad	como	una	constante
de	la	condición	humana.	Y	de	repente	pensó:	Más	o	menos	cuando	lo	haga	yo.

—Tengo	confesiones	que	oír.
—Mierda,	Des,	¿quién	viene	a	esta	parroquia,	ahora	que	lo	dices?	Algún	crío	que

cree	que	se	va	a	quedar	enano	si	no	deja	de	cascársela.
Santa	Viviana	en	pocas	palabras.
—¿Quieres	que	oiga	tu	confesión,	Tommy?
—No	tengo	nada	que	contar.
—Es	un	mal	sitio	para	mentir.
—Des,	deja	que	te	diga	una	cosa.	La	gente	no	miente	al	confesar.	¿Sabes	por	qué?
Siempre	es	«escucha»	o	«deja	que	 te	diga	una	cosa»,	pensó	Desmond	Spellacy.

Perlas	de	sabiduría	de	las	simas	inferiores.
—Me	gustaría	saberlo,	sí.	Aprovechar	tus	conocimientos.
—Porque	no	sacan	nada	mintiéndote,	por	eso.	Si	te	cuentan	la	verdad,	¿qué	es	lo

peor	que	les	vas	a	encasquetar?	¿Un	rosario?	Si	mascullas	lo	bastante	rápido	puedes
librarte	 de	 un	 rosario	 en	 diez	minutos.	 Por	 diez	minutos	 no	 vas	 a	mentir.	 No	 si	 a
cambio	 acabas	 en	 el	 antro	 de	 abajo.	 Ese	 grasiento	 que	 acaba	 de	 pasar	 por	 aquí,
apuesto	a	que	no	te	ha	mentido.	A	lo	mejor	te	ha	tomado	un	poco	el	pelo,	pero	ese	es
tu	problema,	si	no	lo	has	pillado.	No	te	ha	mentido,	sin	embargo.	Ahora	bien,	si	entra
en	un	tribunal	y	el	juez	habla	de	veinte	años,	entonces	mentirá…

Se	 me	 está	 poniendo	 a	 prueba,	 pensó	 Desmond	 Spellacy.	 Se	 está	 poniendo	 a
prueba	mi	fe.	Mi	vocación.	Lo	que	quede	de	ellas.	Todo	cura	esperaba	la	prueba	en
un	momento	u	otro	de	su	sacerdocio.	Por	lo	general	de	un	modo	en	que	la	elección
era	heroica.

¿Todavía	 crees	 en	 tu	 Dios?,	 preguntaría	 el	 comandante	 del	 pelotón	 de
fusilamiento.

Creo	en	Dios	Padre,	Todopoderoso,	Creador	del	Cielo	y	la	Tierra…
Preparen	armas.
…	y	en	Jesucristo…
Apunten.
…	su	único	Hijo	nuestro	Señor…
Fuego.
Era	como	una	pastilla	para	la	tos,	esa	clase	de	prueba.	Fácil	de	tragar.	Para	lo	que

el	seminario	no	te	preparaba	era	para	tener	a	tu	propio	hermano	en	el	confesionario.
El	antiguo	esbirro	de	Antivicio	de	Wilshire.

El	moralista	de	Des.
El	corrupto	de	Tommy.
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Sería	tan	reconfortante	atribuir	a	eso	la	tensión	entre	ellos.	Tan	fácil.
Y	tan	falso.
Lo	que	pasó	en	Antivicio	de	Wilshire	no	hizo	más	que	rematar	la	faena.	Siempre

había	existido	tensión	entre	ellos.	Y	miedo.	Y	envidia.	Eran	hermanos.	Tan	sencillo
como	eso.

Caín	y	Abel.
Siempre	intercambiando	papeles.
—Si	 no	 quieres	 que	 te	 confiese,	 Tommy,	 ¿de	 qué	 se	 trata?	 —dijo	 Desmond

Spellacy—.	Puedo	vivir	sin	tus	reflexiones	sobre	el	octavo	mandamiento.
—A	decir	verdad,	Des,	sí	que	hay	algo,	si	tienes	un	minuto.	Tu	amiguete	Jack	está

bastante	jodido,	por	eso	estoy	aquí.
Por	supuesto.
—Al	salir	de	aquí	lo	hemos	trincado.	No	en	la	escalinata	principal,	no	queríamos

avergonzar	 al	 cardenal.	 A	 un	 par	 de	 manzanas.	 Tendría	 que	 llegar	 a	 la	 comisaría
dentro	 de	 unos	 diez	minutos.	 Solo	 he	 pensado	 que	 querrías	 estar	 preparado,	 por	 si
veías	su	foto	en	el	periódico…

El	sacramento	de	 la	absolución.	Menuda	risa.	«Sacarse	una	excusa»,	 lo	 llamaba
Tommy.	Primero	Jack.	Luego	Tommy.	Uno	le	hacía	sentir	irrelevante,	el	otro	inútil.

—Puedes	 decirle	 una	 cosa	 al	 cardenal,	 de	 todas	 formas.	 Estaba	 en	 estado	 de
gracia	y	eso	puedes	garantizarlo…

Las	palabras	 le	resbalaron.	Tarjetas	verdes.	La	chica	de	 la	calle	Treinta	y	nueve
con	Norton.	No	lo	entendía.	Tampoco	lo	intentó.	Ni	le	importaba.

Solo	sabía	una	cosa.
Se	había	acabado.
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AHORA

—Me	muero,	Tommy	—dijo	mi	hermano	Des.
Pero,	claro,	Des	había	empezado	a	morir	aquel	día	de	hacía	veintiocho	años.	La

foto	de	Jack	en	el	periódico,	con	las	manos	esposadas	a	la	espalda,	acompañado	por
Crotty	y	tres	agentes	de	uniforme	cuyos	nombres	no	figuraban;	y	Jack	dijo	que	Des
había	conocido	a	Lois	Fazenda	volviendo	de	Del	Mar	y	luego	Fuqua	declaró	para	el
Express,	 el	 Mirror,	 el	 News	 y	 el	 Examiner	 que	 seguiría	 adelante	 con	 aquella
investigación	llevara	a	donde	llevase.	Eso	a	los	periódicos	les	encantó,	sobre	todo	a
Howard	 Terkel.	 Si	 algo	 puede	 decirse	 de	 Howard	 es	 que	 sabía	 desenterrar,	 y
desenterró	a	Brenda	y	 también	 todos	y	cada	uno	de	 los	contratos	de	obra	que	 Jack
había	firmado	alguna	vez	con	la	archidiócesis,	y	para	cuando	desenmarañó	lo	de	las
comisiones	y	el	dinero	que	Jack	había	sisado,	a	los	lectores	les	quedó	la	impresión	de
que	Des	no	era	muy	 listo.	El	cardenal	dijo	que	Des	no	se	había	visto	 implicado	de
manera	personal	en	ninguna	irregularidad,	con	lo	cual,	si	se	lee	entre	líneas,	también
decía	que	Des	no	 se	había	estado	cepillando	a	Lois	Fazenda,	que	no	es	 la	clase	de
cosas	que	a	los	cardenales	les	gusta	decir	sobre	futuros	obispos.

En	otras	palabras,	Des	quedó	visto	para	sentencia.
Y	 Jack	 también.	 Le	 negaron	 la	 fianza,	 y	 para	 cuando	 sus	 abogados	 pudieron

conseguir	 un	 recurso	 de	 habeas	 corpus,	 empezó	 a	 desangrarse	 en	 su	 celda	 y	 lo
trasladaron	al	pabellón	de	reclusos	del	Hospital	General	del	Condado,	donde	entró	y
salió	de	un	coma	hasta	morir	tres	semanas	después.

Eso	dejó	a	Fuqua	que	no	cagaba	de	contento.	Ya	no	tenía	que	demostrar	que	Jack
había	 matado	 a	 Lois	 Fazenda.	 Apareció	 en	 Línea	 directa	 Homicidios	 con	 Barry
Backer	y	dijo	que	el	caso	de	la	Golfa	Virgen	quedaba	oficialmente	cerrado	y	que	eso
demostraba	 que	 su	 departamento	 —ya	 lo	 llamaba	 su	 departamento,	 aunque	 la
Comisión	de	Selección	todavía	no	lo	había	nombrado	jefe—	no	se	dejaba	intimidar
por	los	poderosos,	por	sagrados	que	fuesen.	El	cardenal	captó	el	mensaje	y	no	quiso
asistir	al	banquete	municipal	en	honor	de	Fuqua	cuando	lo	hicieron	jefe.	Lo	que	fue
una	 pena,	 porque,	 de	 haber	 estado	 presente,	 podría	 haberle	 administrado	 la
extremaunción.	 Lo	 que	 pasó	 fue	 que	 se	 atragantó	 con	 un	 bocado	 de	 filete	 que	 le
taponó	 la	 tráquea,	 pero	 nadie	 se	 dio	 cuenta	 porque	 estaban	 demasiado	 ocupados
riendo	los	chistes	de	Dan	T.	Campion	sobre	el	rabino	judío	y	el	cura	católico,	y	el	de
la	monja	que	quería	alistarse	en	los	marines,	y	para	cuando	se	dieron	cuenta	de	que
Fuqua	no	se	reía	era	demasiado	tarde.

Dan	T.	Campion	murió	en	la	cama	dos	años	más	tarde,	después	de	una	cena	de	los
Hijos	 de	 San	 Patricio.	 Con	 una	 chica	 de	 catorce	 años.	 Dan	 todavía	 llevaba	 un
gracioso	sombrerito	verde	de	duende	en	forma	de	cono	con	 la	cinta	elástica	bajo	 la
barbilla.
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Lorenzo	 Jones	 estudió	 Derecho	 por	 las	 noches,	 se	 metió	 en	 política	 y	 llegó	 a
alcalde.

En	 cuanto	 a	 Crotty,	 consiguió	 su	 préstamo	 de	 la	 Warner	 Brothers,	 y	 los	 dos
decidimos	 que	 el	 caso	 Fazenda	 realmente	 debía	 cerrarse,	 de	modo	 que	 quemamos
todo	lo	que	contenían	los	archivos	sobre	Harold	Pugh.

Mary	Margaret	volvió	a	Camarillo	y	a	san	Bernabé.	De	vez	en	cuando,	si	había
algún	funeral	importante,	se	cogía	el	alta,	olisqueaba	las	flores,	tocaba	el	maquillaje
de	la	cara	del	difunto	y	veía	quién	conducía	los	coches	fúnebres	y	preguntaba	cuánto
había	costado.	«Han	pagado	mil	seiscientos	dólares	a	esta	gente	—decía	en	un	aparte
—.	Sonny	McDonough	 se	 hubiera	 encargado	de	 todo	por	mil	 doscientos.	Y	habría
hecho	que	pareciese	que	el	 señor	Feeney	se	estaba	echando	una	siesta.	Y	mira	que
tenía	práctica,	en	echarse	siestas.	Nunca	valió	para	nada,	Clinton	Feeney…».

Vi	a	Corinne	una	vez.	Se	había	vuelto	a	casar,	un	 ingeniero	de	 la	Compañía	de
Agua	 y	 Electricidad,	 y	me	 encontré	 con	 ella	 en	 la	 cantina	 del	 sótano	 del	 Edificio
Federal.	La	invité	a	almorzar,	y	mientras	tomábamos	el	café	me	dijo	que	me	follaría
si	me	apetecía,	pero	le	dije	que	no,	y	mientras	yo	pagaba	la	cuenta	ella	se	levantó	sin
más	y	se	fue.	Nunca	volví	a	verla.	Crotty	dice	que	ahora	viven	en	Tucson	y	que	tiene
cataratas.

Supongo	que	con	eso	estamos	al	día.
Hasta	llegar	a	esa	mugrienta	rectoría	de	Twenty-nine	Palms.
—Me	muero,	Tommy	—dijo	mi	hermano	Des.
Y	por	primera	vez	en	más	años	de	los	que	quiero	recordar,	me	vine	abajo	y	lloré.

Supongo	que	 hacerme	 ir	 al	 desierto	 fue	 la	manera	 que	 tuvo	Des	 de	 concederme	 la
absolución.	Las	arterias	que	 llevaban	a	 su	corazón	estaban	hechas	polvo	y	era	 solo
cuestión	de	tiempo.	Fui	a	verlo	todas	las	semanas	y	nos	sentábamos,	charlábamos	y
mirábamos	 por	 la	 ventana	 al	 padre	 Eduardo,	 que	 seguía	 intentando	 reparar	 el
carburador	 de	 aquel	 viejo	 Chrysler	 bicolor.	 Nunca	 mencionamos	 lo	 que	 había
sucedido.	 De	 todas	 formas,	 habían	 pasado	 demasiados	 años	 para	 que	 importase
mucho.

Dos	viejos	en	el	desierto.
—Es	un	pedazo	de	coche,	Des.
—¿Cuál,	Tommy?
—El	 del	 padre	 Eduardo.	 Si	 quiere	 tapar	 los	 agujeros	 del	 carburador,	 debería

echarle	un	poco	de	pimienta.	La	pimienta	se	hincha.
—Siempre	me	olvido.	Sabes	algo	de	coches,	¿verdad?
—Durante	una	temporada	trabajé	tres	días	por	semana	para	Jack	Walker.
—El	vendedor	de	coches.
—En	la	Novena	con	Figueroa.
—Después	de	jubilarte.
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—Era	una	manera	de	estirar	la	pensión.
—Le	diré	al	padre	Eduardo	lo	de	la	pimienta.
—Es	 un	 buen	 truquillo.	 Hay	 muchos	 truquillos	 en	 el	 ramo	 de	 los	 coches	 de

segunda	mano.
—No	lo	sabía.
—Llega	un	tipo	y	te	deja	su	viejo	coche.	Lo	que	haces	es	mandarle	un	dólar	o	así

en	monedas	sueltas	y	decirle	que	lo	encontraste	debajo	de	su	tapicería.
—¿De	verdad?
—Así	repite.
—Les	cuenta	a	sus	amigos	que	eres	honrado.
—Y	te	manda	a	los	amigos.
—Jamás	se	me	hubiera	ocurrido.
—Otro	 truquillo	 es	 que,	 cuando	 viene	 alguien	 a	 pagar	 su	 plazo	 mensual,	 lo

mandas	a	la	vuelta	de	la	esquina	a	lavar	el	coche	gratis.
—Eso	le	hará	mandar	a	sus	amigos.	Figúrate,	un	lavado	de	coche	gratis.
—No	deberías	fumar	ese	puro,	Des.
—¿Qué	me	dará	si	paro?	¿Dos	semanas	más?
—Ya	veo	lo	que	quieres	decir.
—¿Cómo	está	Frank	Crotty?
Crotty	estaba	bien.	Vivía	en	Palm	Springs	y	aún	llevaba	los	trajes	blancos.	Ahora

jugaba	mucho	al	golf.	Sobre	todo	con	Jack	Decker.	Si	 jugabas	con	Jack	y	dabas	un
golpe	y	fallabas,	Jack	decía	que	había	sido	de	prueba.	Jack	era	bueno	para	esa	clase
de	cosas.	Frank	decía	que	Jack	te	concedía	un	putt	si	tu	pelota	estaba	en	algún	lugar
dentro	de	los	confines	del	condado	de	Riverside.	Por	eso	Frank	tenía	un	hándicap	de
doce,	 jugando	 con	 compañeros	 como	 Jack,	 que	 decía	 que	 conceder	 un	 putt	 a	 un
compañero	era	mejor	que	jugar	el	Grand	Slam.	Jack	antes	era	Jacob	Dickstein	y	hasta
el	51	o	el	52	llevó	la	mayoría	de	los	tráilers	que	partían	de	Los	Angeles.	Se	sacaba	un
pequeño	 sobresueldo	 a	 base	 de	 cargamentos	 robados;	 además,	 si	 alguien	 quería
contratar	a	unos	forzudos,	siempre	podía	ponerse	en	contacto	con	Jake	Dickstein,	que
le	daría	un	número	de	 teléfono.	Después	arrestaron	a	Jake	por	homicidio	en	primer
grado	 cuando	 encontraron	 a	 su	 esposa	 Mitzi	 en	 un	 motel	 de	 Westchester	 con	 un
picahielos	clavado	entre	las	tetas.	Frank	investigó	el	caso	y	le	dijo	al	fiscal	del	distrito
que	no	había	suficiente	para	colgárselo	a	Jake.	Tampoco	creo	que	Frank	se	dejase	la
piel.	Se	habló	mucho	de	que	Frank	 tenía	algo	que	ver	con	 la	operación	de	 robo	de
camiones,	pero	yo	nunca	lo	creí.	Frank	era	demasiado	listo.	No	era	muy	escrupuloso
respecto	 a	 quién	 invertía	 en	 sus	 moteles,	 pero	 se	 mantenía	 alejado	 de	 cualquier
ilegalidad.	En	cualquier	caso,	Jake	quedó	libre	y	después	se	retiró	del	negocio	de	los
camiones.	De	ahí	a	los	Springs,	donde	se	cambió	el	nombre	por	el	de	Jack	Decker	y
se	apuntó	al	club	de	campo	de	Thunderbird.	Una	buena	vida.	Golf	a	diario	con	 los
viejos	amigos.	Como	Frank.

—¿Todavía	juegas	al	golf,	Des?
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—Hace	veinticinco	años	que	no	juego	al	golf.	Te	diré	algo,	de	todas	formas.	Veo
a	Arnold	 Palmer	 por	 la	 televisión	 y	 ¿sabes	 qué,	 Tommy?	Creo	 que	 podría	 haberle
plantado	cara.	Jugando	en	Knollwood	y	si	me	daba	tres	golpes	de	ventaja.

—Es	una	pena	que	lo	dejaras,	Des.
—A	monseñor	Fargo	no	le	hacía	mucha	gracia	el	golf.
—Eso	siempre	me	llamó	la	atención.	Dos	monseñores	en	la	misma	parroquia.
—Fue	 elección	 mía.	 Su	 eminencia	 pensaba	 darme	 una	 parroquia	 propia.	 En

Merced.	 Le	 pedí	 si	 en	 lugar	 de	 eso	 no	 podía	 ser	 el	 coadjutor	 de	 Seamus.	 No	 le
quedaba	mucho	y	dije	que	me	ocuparía	de	Santa	María	a	su	muerte.	Si	su	eminencia
aún	quería	que	tuviese	una	parroquia,	se	entiende.	Por	supuesto,	Seamus	nos	engañó
a	todos,	como	hacía	siempre.	Noventa	y	un	años	tenía,	cuando	murió.	Sobrevivió	a	su
eminencia	once	años.	Así	que	imagino	que	rio	el	último.

—Debió	de	ser	difícil,	Des.
Sacudió	la	cabeza	y	sonrió.
—Me	enseñó	a	ser	un	sacerdote,	Tommy.	No	tengo	ningún	don	para	amar	a	Dios.

Sigo	sin	tenerlo.	Seamus	me	dijo	que	eso	no	era	una	desventaja,	siempre	que	pudiera
ser	útil,	y	aquí	en	este	sitio	dejado	de	la	mano	de	Dios	soy	útil.	A	lo	mejor	solo	me	las
veo	con	las	tripas	de	Pinky	Heffernan	o	la	sobrina	del	señor	McHugh,	la	monja	que
quiere	ser	jugadora	de	bolos,	pero	a	esa	gente	le	soy	útil.	Hay	una	especie	de	paz	en
eso,	Tommy.	No	puedo	evitarlo	si	no	lo	crees,	pero	es	verdad.

Miré	por	la	ventana	de	la	rectoría	de	conglomerado,	más	allá	del	padre	Eduardo	y
el	Chrysler	de	dos	colores,	a	lo	lejos,	en	la	distancia	del	desierto,	y	vi	que	empezaba	a
formarse	una	tormenta	de	arena.

—Lo	siento,	Des.
Me	miró	a	través	de	una	nube	de	humo	de	puro,	sin	decir	nada.
—Fue	culpa	mía	—dije.
Des	levantó	la	mano.
—Fuiste	mi	salvación,	Tommy.
No	entendí	lo	que	quería	decir.	Sigo	sin	entenderlo,	dicho	sea	de	paso.	Pero	nos

quedamos	allí	 sentados	y	 él	 dio	otra	 calada	 a	 su	puro	y,	 al	 cabo	de	un	 rato,	 con	el
humo	todavía	flotando	en	el	aire,	dijo:

—Me	hiciste	recordar	algo	que	había	olvidado.	O	intentado	olvidar,	mejor	dicho.
Tú	y	yo	fuimos	siempre	solo	un	par	de	irlandeses.

Crotty	cayó	primero.	En	el	hoyo	catorce	de	Thunderbird.	Estaba	tan	lejos	en	la	calle
que	se	hizo	a	un	lado	y	dejó	que	Bob	Hope	y	Arnold	Palmer	hicieran	el	hoyo.	Para
Frank	era	el	no	va	más,	ver	a	Bob	y	a	Arnie	tan	de	cerca.	Bob	se	le	acercó,	le	dio	la
mano	y	dijo:

—¿Cómo	le	pegas,	Fred?
Y	Frank	dijo:

www.lectulandia.com	-	Página	286



—Frank.
Y	Bob	dijo:
—Quiero	que	conozcas	a	mi	amigo,	Arnie;	este	es	Frank	Carter.
Y	Crotty	dijo:
—Crotty;	es	un	gran	honor,	Arnie.
Cuando	Bob	y	Arnie	 andaban	por	 el	 green,	Frank	cogió	 su	palo,	 dio	un	par	de

golpes	de	prueba	y	luego	cayó	redondo	de	sopetón.
Oclusión	coronaria.
Des	se	fue	ese	mismo	verano,	más	tarde.	No	se	levantó	a	desayunar	una	mañana	y

la	 asistenta	 mexicana	 llamó	 al	 padre	 Eduardo;	 no	 había	 estado	 nunca	 sola	 en	 la
habitación	 de	 un	 hombre,	 dijo,	 y	 la	 primera	 vez	 no	 sería	 en	 el	 dormitorio	 de	 un
monseñor,	así	que	el	padre	Eduardo	entró	y	se	encontró	con	que	Des	había	muerto,	en
paz,	 con	 su	 rosario	 entre	 los	 dedos.	 Dejó	 una	 carta	 que	 decía	 que	 quería	 que	 lo
enterrasen	en	el	desierto,	al	lado	de	Seamus.	No	lo	entendí	pero,	qué	cojones,	si	eso
era	 lo	que	quería,	por	mí	estaba	bien.	Siendo	Des,	claro	está,	 tenía	que	 tocarme	 las
narices	una	última	vez.	Había	comprado	otra	parcela	y	en	 la	carta	decía	que	quería
que	yo	yaciese	allí	con	él	llegado	el	momento.

En	medio	de	toda	esa	condenada	arena.
Los	hermanos	Spellacy.
Un	par	de	irlandeses.
La	solemne	misa	mayor	de	réquiem	la	cantó	en	Santa	María	el	sobrino	de	Seamus

Fargo,	Richard,	 que	 era	 obispo	 auxiliar	 de	Fresno.	 Intenté	 que	 la	 oficiase	 el	 nuevo
cardenal,	pero	no	pudo	ir,	o	no	quiso;	asuntos	de	la	Sociedad	del	Santo	Nombre,	dijo
su	 secretario,	 un	 monseñor	 estirado,	 y	 el	 resto	 de	 los	 obispos	 de	 la	 archidiócesis
estaban	todos	inaugurando	hospitales	o	centros	comerciales	o	algo;	por	eso	tuve	que
ir	hasta	Fresno	para	conseguir	a	Richard	Fargo.

En	 cuanto	 a	 mí,	 estoy	 en	 plena	 forma.	 Cumpliré	 setenta	 y	 dos	 la	 semana	 que
viene.
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JOHN	GREGORY	DUNNE,	 (25	de	mayo	de	1932,	Hartford,	Connecticut,	Estados
Unidos	-	30	de	diciembre	de	2003)	fue	escritor	estadounidense	de	origen	irlandés.

Después	de	graduarse	en	Princeton	y	servir	en	el	ejército,	Dunne	comenzó	a	escribir
en	 el	 semanario	Time;	 en	 1964	 se	 casó	 con	 la	 novelista	 Joan	Didion	 y	 se	mudó	 a
California	 en	 donde	 escribió	 obras	 de	 teatro	 y	 colaboró	 entre	 1967	 y	 1969	 en	 el
periódico	Saturday	Evening	Post.

Sus	obras	más	destacadas	forman	una	trilogía	en	la	que	refleja	las	costumbres	de	los
inmigrantes	 irlandeses	 en	 Estados	Unidos	 en	 el	 siglo	XX:	True	 confessions	 (1977),
Dutch	Sea	Jr	(1982)	y	The	red	white	and	blue	(1987).
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NOTAS
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[1]	Todo	esto	también	inspiró	la	obra	de	teatro	La	soga,	de	Patrick	Hamilton,	llevada
al	cine	por	Alfred	Hitchcok	en	1948.	<<
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[2]	Suyo	es	el	imprescindible	ensayo	El	estudio	(1967)	—publicado	originalmente	en
1971	 por	 Anagrama	 y	 rescatado	 recientemente	 por	 T&B	 Editores—,	 así	 también
como	el	punzante	Monster:	Living	off	 the	Big	Screen	 (1997),	donde	Dunne	narra	el
absurdo	 cotidiano	 —mezcla	 de	 infierno	 profesional	 y	 paraíso	 excelentemente
remunerado—	de	reescribir	una	y	otra	vez,	a	lo	largo	de	ocho	años,	con	resignación
kafkiana	y	 junto	a	Joan	Didion,	un	guión	para	 la	poco	agraciada	película	Up	Close
and	Personal,	 estrenada	en	España	como	 Íntimo	y	personal,	 apenas	 inspirada	 en	 la
sórdida	 tragedia	 de	 la	 periodista	 televisiva	 Jessica	 Savitch	 y	 reconvertida	 en
sonrosado	 vehículo	 romántico	 para	 Robert	 Redford	 y	Michelle	 Pfeiffer.	 La	 última
oración	de	Monster	—que	puede	ser	considerado,	sin	dudarlo,	un	clásico	en	su	forma;
uno	 de	 los	mejores	 y	más	 reveladores	 paseos	 por	 los	 sufrimientos	 y	 humillaciones
que	Hollywood	puede	llegar	a	hacerle	experimentar	a	los	escritores—	es:	«También
la	pasamos	genial».	<<
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[3]	 En	Delano:	 The	 Story	 of	 the	 California	Grape	 Strike	 (1967),	 material	 de	 new-
journalist	 avanzado	 que	 posteriormente	 novelizaría	 en	 su	 obra	The	Red,	White	 and
Blue	(1987).	<<
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[4]	 Productor	 cinematográfico	 y	 autor	 de	 best	 sellers	 narrando,	 à	 clef,	 el	 lado	más
sombrío	de	los	poderosos	Made	in	USA	(a	destacar	el	muy	logrado	Las	dos	señoras
Grenville,	de	1985),	y	analista	y	reportero	de	vidas	y	muertes	y	juicios	célebres	para
el	 mensuario	 Vanity	 Fair.	 Dominick	 Dunne	 (1925-2009)	 y	 John	 Gregory	 Dunne
tuvieron	una	relación	fraterna	más	bien	complicada	(casi	tan	complicada	como	la	de
los	hermanos	Spellacy	en	Confesiones	verdaderas),	pero	acabaron	amigándose	poco
antes	del	fin	de	ambos.	Uno	y	otro	cubrieron	el	juicio	a	O.	J.	Simpson	y	—nota	para
completistas—	vale	la	pena	buscar	y	encontrar	en	los	archivos	on-line	de	Vanity	Fair
(edición	 de	 marzo	 de	 2004)	 la	 emotiva	 despedida	 que	 Dominick	 dedica	 a	 John
Gregory.	<<
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[5]	El	 año	 del	 pensamiento	 mágico	 fue	 publicado	 en	 España,	 en	 2006,	 por	 Global
Rhythm	 Press	 y	 fue	 posteriormente	 adaptado	 al	 teatro	 por	 la	 misma	 Didion,	 en
formato	monólogo,	para	ser	recitado	por	Vanessa	Redgrave	(el	libreto	se	encuentra	en
Vintage	 Books,	 2007).	 En	 breve,	 Mondadori	 publicará	 su	 secuela,	 Noches	 azules
(donde	se	evoca	la	infancia	y	juventud	y	temprana	muerte	de	Quintana	Roo	Dunne,
hija	 adoptiva,	 así	 como	 vuelve	 a	 materializarse	 el	 sólido	 y	 extrañado	 fantasma
vivísimo	 de	 John	 Gregory	 Dunne),	 y	 una	 antología	 de	 sus	 mejores	 textos
periodísticos.	<<
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[6]	En	realidad	sí	importa;	y	me	doy	una	vuelta	por	el	site	del	ISBN	y	fue	Grijalbo.	<<
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[7]	El	debut	à	deux	de	Didion	&	Dunne	en	el	guión	cinematográfico	fue	The	Panic	in
Needle	 Park	 (1971),	 con	 un	 muy	 joven	 Al	 Pacino.	 También	 firmaron	 un	 primer
bosquejo	—tuvieron	la	sabiduría	de	cobrar	lo	suyo	en	puntos	de	recaudación	y	salir
corriendo	antes	de	que	todo	se	complicara	demasiado—	de	la	insufrible	versión	rock,
de	 1976,	 del	 clásico	Ha	 nacido	 una	 estrella	 protagonizada	 por	 Barbra	 Streisand	 y
Kris	Kristofferson.	<<
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[8]	 La	 adaptación	 cinematográfica	 de	Confesiones	 verdaderas	 fue	 dirigida	 por	 Ulu
Grosbard	 en	 1981	 con	 un	 elenco	 protagónico	 de	 lujo:	 Robert	 De	 Niro	 como	 el
ambicioso	e	 intrigante	monseñor	Desmond	Spellacy,	Robert	Duvall	como	el	duro	y
dedicado	 detective	 de	 policía	 Tom	 Spellacy,	 y	 Charles	 Durning	 como	 el	 oscuro	 y
trepador	magnate	de	la	construcción	Jack	Amsterdam.	<<
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[9]	A	manera	póstuma	se	ordenó	una	suerte	de	greatest	hits	del	autor	en	Regards:	The
Selected	Nonfiction	 de	 John	Gregory	Dunne	 (2006),	 donde	 se	 incluye	 su	 bestial	 y
muchas	veces	citada	demolición	de	la	legendaria	crítica	de	cine	Pauline	Kael.	<<
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[10]	 A	 saber,	 a	 disfrutar,	 a	 admirar:	 la	 elegancia	 para	 la	 reconstrucción	 de	 época	 y
lugar,	 el	 modo	 en	 que	 retrata	 el	 vínculo	 de	 sangre	 entre	 sacerdote	 y	 policía
erigiéndose	 en	 una	 de	 las	 mejores	 novelas	 «de	 hermanos»	 de	 las	 que	 se	 tenga
memoria,	 su	nutrido	elenco	de	 secundarios	de	primera,	y	diálogos	como	disparos	a
quemarropa	y	silencios	como	shots	de	bourbon.	También	—a	la	manera	de	Graham
Greene	—Confesiones	verdaderas	 es	 una	 novela	 sobre	 la	 fe	 y	 la	 falta	 de	 fe,	 sobre
ascensos	y	caídas,	sobre	purgatorios,	infiernos	y	un	paraíso	donde	casi	nadie	es	digno
de	entrar.	<<
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